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Lire, cette pratique... 
Lecture de « Un bon coup de guillotine » 
de Saint-Denys Garneau 
Robert Melançon, Université de Montréal 

Cet article propose une lecture d'un poème posthume de Saint-Denys 
Garneau, en trois étapes: 1) approche philologique du texte final, 2) examen 
génétique des avant-textes, 3) étude de réception par le premier lecteur de ce 
poème, Saint-Denys Garneau lui-même, dans le Journal. Trois méthodes, 
assujetties à trois théories du texte, sont ainsi convoquées. En conclusion : la 
différence radicale entre l'autobiographie a journa i et ce qu'on propose d'ap
peler " l'impersonnalisation » des poèmes. 

Parler n'a trait à la réalité des choses que 
commercialement : en littérature, cela se 
contente d'y faire une allusion ou de dis
traire leur qualité qu'incorporera quelque 
idée. 

À cette condition s'élance le chant, qu'une 
joie allégée. 

Cette visée, je la dis Transposition — Struc
ture, une autre. 

Mallarmé, Crise de vers 

L'histoire littéraire classe les textes selon des catégories qu'elle défi
nit: périodes, courants, genres, thèmes, formes... Elle ne diffère pas en 
cela de toutes les autres méthodes ou plutôt disciplines qui s'occupent 
des textes, qu'elles soient anciennes ou récentes. Comme l'esthétique de 
la réception et l'analyse du discours, l'histoire littéraire traite les textes 
comme des documents, elle les manipule pour les faire servir à une syn
thèse censée les englober. Elle se propose de les éclairer en les situant 
par rapport à un contexte dont l'historien trace à son gré les contours. Ce 
contexte peut englober les événements politiques, les mentalités, les 
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autres arts, la vie de l'auteur, les autres textes, littéraires ou non. Il peut 
aussi les exclure. Tout cela est affaire d'hypothèses, de définition préa
lable de concepts jugés opératoires, de délimitation du terrain de l'en
quête. Cette démarche — faut-il le rappeler? — est parfaitement légitime : 
c'est la seule qui permette d'élaborer un savoir scientifique. On peut le 
contrôler, discuter les hypothèses sur lesquelles il prend appui, critiquer 
les procédures par lesquelles la démonstration est établie, l'enrichir de 
nouvelles observations, raffiner la méthodologie. L'histoire littéraire est, 
en ce sens, une discipline scientifique. Cela se vérifie en ce qu'elle a pro
gressé depuis un siècle. D'Henri Chamard à Jean Céard et de Pierre Villey 
à André Tournon, l'histoire de la littérature française du xvie siècle a fait 
d'énormes progrès, par accumulation de connaissances ponctuelles pro
duites par des enquêtes plus systématiques et par un raffinement de ses 
concepts. Comme l'histoire de la littérature québécoise a progressé de 
Camille Roy à Laurent Mailhot. Mais ce caractère scientifique a pour con
séquence, ou plutôt pour condition de possibilité, que le savoir que pro
duit l'histoire littéraire est limité. Autrement dit, elle ne peut pas tout faire, 
prétendre tout dire des textes. Et notamment, elle reste impuissante à les 
lire. La lecture, qui est une activité sauvage, peut s'emparer des résultats 
de l'histoire littéraire — non de ses procédures ni de ses hypothèses — 
comme de ceux de toute autre méthode. Mais la lecture ne fait jamais de 
l'histoire littéraire, bien que l'historien de la littérature puisse faire de la 
lecture son objet s'il s'intéresse à la réception des oeuvres. 

C'était donc par un tour d'esprit bien paradoxal, ou pour tendre un 
piège bien subtil, que les organisateurs du colloque «Poésie québécoise et 
histoire littéraire» nous ont demandé de lire des poèmes du point de vue 
de l'histoire littéraire. L'histoire littéraire ne peut pas se faire lecture à 
moins de se dénaturer et de perdre la rigueur qui est la sienne, de renon
cer aux hypothèses et aux procédures qui la définissent ; elle prélève dans 
les textes des éléments dont elle alimente ses concepts, et elle ignore déli
bérément tout ce qui ne lui convient pas. On ne peut lui en tenir rigueur : 
elle doit ignorer tout ce qui ne convient pas à ses méthodes, tout ce qui 
ne contribue pas à la connaissance verifiable du type qui est son objet. La 
lecture, pour sa part, ne peut rien écarter : elle fait flèche de tout bois. 

Puisqu'il nous est demandé ici de lire un poème, on ne fera donc pas 
d'histoire littéraire. 

Que peut-on faire d'un poème en tant que poème? Une seule chose: 
le lire. Le lire pour soi, sans rien demander à personne, sans rien expli
quer. Tout commentaire en fausse la lecture, toute explication réduit. Je 
n'en proposerai pas. Je décrirai plutôt des préliminaires, une préparation 



à la lecture, faisant mienne la règle de la philologie telle que la définit 
Nietzsche : « ephexis dans l'interprétationl » — ephexis, suspension du 
jugement, c'est l'attitude sceptique. Je ne prétends pas à plus qu'à appro
cher au bord du poème. Au-delà, dans la poésie, on se débrouille seul et, 
surtout, on se tait. La critique, la philologie, l'histoire littéraire, les théories 
parlent, d'abondance, autour du poème: de ses environs, de ce qui le 
précède ou le suit. Du poème lui-même, elles n'ont strictement rien à 
dire. Cela ne revient pas à les taxer d'inutilité, mais à délimiter leur 
domaine et, s'il le faut — je pense pour ma part qu'il le faut — à rabattre 
leurs prétentions. Elles constituent une propédeutique indispensable : 
pour lire, il faut avoir assimilé au préalable la grammaire, la métrique, la 
mythologie, les auteurs classiques, la rhétorique, l'histoire, les théories — 
de proche en proche toute l'encyclopédie. Mais au moment de la lecture, 
on démonte ces échafaudages, on dégage l'espace, et on va comme on 
peut. Je ne propose que mon bricolage préalable à la lecture. De celle-ci, 
je ne peux rien dire : je lis seul, dans le silence, en amateur qui ne peut se 
passer de poésie. 

Parmi les poèmes non recueillis dans Regards et jeux dans l'espace et 
publiés après la mort de Garneau, «Un bon coup de guillotine2» est l'un 
des plus beaux, des plus achevés — cet «achèvement» pose problème, j'y 
reviendrai — et des plus mémorables3. Il n'est pas indifférent, dans cette 
perspective, qu'on en possède un avant-texte en trois états manuscrits 
riches d'enseignements et que Garneau lui-même l'ait commenté à deux 
reprises dans le Journal. Il se lit dans la section « ...Dans ma main le bout 
cassé de tous les chemins » des Solitudes, le recueil factice — mais dont la 
consultation reste indispensable — constitué par Robert Élie et Jean Le 
Moyne, les éditeurs des Poésies complètes4, et parmi les «Textes non 
datés» de la section «Poèmes retrouvés» dans l'édition des Œuvres par 
Jacques Brault et Benoît Lacroix5, qui reste jusqu'à nouvel ordre l'édition 
de référence : 

1. Nietzsche, L'Antéchrist, 52, Œuvres, édition dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le 
Rider, Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 1993, vol. II, p. 1088. 

2. En dépit de son titre, «Un bon coup de guillotine pour accentuer les distances: l'ironie 
de Saint-Denys Garneau» (Tangence, n° 53, décembre 1996, p. 47-57), Jacques Paquin 
ne propose pas une analyse de ce poème, mais une réflexion qui comporte bien des 
aperçus fins, sur le rôle de l'ironie, du rire et de l'humour dans l'œuvre de Garneau. 

3- Sur le caractère mémorable de la grande poésie, voir Eugenio Montale, The Second Life 
of Art, selected essays edited and translated by Jonathan Galassi, New York, The Ecco 
Press, 1982, p. 20-24 (texte paru sous le titre « Tornare nella strada» dans Corriere della 
Sera, 28 mai 1949). 

4. Saint-Denys-Garneau, Poésies complètes, Montréal, Fides, coll. «Le nénuphar», 1968 
[1949], p. 161. 

5. Saint-Denys Garneau, Œuvres, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault et 
Benoît Lacroix, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Bibliothèque des 
lettres québécoises», 1971, p. 202-203 pour le texte et p. 1109-1110 pour l'apparat cri
tique. 



Un bon coup de guillotine 
Pour accentuer les distances 

Je place ma tête sur la cheminée 
Et le reste vaque à ses affaires 

Mes pieds s'en vont à leurs voyages 
Mes mains à leurs pauvres ouvrages 

Sur la console de la cheminée 
Ma tête a l'air d'être en vacances 

Un sourire est sur ma bouche 
Tel que si je venais de naître 

Mon regard passe, calme et léger 
Ainsi qu'une âme délivrée 

On dirait que j'ai perdu la mémoire 
Et cela fait une douce tête de fou. 

On remarque d'abord une régularité formelle inusitée dans les 
poèmes de la maturité de Garneau : sept distiques d'octosyllabes, sauf les 
vers 1 (7 syllabes), 9 (7 syllabes) et 13 (9 syllabes). Ces décomptes com
portent une marge d'incertitude dans la mesure où il s'agit de ce que 
Jacques Réda appelle des vers « mâchés qui, suivant le parler usuel du 
nord de la Loire [c'est-à-dire la prononciation actuelle du français stan
dard], éliminent à la diction la plupart des e muets6». Je propose donc de 
lire, par exemple, le troisième vers ainsi : «Je plac(e) ma têt(e) sur la 
ch(e)minée ». Appliquer la règle classique du compte des e muets devant 
consonne aboutirait à une bouillie imprononçable : «Je place ma tête sur 
la cheminée». Quoi qu'il en soit, même si la mesure de ces vers reste 
approximative, leur égalité relative, sensible à l'œil autant qu'à l'oreille, 
impose un sentiment de régularité dont Garneau, à partir de Regard et 
jeux dans l'espace, nous avait déshabitués7. Ce sentiment trouve confir
mation dans les rimes des vers 5-6 (voyages-ouvrages) et 11-12 (léger-
délivrée), celles-ci étant renforcées en écho par la finale des vers 3 et 7 
(cheminée) ; on remarque aussi l'écho — l'écart est trop grand pour qu'on 
parle dans ce cas de rime — qui lie les vers 2 et 8 (distances-vacances). 
Tant de symétries ne tiennent pas du hasard. 

Elles contrastent avec l'incongruité sémantique extrême du texte. Je le 
suis vers par vers, parce que c'est ainsi qu'on peut le mieux faire appa
raître les ruptures de ton, de sens, de point de vue qui s'y succèdent 
constamment. L'attaque est violente: «Un bon coup de guillotine», c'est-
à-dire un coup puissant, net, décidé. Cette attaque comporte une tonalité 
ironique parce qu'elle «consonne» avec plusieurs expressions construites 

6. Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, coll. «Le chemin», 1982, p. 107. 
7. Sur la métrique de Garneau, on se reportera à l'article de Michel Lemaire, «Métrique et 

prosaïsme dans la poésie de Saint-Denys Garneau », Voix et Images, vol. XX, n° 1 (58), 
automne 1994, p. 73-84. 



sur la séquence «un bon», si courantes qu'elles sont quasi lexicalisées en 
français — un bon café, un bon bain, et ainsi de suite. Cette ironie est 
confirmée par l'humour noir du deuxième vers: «Pour accentuer les dis
tances»; les distances préexistaient au coup de guillotine qui ne fait que 
les «accentuer». Au troisième vers, l'humour tourne à la bouffonnerie dans 
le cadre rassurant d'un intérieur bourgeois lorsque le «je» décapité pose 
tranquillement sa tête sur le manteau de la cheminée. Le récit se fait très 
détaché, très matter of fact, recourant à des expressions vagues («le 
reste») et à des tournures toutes faites, passées en clichés («vaque à ses 
affaires»). Des énormités sont proférées du ton le plus naturel, comme si 
elles allaient de soi : . 

Mes pieds s'en vont à leurs voyages 
Mes mains à leurs pauvres ouvrages 

Sur la console de la cheminée 
Ma tête a l'air d'être en vacances. 

Ce naturel tient à la rapidité d'un récit qui file sans faire de pause ni 
s'appesantir, à la qualité plastique d'images qui font littéralement voir l'im
possible par une sorte d'ecphrasis généralisée («Je place ma tête», «Mes 
pieds s'en vont»), à un cadre domestique («Sur la console de la chemi
née») que sa familiarité nous fait accepter aussitôt, à un vocabulaire et 
une syntaxe délibérément pauvres qui détournent l'attention de renoncia
tion. Tout cela semble à un tel point manquer de style, de ce que les 
manuels de composition française appelaient «style», qu'on ne se méfie 
pas : voilà qui paraît si peu arrangé, à peine plus qu'un procès-verbal, 
qu'on peut, semble-t-il, le lire en toute confiance. En réalité, c'est suprê
mement calculé. Le narrateur est réduit par synecdoque à trois parties du 
corps: tête, pieds, mains, celles qui font protubérance, qui se détachent 
en quelque sorte de la masse de l'organisme. Il n'a pas un corps mais des 
parties détachées, des disjecta membra: la tête posée comme une pen
dule ou un vase sur la console de la cheminée, les pieds et les mains qui 
s'en vont ailleurs. Ces synecdoques portent sens. Elles opposent deux 
principes, qu'il n'est pas encore temps de distinguer parce qu'à mi-
chemin du poème nous manquent certains éléments essentiels. Notons, 
pour l'instant, que pieds et mains s'activent — les premiers s'en vont, les 
secondes travaillent —, tandis que la tête «a l'air d'être en vacances». 
Reprenons le fil du récit: «Un sourire est sur ma bouche». On atteint à 
l'extrême de la dissociation. Garneau n'écrit pas: «Je souris», ni même: 
«Ma bouche sourit»; le sourire est posé sur la bouche comme la tête sur 
la console de la cheminée. C'est une sorte de sourire autonome, comme 
celui qui restait seul du chat du Cheschire dans Alice au pays des mer
veilles. Chacun a entendu que cette bouche sur laquelle s'est posé un sou
rire se taisait, mais ce sourire porte un sens autant qu'une énigme. Il sym
bolise un état d'innocence absolue : « Un sourire est sur ma bouche / Tel 
que si je venais de naître». La décollation de l'incipit n'entraîne pas la 



mort: elle inaugure une activité fébrile (je place ma tête, mes pieds s'en 
vont, mes mains travaillent) dans une atmosphère paradoxalement eupho
rique (les vacances, le sourire). Elle marque quasi («tel que si») une nou
velle naissance. Ou plutôt, ainsi que le texte le suggère, elle devient l'ins
trument du salut : « Mon regard passe, calme et léger / Ainsi qu'une âme 
délivrée ». Arrêtons-nous un instant au ton de ce beau distique rimé, qui 
ne déparerait peut-être pas une chanson mystique de Mme Guyon ou un 
des «divins eslancements» de Claude Hopil8: on est loin de l'humour 
noir, de la bouffonnerie des premiers vers, proches du nonsense 
d'Edward Lear ou de la fantaisie de Lewis Carroll. La vitesse qui caracté
rise ce poème tient aussi à ces changements du registre de renonciation. 
La tête se réduit à un regard, parachevant la dématérialisation du corps 
amorcée dans la fragmentation des premiers vers (tête, pieds, mains). 
Apparaît alors en pleine lumière le deuxième terme d'une opposition qui 
avait été esquissée plus haut : à l'activité des pieds et des mains répond la 
contemplation du regard qui «passe, calme et léger». J'y reviendrai, mais 
je tiens d'abord à achever le parcours de ces quatorze vers si brefs et si 
chargés de sens. «On dirait que j'ai perdu la mémoire / Et cela fait une 
douce tête de fou»: là troisième occurrence du «je», après les vers 3 («Je 
place ma tête sur la cheminée») et 10 («Tel que si je venais de naître») le 
vide de toute réalité. La perte de la mémoire, redoublée dans la folie 
douce des derniers mots, équivaut à la perte du principe d'identité : ce 
«je» final se réduit à une pure forme grammaticale; il apparaît là puisqu'il 
faut bien qu'un verbe ait un sujet. Au dernier vers, le mot le plus imper
sonnel, le plus vague («cela», qui répond au «reste» du quatrième vers) 
marque le point culminant de la dissolution du moi, présentée calme
ment, ce qui lui confère plus de force, du ton le plus distancié: «On dirait 
que». Cette distanciation tranquille se trouvait déjà au neuvième vers («a 
l'air d'être»), au dixième («Tel que si»), et peut-être au douzième («Ainsi 
que»). Elle est renforcée par la substitution de l'article indéfini («une 
douce tête de fou») aux possessifs du troisième vers («ma tête»), du cin
quième et du sixième («mes pieds», «mes mains»), du huitième («ma tête», 
à nouveau), du neuvième («ma bouche»), du onzième («mon regard»); 
cet article indéfini figurait déjà, en annonce peut-être, dans le si étrange 
neuvième vers («Un sourire est sur ma bouche»). Ce n'est certainement 
pas par hasard qu'il reparaît à la toute fin du poème dans une image syn
thétique: «Et cela fait une douce tête de fou». Ce vers appelle une ultime 
observation: la «douce tête de fou» convoque comme une ombre portée 
le cliché « fou furieux » ; cette douce folie clôt le poème sur le thème de la 
folie sage, plus sage que la sagesse, cette folie dont Érasme, s'inspirant de 
sàint Paul9, a composé l'éloge paradoxal qu'on sait. 

8. On en trouvera des exemples dans l'Anthologie de la poésie baroque française de Jean 
Rousset, Paris, Colin, coll. «Bibliothèque de Cluny», 1961. 

9. Première épître aux Corinthiens, 1,17-25; 3,19-



Le thème sous-jacent de ce poème — ou, comment dire?, secret: il 
n'y est pas traité, mais mis en scène, joué dans un texte qui fonctionne 
selon d'autres lois que celles d'un exposé —, qui lui donne sa structure 
sémantique et assure leur cohérence à des figures en apparence assez dis
persées, est l'opposition de la vie active et de la vie contemplative, l'un 
des grands topoï que la scolastique hérite d'Aristote10. Cette opposition se 
diffracte en plusieurs autres, si bien qu'une structure binaire tient ferme
ment en un tout les éléments assez hétéroclites de ce poème-, l'intérieur 
et l'extérieur, l'innocence et la faute, l'oubli et la mémoire, la sagesse et la 
folie, l'identité et Paltérité. Ces paires, on en prendra note, ne se superpo
sent pas — un poème n'est pas un catalogue — et la valeur de leurs 
termes est affectée d'un fort coefficient d'instabilité — un poème n'est pas 
un système : il est loin d'être assuré, par exemple, que la folie du dernier 
vers soit négative. À la lumière de la Première épître aux Corinthiens, on 
pourrait même penser qu'elle ouvre un au-delà de la sagesse, qu'elle en 
est la réalisation ineffable plutôt que l'envers grimaçant. 

On a conservé trois états manuscrits de ce poème, dont les variantes 
de l'édition Brault-Lacroix rendent compte. L'appareil critique de cette 
édition est ainsi construit — le manuscrit qui porte la dernière version et 
sert de base à l'établissement du texte est désigné par la lettre A11 — que 
la séquence chronologique des variantes est la suivante : du manuscrit C, 
au manuscrit B, au manuscrit A. Le point de départ de ce poème se 
trouve dans six vers au verso de ce que Jacques Brault et Benoît Lacroix 
désignent comme le manuscrit C12 : 

Mes regards sont délivrés 
Au lieu d'être perdus en dedans 
D'être attachés sur mon cœur 
Cette main qui bat mon sang 
Une main tenue fermée 
Sur le sang de ses péchés 

Il s'agit d'une brève variation, à peine rédigée, d'une syntaxe défi
ciente, sur le thème du détachement de soi comme remède au péché, 
peut-être d'une transposition de l'Imitation du Christ dont Garneau a fait 
une de ses lectures de chevet à partir du printemps de 1936 au témoi
gnage de la correspondance13, d'une auto-analyse morale dont on trouve 

10. Garneau a pris connaissance de la scolastique à travers l'œuvre de Jacques Maritain. 
11. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 1049. 
12. Ils sont notés à la mine de plomb sur un feuillet de 17,5 x 21,5 cm; ce format inusité 

est vraisemblablement celui d'un papier à lettres, donc un de ces supports quelconques 
sur lesquels Garneau, qui «traitait toute paperasse» avec «désinvolture» au témoignage 
de Robert Élie et Jean Le Moyne (Saint-Denys Garneau, Journal, Montréal, 
Beauchemin, 1954, «Avertissement», p. 8), écrivait lorsqu'il n'avait pas le cahier de son 
Journal à portée de la main. Sans trop solliciter ce fait minuscule, on peut y voir le 
signe que ces vers ont été improvisés. 

13. Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, Montréal, Éditions HMH, coll. «Constantes», 
1967, p. 191, 193, 194, 197, 231, 246, 248, 250, etc. 



plus d'un exemple dans le Journal. Le passage à la poésie n'y est pas 
achevé. Au recto14, le poème apparaît d'un jet, presque en sa version 
définitive : 

Un bon coup de guillotine 
Pour accentuer les distances 

Je place ma tête sur la cheminée 
Et le reste vaque à ses affaires 

Mes pieds s'en vont à leurs voyages 
Et mes mains à leurs triotco ouvrages 

Et mon mauvais cœur à son lot Mon cœur mijote en sa bouilloire 
Qui n'est pas toujours brave Cette main qui bat mon sang 

Sur la console de la cheminée 
Ma tête a l'air d'être en vacances 

Un sourire est sur ma bouche 
Tel que si je venais de naître 

Mon regard passe, calme et léger 
Ainsi qu'une âme délivrée 

On dirait que j'ai perdu la mémoire 
Et cela fait une douce tête de fou 

On relève peu de variantes : au vers 6, la suppression de la conjonc
tion «Et» en début de vers accentue le parallélisme avec le vers 5, et la 
substitution de « pauvres » à « tristes » accentue le caractère général du juge
ment, contribuant au ton détaché du poème. Les vers 7 et 8 de cet état, 
qui se lisent en deux versions et qui seront supprimés du texte final, 
témoignent d'une certaine hésitation ; ils sont la dernière trace de l'analyse 
personnelle de la toute première ébauche ; Garneau tente d'intégrer à son 
texte une image trouvée dans cette ébauche («Cette main qui bat mon 
sang »), qui en engendre par homophonie (bat mon sang, bout mon sang, 
la bouilloire de mon cœur) une autre également supprimée du texte final 
(«Mon cœur mijote en sa bouilloire»). On comprend là que le poème 
aurait pu prendre une tout autre direction et juxtaposer des images hété
rogènes à la façon de l'admirable «Poids et mesures15». On comprend du 
même coup, par contraste, à quel point sa version finale vise à l'unité 
d'impression. Le distique suivant témoigne d'une certaine difficulté éprou
vée par Garneau à retrouver le fil de son texte après cette double rédac
tion de vers qui seront finalement abandonnés. Au bas du feuillet, on en 
lit un essai un peu tâtonnant : 

Sur la console de la cheminée 
Ma tête sur la console de la cheminée 
Ma tête a l'air d'être en vacances 

14. Je suis la description de ce manuscrit par Jacques Brault et Benoît Lacroix ; je pose tou
tefois l'hypothèse que le «verso» de ce feuilleta été écrit avant son «recto». 

15. Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, p. 194; Œuvres, p. 200. 



Aussitôt ce distique trouvé, la rédaction reprend, sans hésitations, jus
qu'à la fin. Si on omet les vers 7 et 8, on se trouve à toutes fins utiles 
devant la version finale. Mais entre ce premier jet et celle-ci s'intercale 
une mise au net dactylographiée — dont on peut penser, par conséquent, 
que Garneau l'a crue, au moins provisoirement, définitive — qui boule
verse profondément le texte. C'est le manuscrit B dans l'édition Brault-
Lacroix : 

Un sourire est sur ma bouche 
Tel que si je venais de naître 

Mon regard passe, calme et léger 
Ainsi qu'une âme délivrée 

On dirait que j'ai perdu la mémoire 
Et cela fait une douce tête de fou. 

Un bon coup de guillotine 
Pour accentuer les distances 

Je place ma tête sur la cheminée 
Et le reste vaque à ses affaires 

Mes pieds s'en vont à leur voyage 
Mes mains à leurs pauvres ouvrages 

Sur la console de la cheminée 
Ma tête a l'air d'être en vacances 

La permutation qui fait passer en tête du poème les six derniers vers 
en bouleverse le sens. Au lieu de l'image très forte et mystérieuse, polysé
mique, du texte tel que Garneau le rétablira et qu'on le lit maintenant, 
voici une sorte de récit qui prend assez platement la vie humaine depuis 
la naissance (vers 1-2), disons une méditation sur la nécessité de conju
guer la vie active (vers 11-12) et le détachement contemplatif (vers 9-10 et 
13-14) ; l'image de la guillotine, qui intervient cette fois au centre du 
poème (vers 7-8), prend une coloration allégorique, qui restreint sensible
ment sa portée. Tout semble se passer comme si Garneau avait voulu 
simplifier et clarifier son poème, en faire une méditation morale sur la 
conduite de la vie. La version finale, le manuscrit A de l'édition Brault-
Lacroix, revient à l'ordre primitif des strophes et ne porte trace que d'une 
légère hésitation: au vers 11, Garneau corrige d'abord en «Mon regard 
plane, calme et léger», puis il revient au premier jet: «Mon regard passe». 
Il s'en tient délibérément à un vocabulaire sobre, banal même, et cela 
témoigne d'un sens très subtil des valeurs stylistiquesl6. 

Saint-Denys Garneau a commenté deux fois ce poème. Le soir du 
Mardi gras 1938, procédant à un long examen de conscience, il se 

16. Sur le travail stylistique de Garneau, beaucoup plus considérable qu'on ne le croit 
généralement, voir Jacques Brault, «L'écrivain d'après ses manuscrits», Maintenant, 
n° 5, mai 1962, p. 191. 



demande: «Qu'y a-t-il de nécessaire dans tout ce que j'ai écrit?» La 
réponse, d'une sévérité extrême dont aucun lecteur du Journal et des 
Lettres à ses amis ne s'étonnera, qui était sans doute de mise dans le cadre 
d'un examen de conscience la veille du mercredi des Cendres, inclut ce 
poème parmi les cinq auxquels Garneau réduit son œuvre poétique. 

Comme réalité originale : Spleen, Accompagnement, 
Cage d'oiseau, le poème inachevé qui commence : 

Un bon coup de guillotine 
Pour accentuer les distances... 

Les deux vers : 
Dans ma main 
Le bout cassé de tous les chemins... 

Peut-être 
Le souvenir qui nous a déchirés jusqu'ici 
De cette espèce d'entrevue avec la Promise. 

Et Enfants11. 

Rappelons que Garneau a écrit une centaine de poèmes, sans comp
ter les rimailleries d'adolescent que Jacques Brault et Benoît Lacroix ont 
rassemblées à des fins documentaires dans la section «Juvenilia». C'est 
donc dire que ce poème est un des foyers de l'œuvre et qu'aucune lec
ture ne peut en faire l'économie. Cette note pose, par ailleurs, un pro
blème auquel on ne peut, je crois, apporter de solution. Peu de poèmes 
de la maturité de Garneau donnent à la lecture, autant que celui-là, l'im
pression d'être «achevés», en ce sens que l'énoncé y est complet, sans 
reste, sans trous, cohérent. Peut-être, justement, est-il trop complet et 
cohérent, peut-être lui manque-t-il ce tremblement d'incertitude 18 si 
caractéristique des poèmes les plus mémorables de Saint-Denys Garneau. 
Quoi qu'il en soit, celui-ci déclare sans explication que ce poème est 
«inachevé». Je ne vois pas comment on pourrait en appeler de ce juge
ment. 

La justification que Garneau donne d'un choix qui réduit sa poésie à 
cinq textes impose par ailleurs un point de vue auquel nul, s'il entend 
réellement lire Regards et jeux dans l'espace el Les solitudes, ne peut se 
dérober : « chacune de ces images a ou a eu une certaine réalité d'exis
tence en moi, une certaine exigence assez permanente». Ces poèmes 
sont des « images », ils appellent donc la contemplation ; et leur valeur se 
fonde sur leur «réalité», sur la permanence de leur «exigence». Qu'est-ce 
à dire, sinon que la poésie est — je ne dis pas : «traduit» ni «exprime» — 
une expérience spirituelle, qu'elle impose à son auteur une épreuve à 
laquelle le lecteur doit à son tour se soumettre s'il ne veut pas seule-

17. Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 557. 
18. Je reprends, en la renversant, une observation que Jean Paulhan avait faite à Ponge à 

propos des poèmes du Parti pris des choses, à qui il reprochait leur «tremblement de 
certitude»: Francis Ponge, Proêmes, Tome premier, Paris, Gallimard, 1965, p. 119-



ment, ce qui serait dérisoire, devenir une « personne cultivée » qui connaît 
les poètes. 

Un autre passage du Journal propose un extraordinaire commentaire 
non pas du poème lui-même, mais de l'expérience obscure qui lui a 
donné naissance : 

À travers ma vie, l'impression que l'innocence était refoulée de plus en plus 
de bas en haut. Un désir en même temps de n'avoir rien à faire avec la partie 
corrompue, la partie sans lumière (correspondant à une lâcheté pratique en 
face de la conversion totale, de l'assainissement des parties corrompues par 
un refus complet de la complaisance). Ainsi, durant l'adolescence, une sorte 
de désir que mon corps finisse à la ceinture. N'avoir que la poitrine, elle 
pleine de lumière, sans le relent du sexe, l'appel d'en bas qui était une 
menace à cause de ma faiblesse excessive, lâcheté et complaisance. Jusqu'au 
moment où le cœur aussi perdit sa lumière, gagné aussi de corruption. Et 
alors la nausée devant tout l'être, le désir d'en être détaché, d'être désengagé 
de cette pourriture, désir qui suggère l'image de la décollation, pour une rési
dence dans la tête et les yeux purs. 

Un bon coup de guillotine (rythme pair-impair) 

Pour accentuer les distances19. 

Cette page autoriserait, certes, une interprétation psychanalytique, ou 
sociologique, ou idéologique dans la ligne de la conférence de Jean Le 
Moyne, « Saint-Denys Garneau, témoin de son temps20 », sur les ravages du 
jansénisme et du dualisme dans le Canada français traditionnel. Ce serait 
trop facile, trop attendu, et cela interdirait surtout d'examiner le rapport 
qui lie une telle page au poème auquel elle renvoie. Ce rapport tient 
essentiellement à une différence: le poème n'est pas réductible à l'image 
ou à l'impression qui l'a engendré, que Garneau débusque avec une luci
dité terrible. Ce poème part— dans toutes les acceptions du verbe «partir» 
— d'un nœud psychologique, pour le déplacer, le transposer sur un autre 
plan où le trouble intime dont il provient se mue en une expérience intel
lectuelle — la poésie de Garneau est intelligente, on ne l'a pas assez dit — 
et spirituelle autonome, valable pour tous ceux qui acceptent de la refaire 
dans la lecture. Les poésies de Garneau ne sont pas un autre journal, un 
«témoignage». L'expérience qui les alimente, dont le Journal proprement 
dit porte trace, y change radicalement de sens dans ce que j'appellerai, si 
je peux risquer ce néologisme, un processus à'impersonnalisation. Ce pro
cessus se laisse observer dans la succession des avant-textes que j'ai exa
minés tantôt. La première ébauche, les six vers griffonnés à la mine au 

19- Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 561. 
20. Jean Le Moyne, Convergences, Montréal, Éditions HMH, 1961. Cette conférence trop 

fameuse a indûment pesé sur la lecture de l'œuvre de Garneau et occulté d'autres 
textes de Le Moyne, moins «coléreux», notamment l'admirable «De Saint-Denys 
Garneau», tout de ferveur et d'une extraordinaire intuition critique, paru dans La Nou
velle Relève, vol. III, n° 9, décembre 1944, p. 514-521. 



verso du manuscrit C selon le classement de l'édition Brault-Lacroix, est 
encore prise dans la logique d'auto-analyse du Journal, empêtrée dans la 
personne de Garneau, dans ses misères, son «cœur», ses «péchés», dans la 
banalité atroce du psychologique. Dès le premier jet qui se lit au recto du 
même feuillet, l'enjeu se fait tout autre, une transposition a lieu, et s'il 
traîne encore dans une strophe qui s'enlise un «mauvais cœur [...] qui 
n'est pas toujours brave », il disparaîtra aussitôt. A commencé un travail sur 
un langage qui a acquis une existence d'objet, qui est manipulé comme 
une chose selon sa logique propre: on — ce «on» désigne le poète au 
stade d'impersonnalisation qui lui permet d'écrire autre chose que ses peti
tes histoires — peut permuter des strophes, les replacer, comme dans les 
manuscrits B et A. Le. « je » du Journal est bien Hector de Saint-Denys 
Garneau, celui des Poésies est un autre21, un «je» à venir, qui gît dans la 
lecture de quiconque acceptera de courir le risque de vraiment lire, c'est-
à-dire de sortir à son tour de lui-même. 

21. Sur cette distinction fondamentale et sur les ravages de sa méconnaissance, on se 
reportera à Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968», Chemin faisant, Montréal, 
Boréal, coll. «Papiers collés», 1994 [1975], p. 137-141. Au cours de la discussion qui a 
suivi cet exposé, Jacques Biais a pertinemment opposé la «réussite existentielle» de ce 
poème à la difficulté d'être dont témoigne le Journal. 


