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Les «parnasses houleux » de Rina Lasnier

Elisabeth Nardout-Lafarge, Université de Montréal

L'analyse du fragment «Naissance obscure du poéme s de «La malemer »
montre que le texte associe la création poétique non pas a un acte volontaire
du poéte, mais d sa capacité de se soumettre d une expérience de perte du
sens, aux limites du langage. L'accouchement métaphorise cette expérience.’
Sont ensuite mises en perspective bistorique les exigences éthiques d'une telle
conception de la poésie, telles qu’elles s’expriment dans le poéme et telles
qu’elles apparaissent dans «L'avant-dire » des (Euvres complétes.

«Naissance obscure du poéme »

Comme l'amante endormie dans l'ardente captivité — immobile dans la
pourpre muette de 'amant,

fluente et nocturne 4 la base du désir — obscurcie de sommell et travestie
d’'innocence,

ses cheveux ouverts 2 la confidence — telles les algues du songe dans la mer
écoutante,

la femme omniprésente dans la fabulatlon de la chair — la femme fugitive
dans la fabulation de la mort,

et Pamant pris au sillage étroit du souffle — loin de l'usage viril des astres
courant sur des ruines de feu,

elle dort prés de I'arbre polypier des mots meduses — par Pétreinte de
’homme 4 la cassure du dieu en lui,

par cette lame dure et droite de la conscience — voici ’homme dédoublé de
douleur, _

voici la seule intimité de la blessure — l'impasse blonde de la chair sans
parité; ,
voici 'évocatrice de ta nuit fondamentale, malemer — la nuit vivante et sous-
traite aux essaims des signes,

malemer, mer réciproque a ton équivoque profondeur — - mer inchangée
entre les herbes ameéres de tes paques closes,

toute Y'argile des mots est vénitienne et mariée au limon vert — tout poéme
est obscur au limon de la mémoire ;

malemer, lent conseil d’ombre — efface les images 6 grande nuit iconoclaste !

*
* %
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Malemer, aveugle-née du mal de la lumiére — comment sais-tu ta nuit sinon
par I'ceil circulaire et sans repos de paupiéere?

pierrerie myriadaire de I'ceil jamais clos — malemer, tu es une tapisserie de
regards te crucifiant sur ton mal;

comment saurais-tu ta lumiére noire et sans intimité — sinon par le poéme
hermétique de tes tribus poissonneuses?

6 rime puérile des étages du son — voici I'assonance sinueuse et la parité
vivante,

voici 'opacité ocellée par I'ceil et I'écaille — voici la nuit veillée par l'insom-
nie et 'étincelle;;

entre les deux mers, voici le vivier sans servitude — et le sillage effilé du
poéme phosphorescent,

mime fantomatique du poéme inactuel — encore d distance de rose ou de
reine,

toute la race du sang devenue plancton de mots — et la plus haute mémoire
devenue cécité vague;

pierre 4 musique de la face des morts — frayére frémissante du songe et de
la souvenance;

malemer, quel schisme du silence a creusé ta babel d’eau —négation a quels
éloges prophétiques?

assises du silence sur le basalte et le granit — et sur les sinais noirs de tes
montagnes sans révélation,

le vent n’a point de sifflement dans ton herbage — la pluie est sur toi suaire
de silence,

veille la parole séquestrée dans I'éclair — faussaire de tes silences catégori-
ques,

tu 'entendras draguer tes étoiles gisantes, tes soleils tout démaillés — la
haute mer lui portera ferveur,

pleureuse de la peine anonyme — la nuit lui est remise & large brassée
ameére,

chanteuse encore mal assurée — et c’est toi socle et cothurne inspiré,

fermentation de la parole en bulles vives — roses hauturiéres et blanches
pour une reine aveugle.

Poésie et histoire littéraire

Devant la poésie, I'histoire littéraire, de longue date, se remet en

question, éprouve ses limites. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de
cette discipline que d’avoir connu, ces trente derniéres années, sur fond
de discrédit théorique — encore qu’d la compilation des textes critiques
ce discrédit apparaisse plus bruyant quefficace!’ —, un essor manifeste

Robert Melangon, Elisabeth Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon (dir), Le portatif d’bis-

toire littéraire, Montréal, Université de Montréal, Département d’études francaises,
«Paragraphes», n® 15, 1998.

coll.
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de sa, de ses pratiques. La littérature québécoise, comme les autres
«petites littératures nationales» selon la formule de Francois Paré?, a cons-
titué un terrain d’exploration particulierement fertile; Alain Viala, qui
pense a La vie littéraire au Québec3, y voit méme un exemple unique de
travail effectué sur des bases théoriques complétement renouvelées 4.

L'histoire littéraire a pour domaine I'avant, 'autour des textes qui, eux,
confirment ou infirment, bousculent souvent ses élaborations. Cette dialec-
tique du singulier et du commun, on la trouve déja exposée chez Lanson
(plus conscient du probléme que ne le seront ses éléves ou que ses lec-
teurs hitifs n’ont bien voulu le reconnaitre), aussi bien dans la théorie du
résidu que dans la loi d’apparition du chef-d’ceuvre . Distinguons d’em-
blée le travail sur un seul texte de celui qui embrasse 'ensemble d’un cor-
pus. L'approche historique attribue le texte, I'établit, le date, le situe en
amont et en aval de sa publication, elle identifie des sources, des échos
intertextuels ou interdiscursifs, elle étudie la fortune ou mesure la récep-
tion. Si les déplacements de lexique sont significatifs, les limites de I'entre-
prise demeurent les mémes. L'histoire littéraire classe le texte dans une des
catégories (époques, genres ou-formes, mouvements, écoles, etc.) qu'elle a
préalablement construites ou reprises a la tradition. C'est 1a I'une de ses
facons de le nommer. Plus largement, elle I'inscrit dans un temps, c’est-a-
dire qu'elle le confronte a4 d’autres textes, du méme auteur ('ensemble de
I'ceuvre), de méme nature (les poémes des autres poétes), ou de nature
différente (la critique, les arts poétiques, celui de lauteur et les autres,
etc.). Bien sir, la simple mise en commun des données particuliéres ainsi
recueillies ne suffit pas 4 constituer une histoire littéraire. Cette «véritable
histoire de la poésie», dont Benoit Melancon et Michel Biron déplorent
I'absence, doit donc faire aussi, 4 partir des analyses ponctuelles, I'histoire
de I'idée que l'on s’est faite au Québec de ce qu'est la poésie, établir, dans
I'histoire de cette idée, les points de rupture, les transformations.

Or il me semble que de larges pans d’une telle histoire existent déja.
Outre qu’on la trouve, selon la perspéctive dlachromque dans les his-
toires de la littérature, celle de Laurent Mailhot® notamment, qui lui font

2. Frangois Paré, Les littératures de l'exiguité, Hearst, Le Nordir, coll. «Essai Le Nordir»,
1992.

3. Maurice Lemire (dir.), La vie littéraire au Québec. Tome I. 1764-1805. La voix frangaise
des nouveaux sujets britanniques, Québec, Presses de 'Université Laval, 1991; id., La
vie littéraire au Québec. Tome II. 1806-1839. Le projet national des Canadiens, Québec,
Presses de I'Université Laval, 1992; Maurice Lemire et Denis Saint-Jacques (dir.), La vie
littéraire au Québec. Tome III. 1840-1869. «Un peuple sans bistoire ni lintérature»,
Québec, Presses de I'Université Laval, 1996,

4. Alain Viala, «Regards — limites sur l'institution», Revue de l'institut de soczologze (Univer-
sité libre de Bruxelles), vol. XVII, 1993, p. 27-37.

5. Gustave Lanson, «L'histoire littéraire et la sociologie » (1904), Robert Melangon,
Elisabeth Nardout-Lafargé et Stéphane Vachon (dir.), op. cit., p. 141-157.

6. Laurent Mailhot, La kittérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997.
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généralement la part assez belle, elle se dessine également dans les
diverses anthologies; enfin, elle est dispersée dans plusieurs travaux,
dont ceux de Gilles Marcotte 7, Jacques Blais 8, Pierre Nepveu? ou Pierre
Popovic 1%, mais aussi de Jean Royer !, ouvrages qui, 2 la fois, étudient
les textes pour eux-mémes et tentent de définir, la plupart du temps en
synchronie, ce qui constitue le poétique pour une époque donnée.
Aucune de ces études, il est vrai, y compris celles qui croisent diachro-
nie et synchronie, n'ose, 4 ma connaissance, l'intitulé «<histoire de la
poésie québécoise» ni n'assume, par conséquent, I'ambition totalisante
qui s’y accrocherait. La raison de ce choix me parait tenir, ici comme ail-
leurs, aux présupposés qui sous-tendent une conception d’abord natio-
nale de l'histoire littéraire. La vie [ittéraire au Québec du Centre de
recherche en littérature québécoise de I'Université Laval n’apporte pas,
sur ce plan, de changements fondamentaux. J'ajouterai, qu’a I'exception
du livre de Réjean Beaudoin!?, qui reléve davantage du «tableau» que
de T'histoire, la méme observation vaut aussi pour le roman. L’histoire
littéraire, sans doute en cela héritiere de son passé romantique euro-
péen (qu’on pense aux fréres Schlegel, 3 M™€ de Staél, a Nisard...), ne
renonce que trés difficilement 4 la nation, tant comme cadre heuristique
que comme objectif, comme horizon, voire comme métonymie — la
partie nationale pour le tout universel — de cette totalité qu’elle vise
toujours plus ou moins.

Voila pour le rapport au genre. Qu’en est-il du texte? Dans la majorité
des travaux que je viens de citer, cette histoire qui ne s’en donne pas le
nom part certes des textes, mais moins pour faire émerger leur singularité
que pour retenir de chacun d'eux des éléments communs, qu'il s’agisse
de formes, de topoi, de positions esthétiques. Qu’elle envisage la littéra-
ture de maniére statique, comme un territoire dont elle doit dessiner la
cartographie la plus précise, ou qu'elle la congoive de maniere dynami-
que, comme un phénomene social dont elle se donne pour tiche de

7. Gilles Marcotte, Le temps des poétes. Description critique de la poésie actuelle au
Canada frangais, Montréal, Editions HMH, 1969.

8. Jacques Blais, De l'ordre et de l'aveniure. La poésie au Queébec de 1934 a 1944, Québec,
Presses de I'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», n° 14, 1975.

9. Pierre Nepveu, Les mots d l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston
Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Presses de I'Université Laval, coll. «Vie des
lettres québécoises», n® 17, 1979; L'écologie du réel. Mort et naissance de la litiérature
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1988; Intérieurs du
Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1998.

10. Pierre Popovic, La contradiction du poéme : poésie et discours social au Québec de 1948
a 1953, Candiac, Balzac, coll. «L'univers des discours», 1992,

11. Jean Royer, Introduction a4 la poésie québécoise. Les poeétes et les ceuvres des origines a
nos jours, Montréal, BQ, coll. «Littérature », 1989.

12. Réjean Beaudoin, Le roman québécois, Montréal, Boréal, coll. «Boréal express», n® 3,
1991.
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décrire le systéme '3, I'histoire littéraire, forcément construite, consciem-
ment ou inconsciemment, ne produit, ni plus ni moins que les autres dis-
cours, que des représentations Si elle refuse de se réduire, comme on le
lui a fréquemment reproché, a une juxtaposition d’études indépendantes,
elle ne peut se saisir d'un ensemble littéraire qu’au prix d’'une certaine
mise en série, d'une récupération des textes qu'elle fait entrer dans les
catégories qu'elle crée, récupération 4 laquelle se heurte la singularité des
parcours individuels. Sur ce flanc-la aussi, la critique n’a pas manqué: on
a suffisamment mis au jour les abus et les aléas de ces classements et la
fabrication de cases intermédiaires, pré, post ou néo, et montré comment
elles ont pour fonction de repécher les isolés. Pourtant, ces mises en
question justifiées ont peu changé la pratique. Au contraire, la lecture des
nombreux textes théoriques qui ont prétendu renouveler la discipline fait
apparaitre la persistance de cette dichotomie entre 1’établissement de
«lois», de modéles pour comprendre I'’émergence, la production, la récep-
tion des textes, et le traitement des textes eux-mémes. Comme on le voit
notamment dans les manuels actuellement édités, I'écart se creuse entre
les théoriciens, élaborant des approches, et les praticiens classant des
textes. La rhétorique, plus ou moins habile du «tout de méme '4», «du
malgré tout», qui tente de colmater cet écart, est peut-étre le signe plus
profond d’'une position forcément paradoxale de I'histoire littéraire.

« Naissance obscure du poéme »

Rina Lasnier incarne bien cette résistance aux différentes séries de
I'histoire littéraire et ce raccordement un peu laborieux a des catégories
que son ceuvre n'illustre qu'imparfaitement: elle échappe aux groupes,
aux mouvements, aux écoles. C'est d’ailleurs sur cet isolement qu’insiste
d’abord la critique: non sans un certain embarras, Eva Kushner ouvre le
livre quelle lui consacre sur la question des modes littéraires auxquelles
Rina Lasnier ne s’est manifestement pas conformée 1. Plus récemment,
Jean-Pierre Issenhuth place sous le signe de la réhabilitation — et de la
polémique — sa préface i la réédition de Présence de I'absence®, préface
dont le titre oxymorique, «Un enracinement dépaysant», indique a lui seul
la difficulté d’'une définition de cette ceuvre. Ni la religion, ni le pays, ni la
féminité, pourtant revendiqués par Rina Lasnier comme autant de traits
d’appartenance, ne permettront de la classer.

13. Selon la terminologie de Clément Moisan, Le phénoméne de la littérature. Essai,
Montréal, 'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1996.

14. Pour paraphraser Genevieve Idt, «Pour une “histoire littéraire” tout de méme», Poé-
tique, n° 30, avril 1977, p. 167-174.

15. Eva Kushner, Rina Lasnier, Paris, Editions Seghers coll. «Poétes d’aujourd’hui-», 1969,
p. 5-6.

16. Jean-Pierre Issenhuth, «Un enracinement dépaysant», préface 4 Présence de l'absence,
Montréal, 'Hexagone, coll. «Typo-, 1992, p. 7-13.
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Voyons plus spécifiquement «Naissance obscure du poéme» que son titre
donne 2 lire comme un art poétique et désigne ainsi a l'attention de I'histoire
littéraire. 1l s’agit du deuxieéme tableau d'un triptyque, «La malemer», paru en
1960, dans le recueil Mémoire sans jours'’. Laurent Mailhot qualifie «La
malemer~ de «grande ode qui est moins un cantique qu'un art poétique '8,
Gilles Marcotte de «poésie de la poésie, explication du projet poétique en
méme temps que sa réalisation ¥, et André Brochu, auteur de l'un des prin-
cipaux textes critiques sur ce poeme?, parle, lui, de «magnificence un peu
solennelle?!». La construction prosodique, par mouvements successifs, cer-
taines lenteurs accentuées par 'anaphore, suivies d'emballements, évoquent
pour moi une symphonie, mais sans triomphe, ardue, douloureuse, Mahler
peut-étre. Ainsi, le poéme imposant sa logique, jaborde par la voie impres-
sionniste des analogies ce texte que javais d’abord retenu pour sa lisibilité
historique. Ce qui me frappe en premier lieu, c’est I'hermétisme, non du
lexique mais de la syntaxe, régulierement brouillée par la ponctuation,
notamment par 'usage du tiret qui disjoint les accords et laisse en suspens la
détermination grammaticale du sens. Les énumérations, interrompues par
I'adresse 4 la malemer, contribuent aussi a l'indécision de la voix: comme si
de cette naissance obscure le récit ne pouvait étre qu’également obscur. -

Par ailleurs, la cléture du sens, qu'opére le titre, de cette section du
poéme est assez artificielle; le «travail», comme douleur de I'accouche-
ment (§'y reviendrai), est déji évoqué dans le dernier segment de la pre-
miére partie, notamment dans ce vers: «que je sois en toi ce nageur rituel
et couché — comme un secret aux plis des étoffes sourdes» (O, 15), vers
que le texte «Naissance obscure du poéme» va venir illustrer. De méme,
le poéme ne nait que dans le troisiéme tableau du triptyque, intitulé
«Densité», alors qu'il devient «la rosée née de la parfaite précarité» ou «la
perle née de l'antagonisme des eaux» (O, 20). Dés lors, «Naissance obs-
cure du poeéme~ et «Densité» apparaissent moins comme des sous-titres
qui délimitent des parties que comme des redoublements du titre général
«La malemer~ qui s’en trouve ainsi éclairé. C'est «la naissance du poéme>,
dans «I'obscurité» et la «densité» (écho de I'épigraphe de Saint-Exupéry
mise en exergue a 'ensemble: «L’homme cherche sa densité et non pas
son bonheur»), c’est cela que Rina Lasnier nomme «malemer».

17. Rina Lasnier, Mémoire sans jours, Montréal, Edition de IAtelier, 1960, repris dans
CEuvres II, Montréal, Fides, coll. <Le Nénuphar», 1972. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle O, suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte.

18. Laurent Mailhot, op. cit., p. 104.

19. Gilles Marcotte, «Rina Lasnier», Le lemps des poétes, op. cit., p. 51.

20. André Brochu, «Ebauche d'une rhétorique de La malemer», Le singulier pluriel. Essais,
Montréal, I'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1992, p. 37-51. Ma lecture s’appuie sur la
sienne 4 maints égards.

21. André Brochu, «Rina Lasnier», Tableau du poéme. La poésie québécoise des années
quatre-vingt, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Documents», 1994, p. 24-26.
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L'extrait s'ouvre sur le tableau, dont le statut analogique est immédia-
tement affirmé par la conjonction «comme», d’'un couple saisi, 4 l'arrét,
dans une étreinte silencieuse: «Comme l'amante endormie dans l'ardente
captivité — immobile dans la pourpre muette de I'amant» (O, 15, je souli-
gne), vision qui n’est pas sans rappeler la thématique des «gisants» cheére a
Rina Lasnijer. Cette immobilité — «Pamant est pris au sillage étroit du
souffle» — se fige, se statufie méme, dans I'image du polypier: «elle dort
prés de l'arbre polypier des mots médusés» (O, 16), qui rejoint lisotopie
marine, centrale dans «La malemer», et, conjuguée aux «mots médusés»,
introduit I'idée d’'une sorte de cristallisation, prise ainsi au pied de la lettre.
Cette immobilité extréme s’oppose au mouvement évoqué au vers précé-
dent — «loin de J'usage viril des astres courant sur des ruines en feu»; elle
se pose comme le refus absolu de cet «usage viril des astres» que la
«course», «les ruines» et «le feu» pourraient désigner comme l'épique, le
tragique. Par ailleurs, la rupture du tiret autorise a lire qu’a la fois «I’amant»
et la femme (elle) se situent «loin de l'usage viril», bien que de ce tableau
émerge surtout la femme, marine, accueillante, «fluente, aux cheveux
ouverts 4 la confidence — telles les algues du songe dans la mer écou-
tante» (O, 15), représentation quelque peu ophélienne d’'une femme dont
la réalité est d’ailleurs immédiatement mise en doute — «omniprésente
dans la fabulation de la chair, fugitive dans la fabulation de la mort».

Aprés ce qui peut étre lu comme un renoncement i la virtuosité —
«l'usage des astres» — et 4 la grandiloquence — les ruines en feu —, une
gradation se dessine: au «silence emmuré de l'arbre polypier des mots
médusés~» succéde la douleur: «voici 'homme dédoublé de douleur»
(O, 16). On notera le passage du féminin au neutre, au générique,
puisque cet homme que la douleur rend double, c’est 'humain, amante et
amant confondus. C'est 4 la fois «par I'étreinte de I'homme 3 la cassure du
dieu en lui» — de nouveau, la préposition «a» crée 'ambivalence — et
«par cette lame dure et droite de la conscience» (O, 16) que survient la
douleur. «La cassure du dieu en lui» renvoie i ce qui, chez 'homme, est
un dieu déchu, «cassé», confronté au manque. De méme, I'image du
couple est relayée par une solitude pour ainsi dire ontologique: a
«'homme dédoublé de douleur~ répond en effet «Iimpasse blonde de la
chair sans parité» (je souligne), qui explicite «Ja seule intimité de la dou-
leur». Ainsi la représentation amoureuse perd peu 4 peu ses apparences
de sérénité pour se conclure sur le constat d’'une solitude indépassable.

La reprise de I'adresse, que signalent, au vers suivant, le possessif «ta
nuit fondamentale» et l'usage anaphorique de l'apostrophe «malemer»,
marque un changement de ton et de point de vue. Au tableau donné a
voir par un narrateur impersonnel succéde une sorte de harangue dans
laquelle s’incarne la voix — féminine («évocatrice») — du poéte. La
malemer, lieu de la création, désignée comme «nuit fondamentale», «nuit
vivante et soustraite aux essaims des signes», échappe donc a la proliféra-
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tion des mots (<essaims des signes»), et 4 la loi du langage qui n’a pas de
prise sur elle (elle est «soustraite»). Plus loin, au vers «malemer, mer réci-
proque a ton équivoque profondeur», la rime intérieure renvoie peut-étre
a la haute mer de la premiére partie, dont la malemer serait alors I'indis-
pensable envers, tandis que «les herbes ameres de tes paques closes»,
al]lusion a I'Exode et aux rites plus austéres de Pesah, déchristianisent la
pique, non plus exultante de la résurrection, mais «close» comme les
portes épargnées par I'ange. De la mer, vient encore «l'argile des mots»,
matériau du poé¢te: «toute l'argile des mots est vénitienne et mariée au
limon vert — tout poéme est obscur au limon de la mémoire»; les conno-
tations du limon, fait, comme la mémoire, de dépdts, de débris, d'allu-
vions «verts» et vaguement sales comme la vase, contaminent la 1égereté
de l'adjectif «vénitienne»; c’est 4 la Venise des miasmes et de I'ensevelis-
sement que l'on pense, en méme temps que le nom de la Sérénissime ins-
crit la culture comme splendeur engloutie dans la matiére du poéme.
Venise est peut-étre 'une de ces «images» que la malemer, «lent conseil
d’'ombre», est chargée d’effacer dans «la grande nuit iconoclaste ».

L’adresse a la malemer, sa personnification et sa féminisation, qui se
poursuivent au-dela de la marque de rupture typographique des trois
astérisques (O, 16), installent une sorte de confusion, voire d’identifica-
tion, entre le lieu féminin, marin, utérin de la création, et la femme poete
qui dit le poéme, I'«aveugle-née du mal de la lumiére», la «pleureuse de
la peine anonyme», la «chanteuse encore mal assurée», la «reine aveugle»
(O, 18) pouvant désigner aussi bien la malemer que la femme qui la tra-
verse — ou plutdt qui en est traversée. Le poeme, que la premiére occur-
rence du mot associait 4 «I’'obscur», <au limon de la mémoire», est mainte-
nant lié au regard, motif fréquent chez Rina Lasnier, connoté ici par la
douleur: c’est «I'ceil circulaire et sans repos de paupiére», ou méme la
beauté, évoquée dans l'allusion précieuse a la «pierrerie myriadaire», aux
«tapisseries de regards» (O, 17), est souffrante, «te crucifiant sur ton mal».
De cette douleur le poéme sera la révélation: «comment saurais-tu ta
lumiére noire et sans intimité — sinon par le poéme hermétique... ».

A partir de ce vers, la venue au jour du poéme semble s'inscrire dans
la confrontation de deux isotopies contraires, I'une qui évoque des
formes: «poéme hermétique», «rime puérile des étages du son», «asso-
nance sinueuse», «sillage du poéme phosphorescent», «mime fantoma-
tique du poeéme inactuel», et 'autre le vivant, informe et marin: «tes tribus
poissonneuses», «le vivier sans servitude», <opacité ocellée par l'ceil et
I'écaille», «toute la race du sang devenue plancton des mots» Vont aussi
dans le sens de ce désordre out dominent les dimensions inconscientes et
souvent animales «la cécité vague», la «frayere frémissante du songe et de
la souvenance», «la babel d’eau». Tout se passe en effet comme si le
poéme naissait laborieusement, douloureusement, a la fois d’'un titonne-
ment de la forme, «mime fantomatique du poéme inactuel — encore i
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distance de rose ou de reine», et d'une sorte de dévoration du vivant,
«toute la race du sang devenue plancton des mots». Mais il doit encore
subir I'épreuve d’'une série de refus qu’incarnent les formules «schisme du
silence», «négation a quels éloges prophétiques», «assises du silence sur le
basalte et le granit», «Sinai.noirs de tes montagnes sans révélation»,
«suaire de silence», «parole séquestrée», «faussaire de tes silences catégo-
riques». Ce n’est qu’apreés avoir été retenu et épuré que sera libéré ce qui
se donne d’abord comme un grondement de marée et de tempéte — «tu
I'entendras draguer» —, ravageant tout sur son passage, laissant «tes étoi-
les gisantes, tes soleils tout démaillés», éléments qui figurent 'exact con-
traire de «l'usage viril des astres~. Puis, grice au don de la mer, «la haute
mer lui portera ferveur [...), la nuit lui est remise 4 large brassée amere»,
le bruit devient voix — de la «pleureuse», de la «chanteuse» du cceur tra-
gique qu’évoque le «cothurne inspiré» — et finalement «fermentation de
la parole en bulles vives». Cette «fermentation» est la derniére allusion i
la chimie du vivant avant 'aboutissement éthéré de cette métamorphose
qui se résout, au dernier vers, en «roses hauturiéres et blanches pour une
reine aveugle» (O, 19). Ainsi, ce qui vient de la mer se lave peu a peu de
tout le vivant grouillant et visqueux des profondeurs pour se sublimer
dans la fleur blanche, mariale. C’est d’ailleurs sur le nom de la vierge que
se clot «La malemer» au derniers vers du triptyque : « maria®?, nom pluriel
des eaux — usage dense du sein et nativité du feu». André Brochu com-
mente Ja persistance du m dans le «<nom des eaux», de «malemer» 2
«maria»: «]la consonne m donne sa tonalité a plusieurs des poeémes
épiques (montée, malemer... Marie, qui est au centre de la poétique
comme du poétique chez Rina Lasnier) 23».

Ce poeme, dont je ne propose qu'une amorce de lecture, ne prend
sens que par rapport au reste du texte de «La malemer», qui autorise I'in-
terprétation qu’on en donne généralement de récit de l'acte créateur. 11 est
significatif que cette section explicitement désignée par son titre comme
art poétique soit aussi manifestement la plus hermétique. Le «je» du
poete, présent dans la premiére partie, a totalement disparu au profit d’'un
«tu» qui, a travers I'adresse 4 la malemer, englobe aussi le poéte, visé par
la série d’injonctions qui constituent P'essentie] de la troisiéme partie,
«Densité». Cet effacement du «je» locuteur derriére le «tu» récepteur con-
tribue dailleurs a identifier la femme poéte au lieu de la création, a faire
d’elle le réceptacle de ce processus, dans une passivité consentie, un
absolu abandon de soi, dont la flottaison constitue peut-étre la métaphore
la plus efficace: «que je sois en toi ce nageur rituel et couché» Dans cette
image du nageur ballotté par la mer disparait toute inscription du faire ou

22. On notera l'absence de capitale et les italiques qui soulignent I'étrangeté de ce nom
sacré transcendant le propre et le commun.
23.  André Brochu, «Rina Lasnier», loc. cit., p. 26.
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du dire du poéte. Si la matiére est 13, «l'argile des mots», on chercherait
en vain le sculpteur; la création est, au contraire, oubli, renoncement du
moi A ses images: «Haute mer! Je refuse ta robe d’argent dispersée sur les
sables — et ton essor dispersé en écume / je ne serai plus la mouette de
tes miroirs -— ni I’hippocampe droit de tes parnasses houleux» (O, 14) ou,
plus radicalement encore: «malemer — rature mon visage et noie cette
larme ou se refont des clartés / que j'oublie en toi les frontiéres ambigués
de mon propre jour — et la Iucide distance du soleil» (O, 15), ou s'en-
tend, en écho, René Char: «La lucidité est la blessure la plus rapprochée
du soleil?4.» On ne saurait dire plus clairement que le bios n’est pas la
matiere du poéme.

Frappe aussi la féminisation, d’ailleurs assez ambigué, de la création
poétique. 11 s’agit moins en effet de féminiser l'acte de création — c'est
«le nageur» qu'il faut devenir — que d'y parvenir par un chemin qui ne se
dit que dans des métaphores féminines, la mer (haute mer, malemer),
I'amante, la pleureuse, la chanteuse, et enfin l'offrande de la rose mariale.
Mais la principale métaphore de la féminité, qui structure implicitement
«Naissance obscure du poeéme-, est celle de I'enfantement, a4 condition
bien siir de prendre le contre-pied du cliché qui noue dans le méme faire
création et procréation. Dans ce poéme de Rina Lasnier, toute action sin-
guliére et maitrisée est violemment répudiée et c’est peut-étre précisément
1a que réside la féminisation de ce qui est par ailleurs un lieu commun: il
faut entendre ici I'enfantement au sens le plus charnel — celui qu’indui-
sent les allusions au sang, a la douleur, aux eaux, aux fonds marins, aux
poissons —, comme ce qui habite et traverse la femme, dans une sorte de
tempéte, de chaos, comme expérience de la nécessité, solitaire, hors de
toute maitrise et aux limites du langage. Ainsi la figure mariale qui
domine l'univers poétique de Rina Lasnier se trouve la singuliérement
réinvestie et incarnée, car, avant de redevenir la vierge aux «roses hautu-
rieres et blanches», Marie est, au plus concret, la femme en travail 2.

Questions pour un classement provisoire

La critique — Eva Kushner notamment20 — associe i cette poésie
congcue comme une exigence qui habite le poete, le dépasse et, en tant
que telle, le met en contact avec une transcendance, les noms de Claudel,
dont on sait qu’il a été une lecture déterminante pour de nombreux
poétes du Québec, de Jouve et de Pierre Emmanuel. Cest par 12 aussi
que l'on peut rapprocher Rina Lasnier des membres de La Reléve, dont
elle est contemporaine. Mais, établissant ce rapport 4 propos d'un poé¢me

24. René Char, «Feuillets d’'Hypnos», Fureur et mystére, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», n® 169, 1983, p. 216.

25. André Brochu parle de «travail secret de la maternité», «Rina Lasnier», loc. cit., p. 26.

26. Eva Kushner, op. cit,, p. 26.
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de 1960, je me demande, d’'une part, si je ne céde pas au réflexe classifi-
cateur en voulant ainsi maintenir Rina Lasnier parmi «les grands ainés»,
dans un avant, ce temps que lhistoire littéraire investit toujours plus ou
moins d'une fonction incubatrice, préparatoire, déterminé a partir de
I'Hexagone qui continue de servir de point de référence ;- d’autre part, le
décalage que jintroduis en associant un poeéme de 1960 4 un groupe des
années trente-quarante témoigne peut-étre du tenace cliché d'une certaine
modernité dont 1960 serait la date fétiche et dans laquelle ni la forme ni
le ton de «Naissance obscure du poéme» ne s'inscriraient aisément. Ne
pourrait-on pas, au contraire, mettre cet absolu de la création poétique en
correspondance avec plusieurs autres textes de 1960, 4 commencer par
ceux d’Anne Hébert? L'exemple de Rina Lasnier illustre quelques-unes
des simplifications que risque de produire lhistoire littéraire qui décrit la
légitimité poétique d'une époque donnée et se trouve du méme coup i
classer les textes qui la fondent, ceux qui s’y conforment et ceux qui en
sont exclus.

Il est vrai que Rina Lasnier a elle-méme largement contribué i cette
mise en retrait obstinée de sa poésie. C'est en tout cas ce que manifeste
I'<Avant-dire» qui précéde la réédition de ses premiers textes chez Fides
en 1972 et qui constitue, en écho 4 «La malemer~» auquel il fait d’ailleurs
référence, le versant explicite de son art poétique. Dans ce texte de onze
pages, d’ou le «je» est apparemment éclipsé, et qui place sa conception
du poétique sous l'invocation de Jouve et de Camus, Rina Lasnier régle
des comptes, manifestement en souffrance. Lisons, au premier para-
graphe: «Existe aussi [...] ce besoin de démouler les masques déja figés
par l'histoire littéraire, ceux quimposent aussi le journalisme distrait, les
manuels utilitaires, les théses forcées au gauchissement de la preuve.»
C'est loin de «]eprouvette de la critique scientifique sociologique, de la
nue-observation méthodologique » qu'elle souhaite s’exprimer (O, 7). A la
page suivante, citant George Steiner, elle en appelle 4 une «critique fidéle»
contre «la faune de la critique contemporaine, glacée et dissolvante, [quil
laisse plus de cadavres (a2 la Roland Barthes) et de lépreux (2 la Guille-
min) que d’enchanteurs mystérieux et de proférateurs écoutés»; elle
déplore I'absence au Québec «d'une contre-critique, cet antagonisme de
I'engourdissement, ce frein 4 la souveraineté périlleuse des tribunes d’au-
torité». L'attaque se précise immédiatement apres:

Comment vivre en poésie 4 une époque et dans un pays étranglés entre 'ab-

surde et 'anarchie, au milieu d'une littérature ne redoutant point I'obscénité

de l'esprit et au coeur d'une poésie entrée dans le délire magique des mots?

La réponse peut paraitre égoiste ou marquée ’de} suffisance et cependant c’est

lavers et le revers de la vraie révolte: EN PREFERANT SON (EUVRE ET SON

AME A SON RENOM et QUE LA POESIE SE CONFONDE AVEC L'ETRE OU

NE SOIT RIEN. Cette ascése implique une adhésion renouvelée a ce lieu

d’exultation et de déchirement qui a nom la création. Lieu spirituel, car si

I'esprit prépare et surmonte la matiére poétique, c’est de I'dme seule que
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viennent émotion et ce savoir naturel qu'on appelle le don de poésie [...] il
faut que la parole grandisse dans la conscience, la dilate jusqu'a ce que la
beauté éclate dans la vérité du poéme. Certes, vérité parcellaire ou obscure,

beauté dérivante, joutant de vie a mort entre 'Apparence et la Réalité. Et
jamais le poéte n’aborde pour plus d’'un bref instant 4 cette ile de la transcen-
dance, ainsi que le dit le poéme de La malemer affaité d’orages et freiné par
les sables. (O, 9-10)

Ici, I'histoire littéraire retracera, dans la réception critique et dans les
réseaux institutionnels de I'époque, les destinataires plus ou moins impli-
cites de cette déclaration. En effet, ce texte, ou Rina Lasnier fait siennes
les interprétations et méme les formulations de certains critiques (Eva
Kushner, Jean Ethier-Blais, Gustave Lamarche, Gilles Marcotte, Clément
Lockwell, etc.), se donne a lire comme larbitrage de l'auteur sur le sens
de T'ceuvre et réfute donc une partie de Yaccueil qui lui a été réservé.
Tout en revendiquant l'inspiration religieuse, elle rejette notamment I'éti-
quette, hitivement apposée i ses textes, de «poésie mystique».

L’'ouverture du propos, ce «Comment vivre en poésie a2 une époque
et dans un pays» caractérisés précisément par leur inaptitude a la poé-
sie, incitera sans doute Phistorien a rapprocher ce texte d’'une longue
série de récriminations contre I’étroitesse locale, pamphlets dont la fonc-
tion programmatique s’inscrit en creux. Dans cette série se retrouve-
raient notamment, avec de sensibles déplacements de l'objet, les lettres
de Crémazie sur «]a société d’épiciers», les articles de Jules Fournier sur
la non-existence de la littérature canadienne-francaise et, plus tard, les
billets satiriques de Jacques Godbout et certains textes de Jean Larose. Si
I'on admet que la description de la position de Rina Lasnier dans le
champ littéraire est I'une des tiches de I'histoire littéraire, celle-ci devra
prendre en compte, dans la lecture de cet «Avant-dire», autant l'inter-
texte chrétien francais que cette tradition d’autocritique de son milieu
que pratique l'intellectuel canadien-francais. Par ailleurs, 'amertume qui
accentue le trait marque la conscience d'une certaine illégitimité poé-
tique ; Rina Lasnier sait que ses textes ne correspondent plus a la poésie
que le milieu littéraire valorise désormais, en 1972, lorsqu’elle déplore
que

s'accumule 2 Paris comme 4 Montréal et 2 New York, une poésie squeletti-
que, désincarnée et incommunicable. Nuit de la négation. Et si le langage
traumatisé du désespoir se contente du néant, que nous annonce le joual
sinon le cavalier noir de 'apocalypse? La famine. (O, 10)

Ainsi se confirme, et sans doute se durcit, de l'art poétique implicite,
désintéressé du poéme de 1960, i celui, explicite, polémique de I'«Avant-
dire» de 1972, une position de retrait, de repli, dont Rina Lasnier mesure
bien qu’elle n’est pas dépourvue de hauteur (on pourra la trouver «mar-
quée de suffisance», écrit-elle dans I'<Avant-dire»; «risque altier», dit le
poéme), fondée sur une conception d’abord éthique de la fonction
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poétique comme exigence spirituelle et vécue dans la solitude d'une
intransigeante résistance au groupe.

C’est bien en effet 2 une histoire de la poésie — et du poétique — de
retrouver ce que Michel Biron et Benoit Melancon appellent «leffort de
rationalisation esthétique de chaque génération». Ce discours, forcément
fragmentaire et dispersé, peut émerger de la confrontation prudente des
poeémes aux textes programmatiques que sont, notamment, les préfaces.
Enfin, a l'histoire littéraire incomberait une derniére tiche, celle de s’histo-
riciser elle-méme en s’efforcant de rendre compte des raisons et des
enjeux de l'actuelle relecture des textes de Rina Lasnier /.

27. Voir le n°® 237 que la revue Liberté consacre 2 Rina Lasnier en juin 1998.



