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Les «pâmasses houleux» de Rina Lasnier 
Elisabeth Nardout-Lafarge, Université de Montréal 

L'analyse du fragment «Naissance obscure du poème» de «La malemer» 
montre que le texte associe la création poétique non pas à un acte volontaire 
du poète, mais à sa capacité de se soumettre à une expérience de perte du 
sens, aux limites du langage. L'accouchement métaphorise cette expérience. 
Sont ensuite mises en perspective historique les exigences éthiques d'une telle 
conception de la poésie, telles qu'elles s'expriment dans le poème et telles 
qu'elles apparaissent dans «L'avant-dire» des Œuvres complètes. 

« Naissance obscure du poème » 
Comme l'amante endormie dans l'ardente captivité — immobile dans la 
pourpre muette de l'amant, 
fluente et nocturne à la base du désir — obscurcie de sommeil et travestie 
d'innocence, 
ses cheveux ouverts à la confidence — telles les algues du songe dans la mer 
écoutante, 
la femme omniprésente dans la fabulation de la chair — la femme fugitive 
dans la fabulation de la mort, 
et l'amant pris au sillage étroit du souffle — loin de l'usage viril des astres 
courant sur des ruines de feu, 
elle dort près de l'arbre polypier des mots médusés — par l'étreinte de 
l'homme à la cassure du dieu en lui, 
par cette lame dure et droite de la conscience — voici l'homme dédoublé de 
douleur, 
voici la seule intimité de la blessure — l'impasse blonde de la chair sans 
parité ; 
voici l'evocatrice de ta nuit fondamentale, malemer — la nuit vivante et sous­
traite aux essaims des signes, 
malemer, mer réciproque à ton équivoque profondeur — mer inchangée 
entre les herbes amères de tes pâques closes, 
toute l'argile des mots est vénitienne et mariée au limon vert — tout poème 
est obscur au limon de la mémoire ; 
malemer, lent conseil d'ombre — efface les images ô grande nuit iconoclaste ! 
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Malemer, aveugle-née du mal de la lumière — comment sais-tu ta nuit sinon 
par l'œil circulaire et sans repos de paupière ? 

pierrerie myriadaire de l'œil jamais clos — malemer, tu es une tapisserie de 
regards te crucifiant sur ton mal ; 

comment saurais-tu ta lumière noire et sans intimité — sinon par le poème 
hermétique de tes tribus poissonneuses? 

ô rime puérile des étages du son — voici l'assonance sinueuse et la parité 
vivante, 

voici l'opacité ocellée par l'œil et l'écaillé — voici la nuit veillée par l'insom­
nie et l'étincelle ; 

entre les deux mers, voici le vivier sans servitude — et le sillage effilé du 
poème phosphorescent, 

mime fantomatique du poème inactuel — encore à distance de rose ou de 
reine, 

toute la race du sang devenue plancton de mots — et la plus haute mémoire 
devenue cécité vague ; 

pierre à musique de la face des morts — frayère frémissante du songe et de 
la souvenance ; 

malemer, quel schisme du silence a creusé ta babel d'eau —négation à quels 
éloges prophétiques? 

assises du silence sur le basalte et le granit — et sur les sinaïs noirs de tes 
montagnes sans révélation, 

le vent n'a point de sifflement dans ton herbage — la pluie est sur toi suaire 
de silence, 

veille la parole séquestrée dans l'éclair — faussaire de tes silences catégori­
ques, 

tu l'entendras draguer tes étoiles gisantes, tes soleils tout démaillés — la 
haute mer lui portera ferveur, 

pleureuse de la peine anonyme — la nuit lui est remise à large brassée 
amère, 

chanteuse encore mal assurée — et c'est toi socle et cothurne inspiré, 

fermentation de la parole en bulles vives — roses hauturières et blanches 
pour une reine aveugle. 

Poésie et histoire littéraire 
Devant la poésie, l'histoire littéraire, de longue date, se remet en 

question, éprouve ses limites. Ce n'est pas le moindre des paradoxes de 
cette discipline que d'avoir connu, ces trente dernières années, sur fond 
de discrédit théorique — encore qu'à la compilation des textes critiques 
ce discrédit apparaisse plus bruyant qu'efficace1 —, un essor manifeste 

1. Robert Melançon, Elisabeth Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon (dir.), Le portatif d'his­
toire littéraire, Montréal, Université de Montréal, Département d'études françaises, coll. 
«Paragraphes», n° 15, 1998. 



de sa, de ses pratiques. La littérature québécoise, comme les autres 
«petites littératures nationales» selon la formule de François Paré2, a cons­
titué un terrain d'exploration particulièrement fertile ; Alain Viala, qui 
pense à La vie littéraire au Québec0, y voit même un exemple unique de 
travail effectué sur des bases théoriques complètement renouvelées4. 

L'histoire littéraire a pour domaine l'avant, l'autour des textes qui, eux, 
confirment ou infirment, bousculent souvent ses elaborations. Cette dialec­
tique du singulier et du commun, on la trouve déjà exposée chez Lanson 
(plus conscient du problème que ne le seront ses élèves ou que ses lec­
teurs hâtifs n'ont bien voulu le reconnaître), aussi bien dans la théorie du 
résidu que dans la loi d'apparition du chef-d'œuvre5. Distinguons d'em­
blée le travail sur un seul texte de celui qui embrasse l'ensemble d'un cor­
pus. L'approche historique attribue le texte, l'établit, le date, le situe en 
amont et en aval de sa publication, elle identifie des sources, des échos 
intertextuels ou interdiscursifs, elle étudie la fortune ou mesure la récep­
tion. Si les déplacements de lexique sont significatifs, les limites de l'entre­
prise demeurent les mêmes. L'histoire littéraire classe le texte dans une des 
catégories (époques, genres ou formes, mouvements, écoles, etc.) qu'elle a 
préalablement construites ou reprises à la tradition. C'est là l'une de ses 
façons de le nommer. Plus largement, elle l'inscrit dans un temps, c'est-à-
dire qu'elle le confronte à d'autres textes, du même auteur (l'ensemble de 
l'œuvre), de même nature (les poèmes des autres poètes), ou de nature 
différente (la critique, les arts poétiques, celui de l'auteur et les autres, 
etc.). Bien sûr, la simple mise en commun des données particulières ainsi 
recueillies ne suffit pas à constituer une histoire littéraire. Cette «véritable 
histoire de la poésie», dont Benoît Melançon et Michel Biron déplorent 
l'absence, doit donc faire aussi, à partir des analyses ponctuelles, l'histoire 
de l'idée que l'on s'est faite au Québec de ce qu'est la poésie, établir, dans 
l'histoire de cette idée, les points de rupture, les transformations. 

Or il me semble que de larges pans d'une telle histoire existent déjà. 
Outre qu'on la trouve, selon la perspective diachronique, dans les his­
toires de la littérature, celle de Laurent Mailhot6 notamment, qui lui font 

2. François Paré, Les littératures de l'exiguïté, Hearst, Le Nordir, coll. «Essai Le Nordir», 
1992. 

3- Maurice Lemire (dir.), La vie littéraire au Québec. Tome L. 1764-1805. La voix française 
des nouveaux sujets britanniques, Québec, Presses .de l'Université Laval, 1991 ; id., La 
vie littéraire au Québec. Tome II. 1806-1839. Le projet national des Canadiens, Québec, 
Presses de l'Université Laval, 1992; Maurice Lemire et Denis Saint-Jacques (dir.), La vie 
littéraire au Québec. Tome III. 1840-1869. -Un peuple sans histoire ni littérature », 
Québec, Presses de l'Université Laval, 1996. 

4. Alain Viala, «Regards - limites sur l'institution», Revue de l'institut de sociologie (Univer­
sité libre de Bruxelles), vol. XVII, 1993, p. 27-37. 

5- Gustave Lanson,' «L'histoire littéraire et la sociologie» (1904), Robert Melançon, 
Elisabeth Nardout-Lafargé et Stéphane Vachon (dir.), op. cit., p. 141-157. 

6. Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, Montréal, Typo, 1997. 



généralement la part assez belle, elle se dessine également dans les 
diverses anthologies ; enfin, elle est dispersée dans plusieurs travaux, 
dont ceux de Gilles Marcotte7, Jacques Biais8, Pierre Nepveu9 ou Pierre 
Popovic10, mais aussi de Jean Royer11, ouvrages qui, à la fois, étudient 
les textes pour eux-mêmes et tentent de définir, la plupart du temps en 
synchronie, ce qui constitue le poétique pour une époque donnée. 
Aucune de ces études, il est vrai, y compris celles qui croisent diachro-
nie et synchronie, n'ose, à ma connaissance, l'intitulé «histoire de la 
poésie québécoise» ni n'assume, par conséquent, l'ambition totalisante 
qui s'y accrocherait. La raison de ce choix me paraît tenir, ici comme ail­
leurs, aux présupposés qui sous-tendent une conception d'abord natio­
nale de l'histoire littéraire. La vie littéraire au Québec du Centre de 
recherche en littérature québécoise de l'Université Laval n'apporte pas, 
sur ce plan, de changements fondamentaux. J'ajouterai, qu'à l'exception 
du livre de Réjean Beaudoin12, qui relève davantage du «tableau» que 
de l'histoire, la même observation vaut aussi pour le roman. L'histoire 
littéraire, sans doute en cela héritière de son passé romantique euro­
péen (qu'on pense aux frères Schlegel, à Mme de Staël, à Nisard...), ne 
renonce que très difficilement à la nation, tant comme cadre heuristique 
que comme objectif, comme horizon, voire comme métonymie — la 
partie nationale pour le tout universel — de cette totalité qu'elle vise 
toujours plus ou moins. 

Voilà pour le rapport au genre. Qu'en est-il du texte? Dans la majorité 
des travaux que je viens de citer, cette histoire qui ne s'en donne pas le 
nom part certes des textes, mais moins pour faire émerger leur singularité 
que pour retenir de chacun d'eux des éléments communs, qu'il s'agisse 
de formes, de topoï, de positions esthétiques. Qu'elle envisage la littéra­
ture de manière statique, comme un territoire dont elle doit dessiner la 
cartographie la plus précise, ou qu'elle la conçoive de manière dynami­
que, comme un phénomène social dont elle se donne pour tâche de 

7. Gilles Marcotte, Le temps des poètes. Description critique de la poésie actuelle au 
Canada français, Montréal, Éditions HMH, 1969-

8. Jacques Biais, De l'ordre et de l'aventure. La poésie au Québec de 1934 à 1944, Québec, 
Presses de l'Université Laval, coll. «Vie des lettres québécoises», n° 14, 1975. 

9. Pierre Nepveu, Les mots à l'écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston 
Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Presses de l'Université Laval, coll. «Vie des 
lettres québécoises», n° 17, 1979; L'écologie du réel. Mort et naissance de la littérature 
québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1988; Intérieurs du 
Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, 
Boréal, coll. «Papiers collés», 1998. 

10. Pierre Popovic, La contradiction du poème: poésie et discours social au Québec de 1948 
à 1953, Candiac, Balzac, coll. «L'univers des discours», 1992. 

11. Jean Royer, Introduction à la poésie québécoise. Les poètes et les œuvres des origines à 
nos jours, Montréal, BQ, coll. «Littérature», 1989-

12. Réjean Beaudoin, Le roman québécois, Montréal, Boréal, coll. «Boréal express», n° 3, 
1991. 



décrire le système13, l'histoire littéraire, forcément construite, consciem­
ment ou inconsciemment, ne produit, ni plus ni moins que les autres dis­
cours, que des représentations. Si elle refuse de se réduire, comme on le 
lui a fréquemment reproché, à une juxtaposition d'études indépendantes, 
elle ne peut se saisir d'un ensemble littéraire qu'au prix d'une certaine 
mise en série, d'une récupération des textes qu'elle fait entrer dans les 
catégories qu'elle crée, récupération à laquelle se heurte la singularité des 
parcours individuels. Sur ce flanc-là aussi, la critique n'a pas manqué : on 
a suffisamment mis au jour les abus et les aléas de ces classements et la 
fabrication de cases intermédiaires, pré, post ou néo, et montré comment 
elles ont pour fonction de repêcher les isolés. Pourtant, ces mises en 
question justifiées ont peu changé la pratique. Au contraire, la lecture des 
nombreux textes théoriques qui ont prétendu renouveler la discipline fait 
apparaître la persistance de cette dichotomie entre l'établissement de 
«lois», de modèles pour comprendre l'émergence, la production, la récep­
tion des textes, et le traitement des textes eux-mêmes. Comme on le voit 
notamment dans les manuels actuellement édités, l'écart se creuse entre 
les théoriciens, élaborant des approches, et les praticiens classant des 
textes. La rhétorique, plus ou moins habile du «tout de même14», «du 
malgré tout», qui tente de colmater cet écart, est peut-être le signe plus 
profond d'une position forcément paradoxale de l'histoire littéraire. 

« Naissance obscure du poème » 

Rina Lasnier incarne bien cette résistance aux différentes séries de 
l'histoire littéraire et ce raccordement un peu laborieux à des catégories 
que son œuvre n'illustre qu'imparfaitement: elle échappe aux groupes, 
aux mouvements, aux écoles. C'est d'ailleurs sur cet isolement qu'insiste 
d'abord la critique: non sans un certain embarras, Eva Kushner ouvre le 
livre qu'elle lui consacre sur la question des modes littéraires auxquelles 
Rina Lasnier ne s'est manifestement pas conformée15. Plus récemment, 
Jean-Pierre Issenhuth place sous le signe de la réhabilitation — et de la 
polémique — sa préface à la réédition de Présence de l'absence1^, préface 
dont le titre oxymorique, « Un enracinement dépaysant », indique à lui seul 
la difficulté d'une définition de cette œuvre. Ni la religion, ni le pays, ni la 
féminité, pourtant revendiqués par Rina Lasnier comme autant de traits 
d'appartenance, ne permettront de la classer. 

13. Selon la terminologie de Clément Moisan, Le phénomène de la littérature. Essai, 
Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1996. 

14. Pour paraphraser Geneviève Idt, «Pour une "histoire littéraire" tout de même», Poé­
tique, n° 30, avril 1977, p. 167-174. ^ 

15. Eva Kushner, Rina Lasnier, Paris, Éditions Seghers, coll. «Poètes d'aujourd'hui», 1969, 
p. 5-6. 

16. Jean-Pierre Issenhuth, «Un enracinement dépaysant», préface à Présence de l'absence, 
Montréal, l'Hexagone, coll. «Typo», 1992, p. 7-13. 



Voyons plus spécifiquement «Naissance obscure du poème» que son titre 
donne à lire comme un art poétique et désigne ainsi à l'attention de l'histoire 
littéraire. Il s'agit du deuxième tableau d'un triptyque, «La malemer», paru en 
I960, dans le recueil Mémoire sans jours17. Laurent Mailhot qualifie «La 
malemer» de «grande ode qui est moins un cantique qu'un art poétique18», 
Gilles Marcotte de «poésie de la poésie, explication du projet poétique en 
même temps que sa réalisation19», et André Brochu, auteur de l'un des prin­
cipaux textes critiques sur ce poème20, parle, lui, de «magnificence un peu 
solennelle21». La construction prosodique, par mouvements successifs, cer­
taines lenteurs accentuées par l'anaphore, suivies d'emballements, évoquent 
pour moi une symphonie, mais sans triomphe, ardue, douloureuse, Mahler 
peut-être. Ainsi, le poème imposant sa logique, j'aborde par la voie impres­
sionniste des analogies ce texte que j'avais d'abord retenu pour sa lisibilité 
historique. Ce qui me frappe en premier lieu, c'est l'hermétisme, non du 
lexique mais de la syntaxe, régulièrement brouillée par la ponctuation, 
notamment par l'usage du tiret qui disjoint les accords et laisse en suspens la 
détermination grammaticale du sens. Les enumerations, interrompues par 
l'adresse à la malemer, contribuent aussi à l'indécision de la voix : comme si 
de cette naissance obscure le récit ne pouvait être qu'également obscur. 

Par ailleurs, la clôture du sens, qu'opère le titre, de cette section du 
poème est assez artificielle; le «travail», comme douleur de l'accouche­
ment (j'y reviendrai), est déjà évoqué dans le dernier segment de la pre­
mière partie, notamment dans ce vers : « que je sois en toi ce nageur rituel 
et couché — comme un secret aux plis des étoffes sourdes» (O, 15), vers 
que le texte «Naissance obscure du poème» va venir illustrer. De même, 
le poème ne naît que dans le troisième tableau du triptyque, intitulé 
«Densité», alors qu'il devient «la rosée née de la parfaite précarité» ou «la 
perle née de l'antagonisme des eaux» (O, 20). Dès lors, «Naissance obs­
cure du poème» et «Densité» apparaissent moins comme des sous-titres 
qui délimitent des parties que comme des redoublements du titre général 
«La malemer» qui s'en trouve ainsi éclairé. C'est «la naissance du poème», 
dans «l'obscurité» et la «densité» (écho de l'épigraphe de Saint-Exupéry 
mise en exergue à l'ensemble: «L'homme cherche sa densité et non pas 
son bonheur»), c'est cela que Rina Lasnier nomme «malemer». 

17. Rina Lasnier, Mémoire sans jours, Montréal, Édition de l'Atelier, I960, repris dans 
ŒuvresII, Montréal, Fides, coll. «Le Nénuphar», 1972. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle O, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 

18. Laurent Mailhot, op. cit., p. 104. 
19. Gilles Marcotte, «Rina Lasnier», Le temps despoètes, op. cit., p. 51. 
20. André Brochu, «Ébauche d'une rhétorique de La malemer», Le singulier pluriel. Essais, 

Montréal, l'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1992, p. 37-51. Ma lecture s'appuie sur la 
sienne à maints égards. 

21. André Brochu, «Rina Lasnier», Tableau du poème. La poésie québécoise des années 
quatre-vingt, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Documents», 1994, p. 24-26. 



L'extrait s'ouvre sur le tableau, dont le statut analogique est immédia­
tement affirmé par la conjonction «comme», d'un couple saisi, à l'arrêt, 
dans une étreinte silencieuse : « Comme l'amante endormie dans l'ardente 
captivité— immobile dans la pourpre muette de l'amant» (O, 15, je souli­
gne), vision qui n'est pas sans rappeler la thématique des «gisants» chère à 
Rina Lasnier. Cette immobilité — «l'amant est pris au sillage étroit du 
souffle» — se fige, se statufie même, dans l'image du polypier: «elle dort 
près de l'arbre polypier des mots médusés» (O, 16), qui rejoint l'isotopie 
marine, centrale dans «La malemer», et, conjuguée aux «mots médusés», 
introduit l'idée d'une sorte de cristallisation, prise ainsi au pied de la lettre. 
Cette immobilité extrême s'oppose au mouvement évoqué au vers précé­
dent — «loin de l'usage viril des astres courant sur des ruines en feu»; elle 
se pose comme le refus absolu de cet «usage viril des astres» que la 
«course», «les ruines» et «le feu» pourraient désigner comme l'épique, le 
tragique. Par ailleurs, la rupture du tiret autorise à lire qu'à la fois «l'amant» 
et la femme (elle) se situent « loin de l'usage viril », bien que de ce tableau 
émerge surtout la femme, marine, accueillante, «fluente, aux cheveux 
ouverts à la confidence — telles les algues du songe dans la mer écou­
tante» (O, 15), représentation quelque peu ophélienne d'une femme dont 
la réalité est d'ailleurs immédiatement mise en doute — «omniprésente 
dans la fabulation de la chair, fugitive dans la fabulation de la mort». 

Après ce qui peut être lu comme un renoncement à la virtuosité — 
« l'usage des astres » — et à la grandiloquence — les ruines en feu —, une 
gradation se dessine: au «silence emmuré de l'arbre polypier des mots 
médusés» succède la douleur: «voici l'homme dédoublé de douleur» 
(O, 16). On notera le passage du féminin au neutre, au générique, 
puisque cet homme que la douleur rend double, c'est l'humain, amante et 
amant confondus. C'est à la fois «par l'étreinte de l'homme à la cassure du 
dieu en lui» — de nouveau, la préposition «à» crée l'ambivalence — et 
«par cette lame dure et droite de la conscience» (O, l6) que survient la 
douleur. «La cassure du dieu en lui» renvoie à ce qui, chez l'homme, est 
un dieu déchu, «cassé», confronté au manque. De même, l'image du 
couple est relayée par une solitude pour ainsi dire ontologique : à 
«l'homme dédoublé de douleur» répond en effet «l'impasse blonde de la 
chair sans parité;» (je souligne), qui explicite «la seule intimité de la dou­
leur». Ainsi la représentation amoureuse perd peu à peu ses apparences 
de sérénité pour se conclure sur le constat d'une solitude indépassable. 

La reprise de l'adresse, que signalent, au vers suivant, le possessif «ta 
nuit fondamentale» et l'usage anaphorique de l'apostrophe «malemer», 
marque un changement de ton et de point de vue. Au tableau donné à 
voir par un narrateur impersonnel succède une sorte de harangue dans 
laquelle s'incarne la voix — féminine («evocatrice») — du poète. La 
malemer, lieu de la création, désignée comme «nuit fondamentale», «nuit 
vivante et soustraite aux essaims des signes », échappe donc à la proliféra-



tion des mots («essaims des signes»), et à la loi du langage qui n'a pas de 
prise sur elle (elle est «soustraite»). Plus loin, au vers «malemer, mer réci­
proque à ton équivoque profondeur», la rime intérieure renvoie peut-être 
à la haute mer de la première partie, dont la malemer serait alors l'indis­
pensable envers, tandis que «les herbes amères de tes pâques closes», 
allusion à l'Exode et aux rites plus austères de Pesah, déchristianisent la 
pâque, non plus exultante de la résurrection, mais «close» comme les 
portes épargnées par l'ange. De la mer, vient encore «l'argile des mots», 
matériau du poète: «toute l'argile des mots est vénitienne et mariée au 
limon vert — tout poème est obscur au limon de la mémoire » ; les conno­
tations du limon, fait, comme la mémoire, de dépôts, de débris, d'allu-
vions «verts» et vaguement sales comme la vase, contaminent la légèreté 
de l'adjectif «vénitienne»; c'est à la Venise des miasmes et de l'ensevelis­
sement que l'on pense, en même temps que le nom de la Serenissime ins­
crit la culture comme splendeur engloutie dans la matière du poème. 
Venise est peut-être l'une de ces «images» que la malemer, «lent conseil 
d'ombre», est chargée d'effacer dans «la grande nuit iconoclaste». 

L'adresse à la malemer, sa personnification et sa féminisation, qui se 
poursuivent au-delà de la marque de rupture typographique des trois 
astérisques (O, 16), installent une sorte de confusion, voire d'identifica­
tion, entre le lieu féminin, marin, utérin de la création, et la femme poète 
qui dit le poème, l'«aveugle-née du mal de la lumière», la «pleureuse de 
la peine anonyme», la «chanteuse encore mal assurée», la «reine aveugle» 
(O, 18) pouvant désigner aussi bien la malemer que la femme qui la tra­
verse — ou plutôt qui en est traversée. Le poème, que la première occur­
rence du mot associait à « l'obscur », « au limon de la mémoire », est mainte­
nant lié au regard, motif fréquent chez Rina Lasnier, connoté ici par la 
douleur: c'est «l'œil circulaire et sans repos de paupière», où même la 
beauté, évoquée dans l'allusion précieuse à la «pierrerie myriadaire», aux 
«tapisseries de regards» (O, 17), est souffrante, «te crucifiant sur ton mal». 
De cette douleur le poème sera la révélation: «comment saurais-tu ta 
lumière noire et sans intimité — sinon par le poème hermétique... ». 

À partir de ce vers, la venue au jour du poème semble s'inscrire dans 
la confrontation de deux isotopies contraires, l'une qui évoque des 
formes: «poème hermétique», «rime puérile des étages du son», «asso­
nance sinueuse», «sillage du poème phosphorescent», «mime fantoma­
tique du poème inactuel », et l'autre le vivant, informe et marin : « tes tribus 
poissonneuses», «le vivier sans servitude», «opacité ocellée par l'œil et 
l'écaillé», «toute la race du sang devenue plancton des mots». Vont aussi 
dans le sens de ce désordre où dominent les dimensions inconscientes et 
souvent animales «la cécité vague», la «frayère frémissante du songe et de 
la souvenance», «la babel d'eau». Tout se passe en effet comme si le 
poème naissait laborieusement, douloureusement, à la fois d'un tâtonne­
ment de la forme, «mime fantomatique du poème inactuel — encore à 



distance de rose ou de reine», et d'une sorte de dévoration du vivant, 
«toute la race du sang devenue plancton des mots». Mais il doit encore 
subir l'épreuve d'une série de refus qu'incarnent les formules «schisme du 
silence », « négation à quels éloges prophétiques », « assises du silence sur le 
basalte et le granit», «Sinai noirs de tes montagnes sans révélation», 
«suaire de silence», «parole séquestrée», «faussaire de tes silences catégo­
riques ». Ce n'est qu'après avoir été retenu et épuré que sera libéré ce qui 
se donne d'abord comme un grondement de marée et de tempête — «tu 
l'entendras draguer» —, ravageant tout sur son passage, laissant «tes étoi­
les gisantes, tes soleils tout démaillés», éléments qui figurent l'exact con­
traire de «l'usage viril des astres». Puis, grâce au don de la mer, «la haute 
mer lui portera ferveur [...], la nuit lui est remise à large brassée amère», 
le bruit devient voix — de la « pleureuse », de la « chanteuse » du cœur tra­
gique qu'évoque le «cothurne inspiré» — et finalement «fermentation de 
la parole en bulles vives». Cette «fermentation» est la dernière allusion à 
la chimie du vivant avant l'aboutissement éthéré de cette métamorphose 
qui se résout, au dernier vers, en « roses haûturières et blanches pour une 
reine aveugle» (O, 19). Ainsi, ce qui vient de la mer se lave peu à peu de 
tout le vivant grouillant et visqueux des profondeurs pour se sublimer 
dans la fleur blanche, mariale. C'est d'ailleurs sur le nom de la vierge que 
se clôt «La malemer» au derniers vers du triptyque: «maria22, nom pluriel 
des eaux — usage dense du sein et nativité du feu». André Brochu com­
mente la persistance du m dans le «nom des eaux», de «malemer» à 
« maria » : « la consonne m donne sa tonalité à plusieurs des poèmes 
épiques (montée, malemer... Marie, qui est au centre de la poétique 
comme du poétique chez Rina Lasnier) 23 ». 

Ce poème, dont je ne propose qu'une amorce de lecture, ne prend 
sens que par rapport au reste du texte de «La malemer», qui autorise l'in­
terprétation qu'on en donne généralement de récit de l'acte créateur. Il est 
significatif que cette section explicitement désignée par son titre comme 
art poétique soit aussi manifestement la plus hermétique. Le «je» du 
poète, présent dans la première partie, a totalement disparu au profit d'un 
«tu» qui, à travers l'adresse à la malemer, englobé aussi le poète, visé par 
la série d'injonctions qui constituent l'essentiel de la troisième partie, 
«Densité». Cet effacement du «je» locuteur derrière le «tu» récepteur con­
tribue d'ailleurs à identifier la femme poète au lieu de la création, à faire 
d'elle le réceptacle de ce processus, dans une passivité consentie, un 
absolu abandon de soi, dont la flottaison constitue peut-être la métaphore 
la plus efficace : « que je sois en toi ce nageur rituel et couché ». Dans cette 
image du nageur ballotté par la mer disparaît toute inscription du faire ou 

22. On notera l'absence de capitale et les italiques qui soulignent l'étrangeté de ce nom 
sacré transcendant le propre et le commun. 

23. André Brochu, «Rina Lasnier», loe. cit., p. 26. 



du dire du poète. Si la matière est là, «l'argile des mots», on chercherait 
en vain le sculpteur ; la création est, au contraire, oubli, renoncement du 
moi à ses images : « Haute mer ! Je refuse ta robe d'argent dispersée sur les 
sables — et ton essor dispersé en écume / je ne serai plus la mouette de 
tes miroirs — ni l'hippocampe droit de tes pâmasses houleux» (O, 14) ou, 
plus radicalement encore: «malemer — rature mon visage et noie cette 
larme où se refont des clartés / que j'oublie en toi les frontières ambiguës 
de mon propre jour — et la lucide distance du soleil» (O, 15), où s'en­
tend, en écho, René Char: «La lucidité est la blessure la plus rapprochée 
du soleil24.» On ne saurait dire plus clairement que le bios n'est pas la 
matière du poème. 

Frappe aussi la féminisation, d'ailleurs assez ambiguë, de la création 
poétique. Il s'agit moins en effet de féminiser l'acte de création — c'est 
« le nageur » qu'il faut devenir — que d'y parvenir par un chemin qui ne se 
dit que dans des métaphores féminines, la mer (haute mer, malemer), 
l'amante, la pleureuse, la chanteuse, et enfin l'offrande de la rose mariale. 
Mais la principale métaphore de la féminité, qui structure implicitement 
«Naissance obscure du poème», est celle de l'enfantement, à condition 
bien sûr de prendre le contre-pied du cliché qui noue dans le même faire 
création et procréation. Dans ce poème de Rina Lasnier, toute action sin­
gulière et maîtrisée est violemment répudiée et c'est peut-être précisément 
là que réside la féminisation de ce qui est par ailleurs un lieu commun : il 
faut entendre ici l'enfantement au sens le plus charnel — celui qu'indui­
sent les allusions au sang, à la douleur, aux eaux, aux fonds marins, aux 
poissons —, comme ce qui habite et traverse la femme, dans une sorte de 
tempête, de chaos, comme expérience de la nécessité, solitaire, hors de 
toute maîtrise et aux limites du langage. Ainsi la figure mariale qui 
domine l'univers poétique de Rina Lasnier se trouve là singulièrement 
réinvestie et incarnée, car, avant de redevenir la vierge aux «roses hautu-
rières et blanches», Marie est, au plus concret, la femme en travail25. 

Questions pour un classement provisoire 
La critique — Eva Kushner notamment26 — associe à cette poésie 

conçue comme une exigence qui habite le poète, le dépasse et, en tant 
que telle, le met en contact avec une transcendance, les noms de Claudel, 
dont on sait qu'il a été une lecture déterminante pour de nombreux 
poètes du Québec, de Jouve et de Pierre Emmanuel. C'est par là aussi 
que l'on peut rapprocher Rina Lasnier des membres de La Relève, dont 
elle est contemporaine. Mais, établissant ce rapport à propos d'un poème 

24. René Char, «Feuillets d'Hypnos», Fureur et mystère, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. ..Bibliothèque de la Pléiade», n° 169, 1983, p. 216. 

25. André Brochu parle de «travail secret de la maternité», «Rina Lasnier», loc. cit., p. 26. 
26. Eva Kushner, op. cit., p. 26. 



de I960, je me demande, d'une part, si je ne cède pas au réflexe classifi-
cateur en voulant ainsi maintenir Rina Lasnier parmi «les grands aînés», 
dans un avant, ce temps que l'histoire littéraire investit toujours plus ou 
moins d'une fonction incubatrice, préparatoire, déterminé à partir de 
l'Hexagone qui continue de servir de point de référence ; d'autre part, le 
décalage que j'introduis en associant un poème de i960 à un groupe des 
années trente-quarante témoigne peut-être du tenace cliché d'une certaine 
modernité dont I960 serait la date fétiche et dans laquelle ni la forme ni 
le ton de «Naissance obscure du poème» ne s'inscriraient aisément. Ne 
pourrait-on pas, au contraire, mettre cet absolu de la création poétique en 
correspondance avec plusieurs autres textes de I960, à commencer par 
ceux d'Anne Hébert? L'exemple de Rina Lasnier illustre quelques-unes 
des simplifications que risque de produire l'histoire littéraire qui décrit la 
légitimité poétique d'une époque donnée et se trouve du même coup à 
classer les textes qui la fondent, ceux qui s'y conforment et ceux qui en 
sont exclus. 

Il est vrai que Rina Lasnier a elle-même largement contribué à cette 
mise en retrait obstinée de sa poésie. C'est en tout cas ce que manifeste 
l'«Avant-dire» qui précède la réédition de ses premiers textes chez Fides 
en 1972 et qui constitue, en écho à «La malemer» auquel il fait d'ailleurs 
référence, le versant explicite de son art poétique. Dans ce texte de onze 
pages, d'où le «je» est apparemment éclipsé, et qui place sa conception 
du poétique sous l'invocation de Jouve et de Camus, Rina Lasnier règle 
des comptes, manifestement en souffrance. Lisons, au premier para­
graphe: «Existe aussi [...] ce besoin de démouler les masques déjà figés 
par l'histoire littéraire, ceux qu'imposent aussi le journalisme distrait, les 
manuels utilitaires, les thèses forcées au gauchissement de la preuve.» 
C'est loin de «l'éprouvette de la critique scientifique sociologique, de la 
nue-observation méthodologique» qu'elle souhaite s'exprimer (O, 7). À la 
page suivante, citant George Steiner, elle en appelle à une « critique fidèle» 
contre «la faune de la critique contemporaine, glacée et dissolvante, [qui] 
laisse plus de cadavres (à la Roland Barthes) et de lépreux (à la Guille-
min) que d'enchanteurs mystérieux et de proférateurs écoutés » ; elle 
déplore l'absence au Québec «d'une contre-critique, cet antagonisme de 
l'engourdissement, ce frein à la souveraineté périlleuse des tribunes d'au­
torité ». L'attaque se précise immédiatement après : 

Comment vivre en poésie à une époque et dans un pays étranglés entre l'ab­
surde et l'anarchie, au milieu d'une littérature ne redoutant point l'obscénité 
de l'esprit et au cœur d'une poésie entrée dans le délire magique des mots? 
La réponse peut paraître égoïste ou marquée de suffisance et cependant c'est 
l'avers et le revers de la vraie révolte : EN PRÉFÉRANT SON ŒUVRE ET SON 
ÂME À SON RENOM et QUE LA POÉSIE SE CONFONDE AVEC L'ÊTRE OU 
NE SOIT RIEN. Cette ascèse implique une adhésion renouvelée à ce lieu 
d'exultation et de déchirement qui a nom la création. Lieu spirituel, car si 
l'esprit prépare et surmonte la matière poétique, c'est de l'âme seule que 



viennent l'émotion et ce savoir naturel qu'on appelle le don de poésie [...] il 
faut que la parole grandisse dans la conscience, la dilate jusqu'à ce que la 
beauté éclate dans la vérité du poème. Certes, vérité parcellaire ou obscure, 
beauté dérivante, joutant de vie à mort entre l'Apparence et la Réalité. Et 
jamais le poète n'aborde pour plus d'un bref instant à cette île de la transcen­
dance, ainsi que le dit le poème de La malemer affaîté d'orages et freiné par 
les sables. (O, 9-10) 

Ici, l'histoire littéraire retracera, dans la réception critique et dans les 
réseaux institutionnels de l'époque, les destinataires plus ou moins impli­
cites de cette déclaration. En effet, ce texte, où Rina Lasnier fait siennes 
les interprétations et même les formulations de certains critiques (Eva 
Kushner, Jean Éthier-Blais, Gustave Lamarche, Gilles Marcotte, Clément 
Lockwell, etc.), se donne à lire comme l'arbitrage de l'auteur sur le sens 
de l'œuvre et réfute donc une partie de l'accueil qui lui a été réservé. 
Tout en revendiquant l'inspiration religieuse, elle rejette notamment l'éti­
quette, hâtivement apposée à ses textes, de «poésie mystique». 

L'ouverture du propos, ce «Comment vivre en poésie à une époque 
et dans un pays» caractérisés précisément par leur inaptitude à la poé­
sie, incitera sans doute l'historien à rapprocher ce texte d'une longue 
série de récriminations contre l'étroitesse locale, pamphlets dont la fonc­
tion programmatique s'inscrit en creux. Dans cette série se retrouve­
raient notamment, avec de sensibles déplacements de l'objet, les lettres 
de Crémazie sur «la société d'épiciers», les articles de Jules Fournier sur 
la non-existence de la littérature canadienne-française et, plus tard, les 
billets satiriques de Jacques Godbout et certains textes de Jean Larose. Si 
l'on admet que la description de la position de Rina Lasnier dans le 
champ littéraire est l'une des tâches de l'histoire littéraire, celle-ci devra 
prendre en compte, dans la lecture de cet «Avant-dire», autant l'inter-
texte chrétien français que cette tradition d'autocritique de son milieu 
que pratique l'intellectuel canadien-français. Par ailleurs, l'amertume qui 
accentue le trait marque la conscience d'une certaine illégitimité poé­
tique ; Rina Lasnier sait que ses textes ne correspondent plus à la poésie 
que le milieu littéraire valorise désormais, en 1972, lorsqu'elle déplore 
que 

s'accumule à Paris comme à Montréal et à New York, une poésie squeletti-
que, désincarnée et incommunicable. Nuit de la négation. Et si le langage 
traumatisé du désespoir se contente du néant, que nous annonce le jouai 
sinon le cavalier noir de l'apocalypse? La famine. (O, 10) 

Ainsi se confirme, et sans doute se durcit, de l'art poétique implicite, 
désintéressé du poème de I960, à celui, explicite, polémique de l'« Avant-
dire» de 1972, une position de retrait, de repli, dont Rina Lasnier mesure 
bien qu'elle n'est pas dépourvue de hauteur (on pourra la trouver «mar­
quée de suffisance», écrit-elle dans l'« Avant-dire » ; «risque altier», dit le 
poème), fondée sur une conception d'abord éthique de la fonction 



poétique comme exigence spirituelle et vécue dans la solitude d'une 
intransigeante résistance au groupe. 

C'est bien en effet à une histoire de la poésie — et du poétique — de 
retrouver ce que Michel Biron et Benoît Melançon appellent «l'effort de 
rationalisation esthétique de chaque génération». Ce discours, forcément 
fragmentaire et dispersé, peut émerger de la confrontation prudente des 
poèmes aux textes programmatiques que sont, notamment, les préfaces. 
Enfin, à l'histoire littéraire incomberait une dernière tâche, celle de s'histo-
riciser elle-même en s'efforçant de rendre compte des raisons et des 
enjeux de l'actuelle relecture des textes de Rina Lasnier27. 

27. Voir le n° 237 que la revue Liberté consacre à Rina Lasnier en juin 1998. 


