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L'androgynie, la peur de l'autre et les 
impasses de l'amour: La tournée 
d'automne de Jacques Poulin* 
Lori Saint-Martin, Université du Québec à Montréal 

À la différence des autres romans de facques Poulin, La tournée d'automne 
présente, selon toute apparence, une relation amoureuse réussie et un 
dénouement heureux. Toutefois, une étude approfondie des métaphores du 
texte, ainsi que de ses non-dits, de ses tensions et de ses impasses, révèle que la 
relation se voit minée à la fois par un réseau d'images spatiales qui suggèrent 
la distance plutôt que le rapprochement et par l'ombre de l'inceste, qui la ren
dent problématique. L'androgynie des personnages est paradoxale dans la 
mesure où, tout en permettant au protagoniste de vivre la complicité et la ten
dresse avec Vautre-femme semblable à soi, elle tue le désir sexuel. Le roman 
offre donc une méditation lucide sur la peur de l'autre et sur la difficulté de 
reconnaître la différence sexuelle qu'éprouve même l'hommepoulinien de 
bonne volonté. 

L'action de l'avant-dernier roman de Jacques Poulin, La tournée 
d'automne, se déroule pendant l'été. Dès le départ, donc, s'affiche un 
écart discret, mais réel, entre le propos manifeste du roman et son propos 
véritable, écart qui souligne, de manière oblique, la difficulté d'interpréter 
un texte plus retors qu'il n'en a l'air1. Or, le même caractère probléma
tique marque l'histoire d'amour dont La tournée d'automne raconte le 
lent épanouissement, amour, à tout prendre, impossible2. 

Je tiens à remercier Janet Paterson et Paul Socken de la lecture attentive qu'ils ont faite 
de la première version du présent article et de leurs précieux commentaires et sugges
tions. 
De nombreux critiques, dont Gilles Marcotte, François Ricard et Ginette Michaud, ont 
souligné les pièges que tendent aux lecteurs peu avertis ou trop pressés les romans en 
apparence tout simples de Jacques Poulin. 
Tout autre est la lecture du roman que présente Pierre Hébert dans une intéressante 
étude parue après la rédaction du présent article, Jacques Poulin: la création d'un 
espace amoureux, Ottawa, Presses de l'Université d'Ottawa, 1997. Pour Pierre Hébert, 
La tournée d'automne se démarque radicalement des autres romans de Jacques Poulin 
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À propos d'autres romans de Jacques Poulin, Janet Paterson a montré 
à quel point il faut aller au-delà de la lettre et pratiquer une lecture 
déconstructionniste qui débusque les impasses du texte3. La tournée 
d'automne exige la même lecture attentive, car, sous une surface textuelle 
où il n'est question que de tendresse4, de complicité et d'égalité sexuelle, 
se profilent des apories, des non-dits, des questions jamais résolues ; dans 
ce roman comme dans les autres, il existe «un niveau où la séduction 
d'une trop grande douceur a pour effet d'occulter plusieurs aspects pro
blématiques 5 ». 

La recherche d'une entente entre les sexes, d'une relation fondée sur 
l'égalité, l'amitié et la réciprocité, figure parmi les grands thèmes de 
Jacques Poulin. Cette recherche s'intègre dans la quête plus vaste d'une 
paix et d'une harmonie terrestres qui parcourt l 'œuvre6 . Mais cette 
entente amoureuse serait-elle aussi inaccessible que le paradis perdu? On 
a déjà noté à quel point la sexualité, chez Jacques Poulin, fait problème : 
impuissance tenace, angoisses, ejaculation précoce. Dans La tournée 
d'automne, le «problème» est non plus celui de la performance sexuelle à 
proprement parler, mais bien celui, plus diffus, plus insaisissable, moins 
spectaculaire mais tout aussi grave, de la reconnaissance de l'Autre, du 
féminin, pour tout dire de la différence sexuelle7. 

Une histoire d'amour qui finit bien ? 
De façon superficielle, l'intrigue de La tournée d'automne ressemble 

à celle de Volkswagen blues: un couple se forme à la faveur d'une ren-

en présentant une relation amoureuse enfin réussie ; la quête d'un « espace amoureux » 
y atteint son apogée. Pour ma part, je soutiens que, bien que le bonheur amoureux soit 
plus grand dans La tournée d'automne que dans les précédents romans, les obstacles 
demeurent et minent l'apparente réussite de la relation. Précisons toutefois que je n'éta
blis aucun lien entre «bon roman» et «roman qui finit bien»; les échecs des person
nages pouliniens sont des plus éclairants. 

3. Janet M. Paterson, «Le vieux chagrin, une histoire de chats? Ou comment déconstruire 
le postmoderne», Louise Milot et Jaap Lintvelt (dir.), Le roman québécois depuis I960. 
Méthodes et analyses, Québec, Presses de l'Université Laval, 1992, p. 181-193, et « " Ni 
l'un, ni l'autre " : l'ambivalence du discours de l'hétérogène dans Volkswagen blues-, 
University of Toronto Quarterly, vol. LXIII, n° 4, été 1994, p. 605-613. 

4. Ginette Michaud se moque des critiques qui évoquent la fameuse «tendresse» des 
romans de Jacques Poulin ; en l'occurrence, l'analyse de la relation amoureuse passe 
obligatoirement par l'étude de ce lieu commun. Voir «Jacques Poulin : petit éloge de la 
lecture ralentie», François Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault (dir.), Le roman 
contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. «Archives des lettres canadiennes», 
t. VIII, 1992, p. 373. 

5. Janet Paterson, « Le vieux chagrin... », p. 185. 
6. Pour cette quête de l'harmonie, voir Paul Socken, The Myth of the Lost Paradise in the 

Novels of Jacques Poulin, Cranbury (New Jersey), Associated University Presses, 1993-
7. J'utilise ce terme pour désigner la différence anatomique qui donne lieu (ou non) au 

désir sexuel. Plus généralement, la question de l'androgynie, telle que la pose Jacques 
Poulin, renvoie à celle du désir. 



contre fortuite, part en tournée dans un vieux bus, voit son intimité 
s'accroître au fil des jours, grâce aux souvenirs partagés et à l'intérêt pour 
les livres, puis fait l'amour une fois. La différence, toutefois, est double : le 
rapport sexuel est raté dans Volkswagen blues, réussi dans La tournée 
d'automne (du moins en apparence, nous y reviendrons) ; de façon non 
fortuite, Jack et Pitsémine se séparent, tandis que le Chauffeur et Marie se 
lient l'un à l'autre par une promesse d'amour qui clôt le roman. Pour 
rendre compte de ce changement et pour en mesurer la portée, il faut 
interroger de façon plus serrée la représentation des relations entre les 
sexes dans La tournée d'automne. 

Les représentations symboliques occidentales se manifestent, comme 
l'ont montré nombre de théoriciennes féministes, sous forme de dichoto
mie : un pôle positif identifié au masculin (assimilé à la raison, à l'intellect, 
au Bien, à la création, etc.) et un pôle négatif féminin (lié à la déraison, 
aux émotions, au Mal, à la procréation, etc.)8. Pour illustrer autrement les 
relations entre les sexes, il faut trouver un moyen de rompre avec ce 
schéma. Jacques Poulin, lui, fait justement appel à un autre modèle de 
rapport homme-femme : celui de l'androgynie. En effet, ses personnages 
masculins et féminins s'éloignent le plus souvent des stéréotypes fondés 
sur le sexe : se multiplient les hommes timides, craintifs, doux, hésitants et 
passifs et, en contrepartie, les femmes fortes, actives et entreprenantes, 
douées, comme la Pitsémine de Volkswagen blues ou les « filles » du Vieux 
chagrin, pour la mécanique automobile ou la réparation des toits9. Ainsi, 
Poulin insiste sur ce qui réunit les sexes plutôt que sur ce qui les sépare. 

Mais cette volonté de s'éloigner des stéréotypes, réjouissante en soi, 
entraîne de nouvelles impasses. Pour Janet Paterson, c'est précisément 
l'identité androgyne de Jack et de Pitsémine qui rend impossibles les rela
tions sexuelles entre eux, si bien que l'androgynie, malgré ses retombées 
positives sur l'identité personnelle, entrave le désir sexuel, fait surgir 
l'impuissance et, pour tout dire, «empêche l'union avec l'autre10». Selon 
cette lecture, l'androgynie correspond à un désir profond de rapproche
ment entre hommes et femmes, mais aussi à une profonde et insurmon
table angoisse non dite11. Angoisse qui semble, à première vue, avoir dis
paru de La tournée d'automne. L'androgynie des protagonistes y est à son 
comble ; pourtant, la rencontre sexuelle se déroule harmonieusement et le 
couple se cimente, durablement, semble-t-il. Y a-t-il donc vraiment ici une 

8. Voir par exemple Michelle Coquillat, La poétique du mâle, Paris, Gallimard, coll. 
«Idées», 1982. 

9. Déjà, ici, on éprouve une légère inquiétude : la faiblesse des hommes semble parfois la 
conséquence quasi directe de la force des femmes. 

10. Janet Paterson, «"Ni l'un ni l'autre... "», p. 612. , 
11. Je fais abstraction ici de l'angoisse liée à la mort dans le roman (le Chauffeur a pris la 

décision de se suicider avant l'automne) pour me concentrer sur celle que suscite la 
relation amoureuse. 



percée nouvelle, une relation autrement réussie, un amour enfin possible ? 
L'androgynie apporte-t-elle une solution? À quel prix? 

Au-delà des stéréotypes 

En plus de déconstruire les stéréotypes de l'homme fort et actif et de 
la femme belle et passive, les romans récents de Jacques Poulin tournent 
en dérision la représentation médiatique des relations sexuelles et amou
reuses. Au moment où le Chauffeur et Marie s'apprêtent à faire l'amour 
pour la première fois, le Chauffeur se met à rire : 

— Je pense à une histoire, dit-il. 

— Quel genre d'histoire ? 

— Une scène qu'on voit souvent au cinéma, et chaque fois ça me fait rire de 
voir comment les choses se passent... Un homme et une femme sont amou
reux, ils se précipitent l'un sur l'autre, ils s'étreignent et s'arrachent leurs vête
ments, ils tombent sur un lit, ils mordent et ils griffent, ils sont très essouf
flés, c'est comme une bataille... 

— Je ne veux pas me battre avec vous, dit-elle. 

— Moi non plus, dit-il en se laissant glisser à côté d'elle12. 

Quel contraste en effet entre cette violence érotisée13 et la relation du 
Chauffeur et de Marie, union spirituelle faite de complicité et de sollici
tude. Malgré la focalisation maintenue presque exclusivement sur le narra
teur, on pourrait se croire, ici, en présence d'une vision «féminine» de 
l'amour : une relation faite de conversations et de confidences chuchotées, 
de caresses lentes et douces, d'une intimité qui se tisse, dans la paix et la 
tranquillité, au fil des jours. Une relation fondée sur l'égalité et la récipro
cité plutôt que sur la confrontation et la domination, et où le désir 
s'intègre harmonieusement au reste. Que peut-on demander de mieux? 
Sauf que, sauf que... le dénouement heureux du roman, aussi satisfaisant 
soit-il au premier degré, ne parvient pas à convaincre. Quelque chose 
sonne faux. Ou plutôt, cette fin heureuse est minée et contredite par tout 
ce qui a précédé, par un réseau d'images évoquant la distance, la gêne, la 
non-rencontre. Bien que, en effet, tout semble réunir les protagonistes, 
chaque page du roman raconte avec quelle difficulté ils se rapprochent 
l'un de l'autre, timidement, craintivement. De très nombreuses images 
spatiales évoquent tour à tour la distance et le rapprochement et, tout en 
voulant privilégier celui-ci, font constamment ressortir celle-là. Une fois la 
difficulté du rapprochement constatée, nous verrons que, de façon à la 

12. Jacques Poulin, La tournée d'automne, Montréal, Leméac, 1993, p. 194. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TA, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

13. Le lien entre violence et érotisme est socialement construit, ainsi que le fait remarquer 
la critique féministe. Pour une synthèse utile, voir Jane Ussher, Fantasies of Femininity : 
Reframing the Boundaries of Sex, Londres, Penguin, 1997. 



fois paradoxale et rigoureusement logique, c'est la trop grande ressem
blance entre le Chauffeur et Marie qui les sépare. 

Proximité et éloignement 

Dès le premier paragraphe du roman, se met en place une alternance 
d'images de la distance et du rapprochement qui constituera l'un de ses 
motifs les plus persistants : 

// ouvrit la fenêtre pour mieux entendre la musique. C'était une petite 
musique de fanfare avec des cuivres et des tambours. Il se pencha au dehors, 
mais elle venait de l'autre bout de la terrasse Dufferin. Comme le temps était 
beau, il décida d'aller voir. Il descendit les cinq étages. 

De loin, il vit un attroupement devant le Château Frontenac. // s'approcha et 
se mêla aux gens [...] Puis les musiciens rangèrent leurs instruments et allè
rent s'appuyer au garde-fou de la terrasse. Il se mit à côté d'eux pour 
entendre ce qu'ils disaient. (TA, 9, je souligne) 

Durant chaque rencontre, les plus infimes déplacements sont ainsi décrits 
en détail. Presque chaque page du roman pourrait être citée pour montrer 
avec quelle lenteur, quelle fascination mêlée de crainte le Chauffeur et 
Marie se rapprochent légèrement l'un de l'autre, s'éloignent encore pour 
mieux se rapprocher, et ainsi de suite. Le rapprochement est entravé par 
des hésitations de part et d'autre : Marie tient à la fois à mieux connaître 
le Chauffeur et à rester proche des compatriotes français avec qui elle se 
trouve en voyage au Québec ; le Chauffeur aussi vacille, tantôt acceptant 
de se mêler au groupe, tantôt s'éloignant. À un niveau textuel supérieur, 
on trouve les hésitations d'un couple qui, peu à peu, se forme, sans beau
coup se parler de ce qu'il ressent (quels sont les sentiments de Marie 
lorsqu'elle voit Slim, son compagnon de naguère, entamer une relation 
avec Mélodie?) Les hésitations font presque obligatoirement partie du 
roman d'amour, dont la matière, autrement, serait par trop mince; mais 
ici, le procédé est poussé à l'extrême. 

Cette obsession de la distance et de la proximité, ce rapprochement 
infiniment lent et toujours à recommencer, finit par faire surgir une sourde 
angoisse. Quelle est la bonne distance? Peut-on même se rapprocher 
d'autrui sans violer son intimité? Autant Marie que le Chauffeur multi
plient les précautions, à un point tel que se dessine, entre deux êtres 
pourtant attirés l'un par l'autre, une valse-hésitation presque comique, qui 
n'en masque pas moins, chez eux, une inquiétude réelle et durable. Au-
delà des obstacles, somme toute assez mineurs (la présence de Slim, l'ex-
compagnon de Marie, et celle de la bande d'amis), les difficultés sont 
intérieures, ancrées dans la logique même de la relation. On dirait que, 
pour d'excellentes raisons qui se préciseront avec le temps, la distance 
entre les nouveaux amoureux ne peut se réduire entièrement. Bien au-
delà de l'impuissance sexuelle qui, comme on l'a souvent signalé, hante 
les romans de Jacques Poulin, on sent ici l'impossibilité d'une véritable 



rencontre des sexes. Il faudra suivre, pas à pas, les progrès de cette rela
tion pour déceler le persistant non-dit qui le mine. 

Au début, de crainte de déranger, le Chauffeur et Marie observent tous 
deux une discrétion exagérée. Après avoir assisté, à l'invitation de Marie, 
au spectacle en plein air donné par la troupe, le Chauffeur s'éloigne sans 
lui avoir parlé. Chez lui, frappé par le regret, il fait demi-tour : 

Il s'approcha vivement et, la saisissant par les épaules, il lui récita cette petite 
phrase qu'il avait préparée dans sa tête: «Merci infiniment pour l'émotion, 
pour le rêve et pour l'amitié: » Puis il l'embrassa sur les deux joues. 

Le cœur battant, il rentra chez lui sans se retourner. Tout de même, il avait 
eu le temps de voir le sourire de Marie, un sourire un peu intimidé. Il 
emporta cette image avec lui jusqu'à l'immeuble de la rue Terrasse-Dufferin, 
jusqu'au petit appartement du cinquième, et jusqu'au creux de son lit à une 
place. (TA, 20) 

Tous deux s'arrangent au fond pour à la fois provoquer et éviter la ren
contre, pour demeurer, un moment encore, dans leur lit «à une place». 
L'approche l'un de l'autre est oblique plutôt que directe1 4 : 

[Ne voyant pas Marie dans la foule, le Chauffeur] décida de contourner la 
petite place. Quand il vit un endroit où la foule était moins dense, il se glissa 
au milieu des gens et, s'avançant en biais, il parvint tout près de la fanfare. 
Tout à coup, il aperçut Marie. Elle se trouvait dans la première rangée des 
spectateurs, à quelques mètres de lui... Comme il était sur le côté, elle ne 
pouvait pas le voir. (TA, 18, je souligne) 

Pourquoi en est-il ainsi? Question de timidité, sans aucun doute (le 
Chauffeur s'installe toujours à l'écart ou dans un coin), mais aussi de 
crainte réelle, de part et d'autre, de l'intimité : 

Timide, il pressa le pas de crainte d'être reconnu. (TA, 27) 

Malgré lui, sa voix tremblait un peu. (TA, 27) 

Étonné de voir qu'elle avait deviné ce qui se passait en lui, il ne sut quoi 
répondre et ils gardèrent tous les deux le silence. (TA, 52) 

... ils restèrent un long moment, silencieux, se regardant d'un air intimidé. 
(TA, 84) 

On pourrait encore multiplier les exemples de marques de crainte, de 
gêne et de malaise qui parsèment le texte et qui paraissent que lque peu 
exagérées chez des êtres d'âge mûr ayant, on le présume, une certaine 
expér ience de la vie et de l 'amour. De m ê m e , les fréquents silences 
qu'i ls observent t raduisent parfois leur con ten temen t ou leur b o n n e 
entente tacite, mais le plus souvent un inconfort ou u n e incapacité de 
communiquer leurs sentiments profonds. En fait, malgré leur désir de 
proximité, le Chauffeur et Marie ne se rapprochent que très lentement 

14. Cette partie .de mon analyse comportera un grand nombre de citations car il s'agira de 
montrer ce que le roman dit sans le dire. 



et, semble-t-il, à grand-peine, réticents ne serait-ce qu'à se frôler, de 
crainte de se blesser. 

L'amitié ou le désir? 
Tout au long du roman, les contacts physiques entre le Chauffeur et 

Marie sont tendres plutôt que passionnés: baisers sur la joue ou sur les 
pommettes, douce pression des mains, caresses sur le front, contact des 
épaules ou de la tête et de l'épaule; ils traduisent davantage la compré
hension, la douceur, le désir de réconforter ou d'être réconforté, que le 
désir sexuel. Le moindre contact suscite d'ailleurs autant la gêne et la 
peur que le plaisir : 

Elle se pencha vers lui. Il retint son souffle pendant qu'elle l'embrassait sur la 
joue. (TA, 32) 

Il l'embrassa sur les deux joues, un peu trop haut, sur les pommettes qu'il 
aimait bien. Ensuite, mal à l'aise, ils se retournèrent tous les deux vers le 
fleuve. (TA, 43) 

Ces attouchements commandent invariablement les mêmes vocables : 
lenteur, précaution, timidité, douceur. Paradoxalement, une telle insis
tance fait ressortir le caractère ténu du contact entre les deux et souligne 
autant leur fragilité, voire leur faiblesse, que leur sollicitude. Tous deux 
semblent si délicats qu'un contact tant soit peu robuste ou incarné les bri
serait. 

Entre ces êtres que l'amour rapproche peu à peu, le désir sexuel 
demeure faible, voire inexistant. Presque au début de leur relation, le 
Chauffeur noue les manches de son chandail dans le cou de Marie «avec 
une telle douceur qu'un passant eût pu croire qu'il la prenait dans ses 
bras» (TA, 44), mais il n'en fait rien. Dès lors, le texte se met, comme par 
jeu, à annoncer une rencontre sexuelle qui ne surviendra que dans les 
dernières pages du roman, laquelle est à la fois souhaitée et soigneuse
ment évitée. Un soir, le Chauffeur et Marie s'enveloppent dans une même 
couverture de laine, non pas nus dans un lit, mais bien au chaud dans 
des jeans et de vieux chandails, montés sur une tour pour contempler le 
fleuve (TA, 47). Plus tard, ils s'installent dans le même sac de couchage, 
enlèvent leurs jeans et commencent à contempler les étoiles ; cette fois, le 
Chauffeur se contente de caresser «furtivement» (TA, 142) les cheveux de 
Marie, seule partie de son corps à dépasser. Une autre fois encore, ils 
s'allongent dans le bibliobus du Chauffeur, chacun seul dans son lit; le 
Chauffeur invite Marie à venir près de lui si elle le désire, mais elle 
s'endort aussitôt. Troublé, il cherche en vain le sommeil. Le lendemain, 
une jeune fille ne trouve pas parmi les livres du bibliobus celui qu'elle 
recherche, et autant Marie que le Chauffeur s'en attristent : 

[...] toute la journée, ils furent obsédés par le sentiment d'un échec, l'impres
sion de ne pas avoir fait ce qu'il fallait. Le soir, quand ils s'installèrent pour la 



nuit sur le terrain de stationnement d'un village dont ils n'avaient même pas 
noté le nom, Marie s'allongea à ses côtés sur le lit pliant. Elle se blottit contre 
lui et, peu de temps après, ils s'endormirent, presque agrippés l'un à l'autre. 
(TA, 185, je souligne) 

Après l'occasion de rapprochement physique manquee, on se trouve — fait 
curieux — en présence des sentiments de tristesse et d'échec qui avaient 
marqué la relation sexuelle ratée dans Volkswagen blues, sentiments dépla
cés cette fois sur la rencontre avec la jeune fille à qui ils n'ont su recom
mander aucun livre. Le nom du village où ils se trouvent, soigneusement tu 
et par là même mis en relief, se révèle justement être L'Échouerie. Endormis 
ensemble pour la première fois, le Chauffeur et Marie ressemblent davan
tage à des noyés qu'à des amants ; c'est un sentiment partagé d'impuissance 
et de tristesse, plutôt que la passion, qui les fait s'accrocher l'un à l'autre. Le 
lendemain, du reste, on note une nouvelle prise de distance infime mais 
perceptible : « Surpris de voir le visage de Marie si près du sien, il eut le 
réflexe de reculer sa tête et ce mouvement la réveilla» (TA, 187, je souligne). 
Autrement dit, autour de la quasi-rencontre sexuelle, apparaissent les 
mêmes connotations d'échec, de manque et d'impuissance que dans les 
autres romans de Jacques Poulin, mais sous forme détournée. 

Après la scène déjà évoquée, les caresses progressent encore quelque 
peu, très lentement : 

Il s'approcha, la bouche fermée, et frotta son nez contre le sien. (TA, 187) 

— Est-ce que je peux vous prendre dans mes bras? 

Elle souriait au lieu de répondre, alors il passa un bras sous sa tête et l'autre 
autour de sa taille, et il la serra doucement contre lui en lui caressant le dos 
sous son tee-shirt. Ensuite il se mit à lui embrasser le visage à petits coups, 
comme lorsqu'on goûte à quelque chose ; il s'attarda plus longuement autour 
des pommettes. Elle se laissait faire, avec un air timide mais aussi un évident 
bien-être : cela se voyait à la lumière qui filtrait de ses yeux mi-clos. (TA, 189) 

Bouches fermées, frottements de nez, caresses du dos et de la figure, timi
dité persistante de Marie : cette scène traduit le bonheur d'être ensemble, 
mais très peu le désir. Aussitôt après, la visite d'une colonie de fous de 
Bassan, marquée par la promiscuité et par le bruit, laisse le Chauffeur et 
Marie «passablement secoués» (TA, 191), eux-mêmes préférant toujours le 
silence, l'extrême douceur, les contacts à peine esquissés. 

Quand vient enfin le moment de l'union physique, le Chauffeur et 
Marie épiloguent, en se déshabillant, sur leur taille et leur poids égaux et 
sur leur ressemblance physique. Encore une fois, la lenteur, la douceur et 
la réciprocité dominent : 

Elle fit entendre une sorte de ronronnement. Avec des gestes très lents, il 
l'embrassa et lui caressa le cou et la poitrine. Elle lui rendit chacune de ses 
caresses et, par petites étapes, en prenant bien soin l'un de l'autre, ils glissè
rent sur la pente du plaisir avec la plus douce des voluptés et sous la protec
tion de tous les romans d'amour qui les entouraient. (TA, 196, je souligne) 



Tant d'importance accordée au respect de l'autre, à la réciprocité et à 
l'égalité séduit d'emblée. En même temps, on ne peut qu'être frappé par 
la fragilité des personnages, illustrée par les passages soulignés, et, plus 
généralement, par le caractère asexué de presque tous leurs contacts. 
Même si, par rapport à Volkswagen blues, la situation a beaucoup changé 
(la rencontre sexuelle se passe bien et, peu après, Marie décide de rester 
au Québec), la relation entre les deux est presque dénuée de passion 
physique. En effet, au lieu de se caresser, ils préfèrent en général s'atta
bler devant un chocolat chaud ou s'asseoir par terre, adossés aux livres15. 
À tant insister sur l'amitié qui réunit le Chauffeur et Marie, le narrateur 
n'esquisse qu'à grand-peine l'ombre d'un désir sexuel entre eux. 

Bien sûr, l'intimité dans le couple ne se limite pas à la seule sexualité 
génitale. En différant sans cesse le moment où ses personnages feront 
l'amour, Jacques Poulin obtient des effets comiques non négligeables 
(entre autres quand un chat assoiffé interrompt les amoureux), crée un 
certain suspense et fait réfléchir sur la vraie nature de l'amour16. Il n'en 
reste pas moins qu'en remettant sans cesse la première rencontre sexuelle 
tout en signalant qu'elle doit venir, Poulin donne dans le paradoxe. D'une 
part, il minimise l'importance de la sexualité dans le couple en insistant 
sur l'amitié, la chaleur et la sollicitude, présentant une vision toute per
sonnelle d'un amour davantage spirituel que charnel (on pense même à 
certains motifs de l'amour courtois). D'autre part, en différant sans cesse 
le rapport sexuel (il faut parcourir presque toutes les pages du livre pour 
y arriver), il lui donne une importance exagérée (et démultiplie l'angoisse 
qu'il suscite). Comme si, au lieu d'un plaisir à prendre ensemble, il s'agis
sait d'une épreuve à franchir : 

— Il nous reste encore un petit bout de chemin, dit-elle. 

— Oui, dit-il. Voulez-vous qu'on essaie de le faire? 

— J'en ai très envie. 

— Merci de l'avoir dit. 

— Vous frissonnez... 

— C'est rien. Je suis un peu frileux... (TA, 195, je souligne) 

Il semble donc évident que le rapprochement entre le Chauffeur et 
Marie se voit entravé non seulement par la douceur et la discrétion du 
Chauffeur et par la hantise de l'impuissance, mais surtout par une crainte 
palpable de l'intimité pourtant fortement désirée, liée à une crainte de la 

15. Le rire moqueur du Chauffeur au moment de faire l'amour (dans le passage, cité plus 
haut, qui traite de la passion au cinéma), est aussi un rire nerveux qui permet de pour
suivre encore la conversation, donc de différer le moment du contact intime. 

16. Au début du roman, Poulin se moque des tentatives d'étudier le sujet: «le livre qu'il 
lisait depuis le matin était un ouvrage très sérieux sur la communication dans le cou
ple; il commençait à s'ennuyer ferme et les lettres se brouillaient devant ses yeux.» 
(TA, 21). 



femme, de la féminité. La gêne et la timidité du Chauffeur, son évident 
respect pour les femmes, ne masquent-ils pas justement un désir de les 
« tenir en respect » selon l'expression de Sarah Kofman17, autrement dit de 
les tenir à distance18 ? 

Tout au long du roman, les métaphores naturelles évoquent une inti
mité physique qui semble d'abord annoncer celle des personnages, mais 
qui, au bout du compte, s'y substitue : 

[...] l'île d'Orléans que le fleuve tenait dans ses bras (TA, 10). 

Marie trouvait qu'il y avait de la sollicitude dans la courbure des lampadaires 
qui se penchaient au-dessus de la route. (TA, 45) 

[...] la rivière qui mêlait ses eaux à celles de la marée baissante (TA, 125). 

Toute la lumière se réfugia sur le fleuve et, avant de disparaître, elle s'attarda 
à caresser la fine structure du pont. (TA, 208) 

Le rapprochement physique à la fois souhaité et presque impossible se 
déplace ici sur les paysages. Atteindre l'amour semble aussi difficile, et 
aussi périlleux, que se maintenir en équilibre sur un fil tout en jonglant 
avec des couteaux, comme le fait Slim, l'ancien compagnon de Marie. De 
la même façon, le Chauffeur admire, dans un numéro d'adresse des gens 
de la fanfare, le parfait équilibre entre proximité et distance : « il y avait de 
la magie dans la façon dont les quilles virevoltaient dans l'air avec un 
léger sifflement et se frôlaient sans jamais se toucher.» (TA, 78) «Se frôler 
sans jamais se toucher», voilà un peu le programme du Chauffeur et de 
Marie. Mais pourquoi en est-il ainsi? D'où viennent la frileuse fragilité des 
deux personnages, leurs précautions excessives? Pourquoi se touchent-ils 
davantage comme des enfants blessés que comme un homme et une 
femme mus par le désir? Le texte laisse entrevoir, de façon oblique, deux 
explications: celle de la ressemblance excessive et celle, liée à la pre
mière, de l'inceste19. 

Deux êtres semblables 

Jamais Jacques Poulin n'a poussé aussi loin qu'ici le motif de la res
semblance des amoureux, et, par le fait même, celui de l'androgynie. 
Défile dans le roman toute une série de personnages androgynes, du 
jeune motard qui, son casque enlevé, se révèle être une jeune fille déli
cate (TA, 182) à la lectrice qui donne au Chauffeur «l'impression de voir 
son mari, qu'il n'avait pourtant jamais rencontré» (TA, 145), en passant par 

17. Sarah Kofman, Le respect des femmes, Paris, Galilée, coll. «Débats», 1982. 
18. Même la strip-teaseuse de Baie Comeau (maladroite il est vrai, mais dotée d'une magni

fique chevelure rousse) ne réussit pas à susciter lé désir chez le Chauffeur ou chez 
Jack ; elle est également serveuse et ils échangent des propos amicaux lorsqu'elle des
cend de scène. 

19- Dans « Le vieux chagrin... », Janet Paterson met à jour des références voilées à une rela
tion incestueuse entre Jim et la Petite. 



Mélodie, qui s'habille en homme pour chanter Leonard Cohen (TA, 36), 
sans parler de la sœur du Chauffeur, Julie, qui peut « l'envoyer au tapis » à 
volonté, et dont le mari «très gentil [...] ne rechignait pas à garder les 
enfants» (TA, 37). Pris ensemble, ces personnages rappellent le caractère 
arbitraire des frontières entre les hommes et les femmes et dénotent la 
volonté d'en jouer pour libérer les deux sexes de rôles rigides et contrai
gnants. 

La ressemblance entre le Chauffeur et Marie pousse l'androgynie 
presque à la caricature. Ils ont la même taille et, à deux kilos près, le 
même poids, le même âge, les mêmes cheveux gris, le même sourire 
doux ; Marie s'habille de tee-shirts et de jeans de la teinte précise qu'affec
tionne le Chauffeur. À cette ressemblance physique correspondent des 
affinités spirituelles encore plus frappantes: tous deux se servent des 
mêmes expressions, aiment les mêmes livres, commandent les mêmes 
boissons dans les restaurants et ont des goûts alimentaires et vestimen
taires identiques. Le Chauffeur est du reste fort exigeant en matière de 
ressemblance : 

[...] il était convaincu, par exemple, que si deux personnes étaient vraiment 
faites pour se comprendre, elles devaient aimer non seulement les mêmes 
livres et les mêmes chansons, mais aussi les mêmes passages dans ces livres 
et dans ces chansons. (TA, 36) 

Idéal exigeant, voire maniaque, auquel répond sans mal Marie en citant 
de mémoire telle phrase des environs de la page 40 de L'écume des jours. 
Mais il y a mieux (ou pire). En l'absence de Marie, le Chauffeur se con
sole en entamant en imagination une longue discussion avec elle, discus
sion dans laquelle il invente autant les répliques de Marie que les siennes 
propres (chose facile car ils ont les mêmes tics de langage). La ressem
blance est à s'y méprendre: «C'était vraiment comme si Marie était avec 
lui dans le camion. Ils parlaient à voix basse pour ne pas déranger le 
peintre» (TA, 95). À quoi bon la vraie présence d'autrui lorsqu'on se tire si 
bien d'affaire soi-même? 

En fait, on est en droit de se demander, comme on devait le faire à 
propos du Vieux chagrin20, si Marie est autre chose que le double fan
tasmé du Chauffeur. La chanson de Félix Ledere qu'elle affectionne évoque 
la disparition des frontières corporelles et spirituelles : «J'ai mal à ton côté 
/ Tu as mal à mes yeux / C'est vrai, c'est faux, c'est les deux» (TA, 34). 
Une question demeure : la fusion que décrit cette chanson ferait-elle réel
lement le bonheur des amoureux? Certaines images du texte laissent 
entendre en tout cas que la fusion entraîne la disparition de l'un des deux 
amoureux: «Enveloppés dans la couverture de laine, serrés l'un contre 

20. Rappelons que, dans ce roman, le narrateur attend en vain, avec un mélange de crainte 
et de désir, la venue de Marie K., qu'il n'a jamais vue mais dont il devient peu à peu 
amoureux. 



l'autre, ils ne formaient plus qu'une seule personne: ils ressemblaient à 
un marin juché à la vigie d'un bateau immense» {TA, 49). Pour souligner 
la ressemblance, voire la fusion, il faut faire disparaître toute trace de la 
différence sexuelle ; réunis, un homme et une femme font une seule per
sonne, justement un homme (le marin). Voilà, en une image saisissante, le 
piège de l'androgynie. 

Entre les images d'androgynie réussie (jeux, assouplissement des 
rôles, réciprocité) et celles qui disent la disparition de l'un des deux 
amoureux, la tension demeure. Car l'homme peut-il réellement atteindre, 
réellement aimer, la femme qui est trop pareille à lui, celle qui ressemble 
presque trop à son désir, si bien qu'il croit l'avoir inventée? N'est-il pas 
alors renvoyé, encore et encore, à sa propre image dans la glace 21 ? Peut-
être cette ressemblance, à la fois merveilleuse et inquiétante (y compris 
pour le Chauffeur), est-elle justement le signe d'une impasse : la ressem
blance entre les sexes ouvre la porte toute grande à la complicité et la 
ferme au désir. Autrement dit, l'amitié croît avec la ressemblance, dans 
l'exacte proportion où le désir sexuel diminue. Comme si, pour celle qui 
est trop semblable, il ne pouvait y avoir de désir — car elle est soi. À 
déchiffrer les métaphores du roman, on se rend compte, du reste, que le 
spectre de la ressemblance désirée et dangereuse éveille celui de l'inceste, 
d'où une nouvelle impossibilité. 

Des chats et des livres 

Deux des motifs les plus importants du roman, les chats et les livres, 
évoquent la volupté tout en la tenant à distance. La description de loin la 
plus sensuelle évoque non pas la femme aimée, mais bien «la chaleur des 
livres, leur parfum secret et leurs couleurs multiples, parfois vives, parfois 
douces comme le miel» {TA, 13). Du début à la fin, les livres rapprochent 
de la vie et aussi empêchent de la connaître de première main : le Chauf
feur n'offre pas de fleurs à Marie, mais plutôt un livre sur les fleurs (dans 
une scène d'ailleurs imaginaire). Cités et évoqués constamment, ils réunis
sent les amoureux autant qu'ils les éloignent l'un de l'autre: lorsque, le 
soir, ils se parlent, adossés aux livres, ceux-ci forment un barrage entre 
eux, les tenant à distance l'un de l'autre22. Si les livres sont encore men
tionnés, ainsi que nous l'avons vu, lorsque le Chauffeur et Marie font 
enfin l'amour («sous la protection de tous les romans d'amour qui les 
entouraient», TA, 195), — de sorte qu'ils semblent avoir triomphé de cet 

21. «Nous avons le même âge et elle est comme mon double», dit le Chauffeur à Jack (.TA, 
113). Le narcissisme n'est pas loin. 

22. De la même façon, frustré dans son désir de toucher Marie qui s'est endormie au lieu 
de répondre à son invitation à le rejoindre, le Chauffeur reste immobile dans le noir, 
«puis il se tourna vers les livres; il pouvait les toucher en allongeant la main» (TA, 174). 
Le contact des livres se substitue au contact humain et sexuel. 



obstacle —, une telle évocation insiste tout autant sur la distance qui 
marque paradoxalement le rapprochement intime des corps que sur la 
fragilité des êtres qui ont besoin de cette « protection ». 

Tout comme les livres, les chats rapprochent le Chauffeur et Marie et 
deviennent un emblème de la complicité qui se crée entre eux. Leurs 
caresses sont souvent félines: Marie «se mit à frotter la pommette qu'il 
aimait contre ses yeux et le coin de sa bouche» (TA, 49). En même temps, 
c'est précisément un chat assoiffé de lait qui interrompt leurs ébats, vers 
la fin du livre23; comme les livres, les chats font physiquement obstacle 
entre eux en même temps qu'ils les rapprochent. Comme le chat est pré
senté ici, au fond, comme contraire à l'érotisme, l'identification entre le 
Chauffeur, Marie et les chats souligne encore une fois, subtilement, le 
caractère asexué de leur relation24. 

Les livres sont «comme les chats, on ne peut pas toujours les garder» 
(TA, 123), constate avec philosophie le Chauffeur. Du début à la fin du 
roman, se tisse un dense réseau métonymique où les livres et les chats 
sont constamment identifiés au Chauffeur et à Marie et vice versa, et par 
le biais duquel obstacles et rapprochement, désir et distance s'entrecroi
sent sans cesse, sans fin. 

Inceste et enfance 
Comment les chats et les livres sont-ils liés? Notamment par le fait 

que le bibliobus du Chauffeur est un ancien camion de laitier qu'il a 
transformé avec l'aide de son père, et qui garde de ses origines «une 
petite odeur de lait que les chats étaient les seuls à détecter» (TA, 21). En 
raison de son odeur et de sa forme exiguë mais enveloppante et 
accueillante, le bibliobus s'impose comme un espace maternel. Pourtant, 
le Chauffeur s'y identifie aussi à deux reprises, les hauts et les bas de son 
véhicule lui semblant révélateurs — par métonymie — de son propre état. 
Le Chauffeur joue d'ailleurs souvent un rôle maternel, marqué par la solli
citude et la douceur: il agit en mère auprès de Marie dans ses moments 
d'abattement, auprès de son ami Jack qu'il abrite d'un parasol lorsqu'il 
s'endort au soleil, auprès de sa sœur qu'il a «lavée, nourrie, bercée et 
consolée» (TA, 37) à la suite d'une peine d'amour. La figure ainsi fémini
sée du Chauffeur rencontre celle de Marie, la «mère poule» (TA, 201) 
incorrigible, «la mère de tout le monde» (TA, 10), des gens de la fanfare 
(elle s'occupe des provisions et ramasse les vêtements éparpillés sur le 
sol, s'inquiète de la santé de chacun et multiplie les recommandations), 
mais aussi, à cause de son nom aux fortes résonances symboliques, de 

23. Lorsque l'animal miaule, ils se lèvent et s'habillent, car pour accéder au petit réfrigéra
teur, il faut replier le lit. 

24. Dans «Ze vieux chagrin...-, Janet Paterson voit le chat comme illustrant «l'impasse du 
désir, ses manifestations ambiguës, refoulées» (p. 190). 



l'humanité tout entière25. Est-ce précisément en raison de leurs fortes 
capacités maternelles26 que ces deux êtres se plaisent sans parvenir à se 
désirer? La femme, la mère serait à la fois celle dont on désire la présence 
avant tout et celle qu'on ose à peine effleurer. 

Si la mère du Chauffeur est absente du texte, décédée tout comme 
son père, une autre figure féminine de la famille suscite une attirance 
quelque peu trouble : sa sœur Julie. Cette attirance est de nature phy
sique, comme l'indique le ton du passage suivant : 

[... ] il suffisait d'un rien: qu'elle le frôlât du coude en passant, qu'elle rejetât 
ses cheveux en arrière d'un mouvement de la tête, qu'elle relevât le bord de 
sa jupe pour lui montrer l'endroit où son chat lui avait fait une égratignure 27, 
et aussitôt il était fou d'elle, il avait envie de la serrer contre lui (TA, 37). 

Le langage utilisé ici rappelle davantage une relation amoureuse 
qu'une simple affection fraternelle: par ailleurs, le Chauffeur, quand il 
téléphone à sa sœur, lui dit qu'il l'embrasse «sur la joue et sur les yeux» 
(TA, 120). Comme, jusque-là, il n'a embrassé Marie que de cette façon, on 
ne peut réprimer un léger sursaut. Avoir les mêmes gestes de tendresse 
pour sa sœur et pour la femme aimée laisse entendre qu'on porte à sa 
compagne un amour fraternel28, ou encore qu'on considère sa sœur 
comme une amoureuse. 

Tout au long du roman, un réseau de motifs textuels évoque les 
désirs troubles, interdits, du Chauffeur. La rencontre initiale du Chauffeur 
et de Marie, comme celle qui clôt le roman, a lieu sur la terrasse Dufferin, 
dont le «garde-fou» est mentionné à plusieurs reprises. Ambigu comme le 
désir lui-même, ce terme suggère à la fois la protection et son contraire. 
Or, de quoi cherche-t-on à se garder ici en érigeant une telle barrière 
entre soi et «les fous», sinon de la folie du désir? Le mot «fou» survient de 
nouveau dans le syntagme «fous de Bassan». Comme nous l'avons vu, il 
n'y a dans cette colonie ni distance entre les habitants, ni tranquillité, ce 
qui perturbe fortement le Chauffeur et Marie; ces oiseaux semblent ren
voyer aux amoureux une image de ce qu'ils ne veulent pas être. Le 
spectre d'une folie évoquée et tenue.à distance par les garde-fous resurgit 
donc encore avec la mention des fous de Bassan. Nous obtenons un der
nier indice dans un passage déjà cité: «il suffisait d'un rien [...] et aussitôt 

25. On hésiterait à attacher tant d'importance à un prénom courant si ce n'était de sa pré
sence dans plusieurs romans de Jacques Poulin : Les grandes marées, Volkswagen blues 
et La tournée d'automne, pour ne nommer que ceux-là. 

26. La fonction maternelle de Marie se confirme du fait qu'elle a en quelque sorte redonné 
la vie au Chauffeur qui pensait, avant de la connaître, au suicide. 

27. Cette fois, au lieu de s'y opposer, le chat sert de prétexte à un dévoilement du corps. 
Les rapports entre le Chauffeur et sa sœur sont donc plus chargés d'énergie sexuelle 
que sa relation avec Marie. 

28. Marie, un jour, «appuya sa joue contre la sienne et, très doucement et fraternellement, 
elle se mit à frotter la pommette qu'il aimait... » (TA, 49, je souligne). 



il était fou d'elle, il avait envie de la serrer contre lui (TA, 37, je souligne). 
C'est bien de sa sœur, et non pas de Marie, que le Chauffeur est fou. La 
folie serait-elle justement le fait d'être attiré par sa sœur (et par Marie, qui 
lui ressemble tant qu'on dirait deux enfants du même lit, frère et sœur)? 
Ce désir serait-il celui qui rend indispensable le garde-fou? Refoulé, ce 
désir indicible, impensable, fait retour dans le motif de la folie : folie du 
désir, nécessité du désir, impossibilité de ne pas le ressentir, impuissance 
à s'en protéger. 

Revenons au Chauffeur et à Marie. En même temps qu'ils ressemblent 
à deux mères (d'où la faible attirance physique qu'ils éprouvent l'un pour 
l'autre), le Chauffeur et Marie se comportent aussi comme de petits en
fants 29 : ils font des promenades, se tiennent par la main et s'embrassent 
sur les joues, raffolent du chocolat chaud et des biscuits à l'érable, s'en
dorment côte à côte. On pourrait presque croire, en effet, à de petits en
fants à peine conscients de la différence sexuelle, intéressés plutôt par ce 
qui les rapproche. En somme, Marie incarnerait, pour le Chauffeur, à la 
fois sa mère (la filière chats-laits-sollicitude), sa sœur et lui-même, d'où, 
planant sur leurs amours, un double parfum d'inceste et de narcissisme 
qui fortifie l'intérêt tout en paralysant le désir. 

L'amour enfin possible ? 

Malgré tous les motifs qui parcourent le roman et rendent probléma
tique l'amour entre le Chauffeur et Marie, ceux-ci restent ensemble à la 
fin, échangeant presque des vœux de mariés, «pour le meilleur et pour le 
pire» (TA, 207) selon l'expression à peine ironique de Marie. Et pourtant, 
si l'on compare la première scène du roman à la dernière, peu de choses 
ont changé. Au début, le regard qui passe entre les deux est oblique, non 
réciproque: «La femme le regarda plus attentivement. Il détourna la tête, 
se mit à contempler l'horizon brumeux. Ils restèrent silencieux, côte à 
côte» (TA, 11). À la fin, ils sont encore sur la terrasse Dufferin, là où ils se 
sont rencontrés, et cette fois encore, mais enlacés, ils détournent la tête 
pour contempler silencieusement le fleuve. Y a-t-il vraiment eu rappro
chement, rencontre, mouvement vers l'autre? La ressemblance des deux 
scènes sème le doute, d'autant que la caresse finale est non pas celle des 
deux amoureux, mais celle du pont et du regard ; on pourrait certes parler 
d'un déplacement habile, d'une métonymie qui respecte la fameuse dis
crétion poulinienne, mais aussi d'un malaise inconscient qui persiste. 

Au niveau manifeste du roman, le lien entre androgynie et échec du 
rapport sexuel et amoureux, mis à jour par Janet Paterson dans Volkswagen 
blues, semble dénoué. Pourtant, il en subsiste de fortes traces. Nous avons 

29. «[...] j'éprouve toujours les mêmes craintes, les mêmes désirs, les mêmes besoins que 
lorsque j'étais petit», confesse le Chauffeur à Marie (TA, 171). 



vu que le désir de différer indéfiniment le moment des relations sexuelles 
traduit une certaine peur de l'échec, tandis que le rapprochement des amou
reux est constamment entravé par les hésitations, la crainte et la gêne. Sur
tout, dans La tournée d'automne, l'angoisse déborde la seule performance 
sexuelle pour entraver la reconnaissance de la féminité, de Paltérité30. 

Elle est belle et touchante, cette histoire d'amour pour une femme 
d'âge mûr (plutôt que pour une jeune femme qui permet d'oublier son 
propre vieillissement inéluctable) aux cheveux gris, sans coquetterie, dont 
la beauté se trouve dans le regard, le sourire, la force tranquille. Tou
chante aussi, la volonté de respect, de sollicitude et d'égalité qui marque 
l'attitude des deux protagonistes. En même temps, et sous des dehors lim
pides, l'œuvre de Poulin nous dit combien, malgré la meilleure volonté 
du monde, l'homme a du mal à se rapprocher de la femme, combien la 
force de celle-ci — et surtout sa différence — éveillent chez lui une 
crainte tenace. 

Mais où est passée la femme ? 
On se rappellera qu'il n'y a pas de femme dans la caverne du Vieux 

chagrin, seulement le nom de la femme (Marie — la Mère —, que le nar
rateur rebaptisera Marika) et le désir inassouvi de sa présence toujours 
différée. Au fond, malgré la fin en apparence heureuse, c'est un amour 
presque aussi désincarné que présente La tournée d'automne. 

La pensée occidentale insiste, au moins depuis Aristote, sur les diffé
rences entre les hommes et les femmes, toujours au bénéfice des pre
miers 31 : les femmes sont non pas « comme nous », mais radicalement dif
férentes, donc inférieures, car différence, semble-t-il, rime toujours avec 
infériorité. Telle que l'envisage Jacques Poulin, l'androgynie constitue un 
immense pas en avant dans la mesure où elle s'accompagne d'égalité, de 
respect et de réciprocité. Mais elle ne va pas sans soulever des problèmes. 
S'il vaut infiniment mieux tenir les femmes pour des êtres « comme nous », 
des êtres humains à part entière, que de les considérer comme radicale
ment différentes (et donc moins humaines32), accentuer la ressemblance 
revient encore et toujours à nier la différence sexuelle. 

Ainsi, l'attrait de La tournée d'automne vient de son extrême fran
chise; le roman témoigne avec lucidité des difficultés qui subsistent dans 
les relations entre les sexes. Bien qu'il présente l'amour androgyne comme 

30. Ainsi que l'a montré Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe (Paris, Gallimard, coll. 
«Idées», 1949), la femme est conçue comme l'Autre dans la pensée masculine et, en rai
son de sa subordination sociale, en vient à se penser elle-même comme Autre. 

31. Pour une vue d'ensemble, consulter Corinne Gallant (dir.), La philosophie... au fémi
nin, Moncton, D'Acadie, 1984. 

32. Dans plusieurs représentations philosophiques, la femme occupe un rang intermédiaire 
entre l'homme et l'animal. 



un idéal, il n'escamote pas les pièges que cet amour recèle. Une trop 
grande différence entre les sexes les empêcherait, semble-t-il, de vivre la 
réciprocité dont ils rêvent ; en revanche, une trop grande ressemblance tue 
le désir. À un point tel que la féminité de Marie disparaît presque complè
tement du texte. À tant insister sur la ressemblance des amoureux, on en 
vient, en effet, à évoquer le corps de la femme dans l'exacte mesure où il 
correspond à celui de l'homme : autrement dit, seules les parties asexuées 
du corps (cheveux, visage, épaules, dos, mains) sont évoquées régulière
ment, tandis qu'il n'est à peu près jamais question d'une attirance ni même 
d'une réelle présence physique (à peine, une fois, une évocation fugitive 
de la «poitrine» de Marie). Il faudrait presque en conclure à un mécanisme 
de défense permettant de ne pas «voir» la différence sexuelle, malgré une 
immense curiosité quasi enfantine 33 pour ses énigmes. 

Ainsi, au lieu de rabaisser la «différence34» féminine, Poulin l'efface. 
Voilà, plus généralement, le piège de l'androgynie : sous la plupart de ses 
manifestations, elle élimine ou récupère le féminin35 au lieu de poser 
l'existence de deux sexes. Entre accueillir «la part féminine en soi-
même36» et reconnaître pleinement l'existence de la femme comme être 
autonome, il y a un pas de géant que les héros pouliniens n'ont pas 
encore franchi37. En dépit de l'indéniable — et touchante — bonne 
volonté de son protagoniste, La tournée d'automne illustre combien la 
différence38 pose, encore et toujours, problème. On ne peut être égaux, 
semble-t-il, que si on est identiques; le rêve de parfaite réciprocité qui 
inspire pourtant le Chauffeur est incompatible avec une véritable recon
naissance de la différence sexuelle. Tout comme la ressemblance abolit la 
différence, la complicité exclut le désir. En somme, tout se passe comme 
si, chez Jacques Poulin, la femme la plus intéressante — et la moins dési
rable — était, ni plus ni moins, soi-même. 

33. Lorsque Marie s'endort, le Chauffeur va jusqu'à jeter «un coup d'œil indiscret dans les 
toilettes des femmes» du quai où est garé l'autobus. 

34. Je mets ce terme entre guillemets pour mettre en lumière le caractère socialement cons
tant de la notion voulant que les hommes incarnent la norme et les femmes, la diffé
rence. En réalité, chaque sexe devrait logiquement incarner la différence pour l'autre. 

35. Par exemple, Michelle Coquillat montre que les écrivains qui font appel au mythe du 
créateur androgyne qui s'autoféconde reconnaissent la part féminine d'eux-mêmes tout 
en affirmant que la puissance créatrice, par essence masculine, ne peut se retrouver 
chez les femmes ; ainsi, l'androgynie est accessible aux seuls hommes et sert à exclure 
les femmes du domaine de la création artistique. 

36. Pierre Hébert, op. cit., p. 16. 
37. Pour Pierre Hébert, le Chauffeur est le premier personnage de Jacques Poulin à pou

voir «se lier à la femme hors de soi» (p. 86); à mon sens, ce rapprochement, ardem
ment appelé il est vrai, demeure largement irréalisé, le Chauffeur se liant encore et tou
jours à une version à peine féminisée de lui-même. 

38. Notons que la différence, comme presque toujours dans la pensée masculine, se trouve 
ici du côté du féminin ; Marie est semblable ou différente par rapport au Chauffeur, pas 
l'inverse, et pas uniquement parce que le Chauffeur est le personnage focalisateur du 
roman. 


