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De révolutions en circonvolutions. 
Répétition du récit et temps de l'histoire 
dans Prochain épisode 
Jean-François Hamel, Université de Montréal / 
Sorbonne nouvelle 

Si Prochain épisode présente une certaine muséification de l'histoire, souvent 
lue comme le signe d'un échec de la révolution, le roman n'en est pas moins 
porteur d'un questionnement sur les rapports entre, d'une part, la mémoire 
collective et les représentations de l'histoire et, d'autre part, l'expérience du 
présent historique. L'analyse des nombreux phénomènes de répétition 
narrative qui innervent le roman, ainsi que de certains propos d'Aquin sur 
/Ulysse de Joyce, met en lumière les conceptions aquiniennes de la révolution, 
de la répétition et, plus généralement, du temps de l'histoire. 

Voix et Images, vol. XXV, n° 3 (75), printemps 2000 

N'allons pas croire que l'histoire est une 
grande pièce symphonique qui se déve
loppe avec thèmes, rappels et polyphonie 
de continu. L'histoire, qui englobe Hegel et 
Bergson dans la même glaise obscurante, 
ressemble beaucoup plus à un combat 
armé, combat interminable puisque, dans 
la brume épaisse, surgit à intervalles irré
guliers un bataillon nouveau qui charge, 
sabre au clair, contre le flanc mou et blême 
du continu. 

Hubert Aquin, 
« Calcul différentiel de la contre-révolution » 

Le grand Giambattista Vico aurait-il, dans 
ses tiroirs morbides, quelques petites in
ventions névrogènes, quelques cercles 
vicieux dont il n'aurait pas eu le temps, de 
son vivant, de se servir? C'est un domaine 
à prospecter assurément. 

Hubert Aquin, Point de fuite 



Le bric-à-brac de l'histoire 
Au contraire de celle de Proust, l'œuvre romanesque d'Hubert Aquin 

n'est pas une recherche du temps perdu, mais bien une recherche du 
temps présent, d'une certaine présence du temps1. «Le temps me dévore, 
mais de sa bouche je tire mes histoires 2 », écrivait-il. De Prochain épisode, 
qui marque une première étape de cette recherche, celle du temps collec
tif, de sa mémoire et de l'histoire, jusqu'à Neige noire, qui exacerbe le 
rôle des mesures du temps dans une réflexion sur les temporalités phéno
ménologique et théologique, Aquin ne cesse de questionner les effets du 
savoir temporel sur l'expérience, les conséquences des multiples modes 
de représentation du temps sur la perception de sa présence et la possi
bilité de l'action. Une telle recherche présuppose que l'expérience tempo
relle, pour ainsi dire, ne va plus de soi. 

À cet égard, Aquin se situe dans une lignée constituée autant de phi
losophes que d'écrivains, qui élaborent une critique de plus en plus 
sévère de l'histoire, interrogeant radicalement la possibilité de son expé
rience dans le cadre de la modernité. Une image insiste, ne cesse de 
revenir, jusqu'à trouver dans Prochain épisode une énième occurrence : 
l'histoire comme foire bariolée et vertigineuse, vaste musée aux murs 
surchargés par les restes des siècles passés, capharnaüm sidérant jusqu'au 
spectateur le plus sceptique. Face à cet amas de vestiges, lourds et 
accaparants, l'effet est toujours le même pour celui qui y porte son 
regard : la statufication qui le constitue subitement en pièce de ce musée 
tout-puissant lui dénie toute possibilité d'action au sein du temps histo
rique. C'est en quelque sorte la femme de Loth regardant derrière elle : la 
transcendance qui transforme en statue de sel n'est plus Dieu ou Sodome 
en flammes, c'est l'histoire elle-même. Que la possibilité d'une expérience 
véritable du temps historique se soit raréfiée depuis deux siècles, c'est ce 
que paraît véhiculer cette image faisant retour. 

Walter Benjamin en découvre une première occurrence dans La peau 
de chagrin de Balzac et l'interprète comme «l'élément pathologique dans 
la représentation de la civilisation3»: Raphaël, le héros du roman, s'aven
ture chez un marchand de curiosités où la totalité de l'histoire semble se 
donner en représentation : 

Au premier coup d'œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans 
lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. [...] Le com
mencement du monde et les événements d'hier se mariaient avec une 

1. Cet article s'inscrit dans un projet de recherche doctoral intitulé: La narrativité à 
l'épreuve de l'histoire. Poétique et politique des récits de la répétition dans la modernité 
littéraire. 

2. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1997 [1974], p. 277. 
3. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, 

Paris, Cerf, 1989, p. 506. 



grotesque bonhomie. [...] Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 
là quelques débris de leurs sciences, quelques échantillons de leurs arts. 
C'était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le 
calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du 
Maure, ni l'idole des Tartares. [...] La vue de tant d'existences nationales ou 
individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva 
d'engourdir les sens du jeune homme4. 

Dans ce labyrinthique espace où les différentes strates du devenir se 
donnent simultanément sur un même plan, l'expérience historique du 
jeune homme s'amenuise comme une peau de chagrin parce que, selon 
Benjamin, «les richesses qui se trouvent ainsi collectionnées dans l'aérium 
de la civilisation apparaissent désormais comme identifiées pour tou
jours 5. » La représentation chosiste de l'histoire, comme bazar ou magasin 
de curiosités, exprime, selon Benjamin, un déclin de l'expérience du 
présent de l'histoire — explicable tant par un arrêt du devenir provoqué 
par la rupture de la tradition (qui assurait une hiérarchie dans la mémoire 
et un cadre collectif à l'expérience) que par l'intensification de la produc
tion de masse qui transforme en objet de consommation courante jusqu'à 
Pévénementialité. C'est encore cette dispersion de la mémoire et cette 
réification de l'histoire que Baudelaire aurait exprimées dans ces vers 
écrits deux décennies après le roman de Balzac: «J'ai plus de souvenirs 
que si j'avais mille ans. [...] Je suis un boudoir plein de roses fanées, où 
gît tout un fouillis de modes surannées6.» Le sujet de l'histoire se perd 
donc dans son objet, jusqu'à le devenir, jusqu'à se réifier à son tour, le 
temps semblant s'immobiliser sous le poids de pures remémorations, de 
réminiscences abolissant la perception de son passage. L'histoire apparaît 
dès lors comme un revenant sans voix; elle fait retour, mais sans pour 
autant ramener avec elle le sens de son événementialité. Nietzsche file lui 
aussi la métaphore en définissant, parmi les formes d'histoire qui peuvent, 
malgré toutes ses réserves, ne pas nuire à la vie, l'histoire traditionaliste 
comme poursuite du «bric-à-brac ancestral7». Le danger de cette «aveugle 
fureur de collection», de cette «passion universelle pour tout ce qui est 
ancien», est que trop souvent «elle ne sait que conserver l'histoire, non 
pas l'engendrer8»: elle n'a donc que le pouvoir de reproduire les évé
nements passés, jamais de produire l'imprévisible nouveauté du devenir 
ou même la singularité d'une événementialité antérieure. Perdu dans un 
passé privé de son avenir, le sujet stérilise son héritage historique en le 

4. Honoré de Balzac, La peau de chagrin, París, Gamier/Flammarion, 1971 [1831], p. 71. 
5. Walter Benjamin, op. cit., p. 46. 
6. Charles Baudelaire, «Spleen», Les fleurs du mal, Paris, Le livre de poche, 1968 [18591, 

p. 86. 
7. Friedrich Nietzsche, «De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie», 

Considérations inactuelles I et II, trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 
1995 [1874], p. 109. 

8. Ibid., p. 112. 



muséifiant. Il croit écrire sa propre histoire par le classement méticuleux 
du legs des générations passées. 

Dans Prochain épisode^, Hubert Aquin livre à son tour au moins deux 
grandes scènes muséales où le protagoniste du roman se laisse hypnotiser 
par la grandeur du passé, où son désir d'un instant révolutionnaire se 
raréfie peu à peu, jusqu'à se dissiper complètement dans la contemplation 
de l'immobilité itérative de l'histoire. La première scène a lieu au châ
teau d'Échandens où, attendant le retour de son ennemi (le contre-
révolutionnaire H. de Heutz), le narrateur sombre dans une léthargie 
funeste au cœur de «cette retraite empreinte de douceur où s'exprime un 
vouloir-vivre antique» (PE, 122). Dans le «musée obscur» (PE, 132) qu'est 
ce château chargé de souvenirs, « drapé dans ses époques et ses styles » (PE, 
122), il se laisse emporter par les eaux stériles d'une histoire dans laquelle 
toute révolution a perdu sa violence, où les flammes insurrectionnelles se 
sont définitivement laissées submerger par le cours du temps, où le 
«vouloir-vivre» n'exprime plus qu'un désir récessif, une passion sans an
crage dans le présent. La seconde scène, elle aussi annonciatrice d'un 
échec, se produit chez l'antiquaire montréalais Menndellsohn de la rue 
Craig, rue nommée en l'honneur du gouverneur anglais du Bas-Canada qui 
réprima sévèrement les rébellions de 1837-1838. Décrivant les vieilleries et 
les raretés qui meublent la boutique, Aquin prépare le lecteur à l'échec 
final du protagoniste en réinscrivant une dernière fois son projet révo
lutionnaire dans le bric-à-brac ancestral de l'histoire où tout événement 
semble s'empoussiérer comme sur la page d'un livre écrit depuis toujours. 

Et comme j'avais une heure à tuer, je suis descendu, par la rue Saint-
François-Xavier, jusqu'à la rue Craig, et je suis entré chez Menndellsohn. 
J'adore cet endroit; quand j'y pénètre, j'ai toujours le pressentiment que je 
vais découvrir la montre de poche du général Colborne ou le revolver avec 
lequel Papineau aurait mieux fait de se suicider. (PE, 155) 

En sortant du capharnaùm, le narrateur fait quelques pas dans le Vieux-
Montréal, entre les murs historiques de la cité, se rend jusqu'à l'église 
Notre-Dame où deux policiers attendent son arrivée. Fait prisonnier dans 
les restes obsédants de l'histoire de ses ancêtres, le narrateur n'a plus qu'à 
projeter l'écriture d'un roman, celui du prochain épisode évoqué dans les 
dernières pages. Le narrateur se trouve ainsi doublement emmuré : 
d'abord par l'histoire qui lui dénie toute influence sur son propre devenir, 
ensuite par son récit qui le ramène à la case départ dans la répétition d'un 
projet romanesque interminable. 

L'histoire apparaît donc dans Prochain épisode comme une substance 
narcotique, un nouvel opium du peuple qui engourdit chacun de ses 

9. Nous utilisons l'édition critique du roman à laquelle renvoient toutes les indications de 
folio précédées du sigle PE-. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Bibliothèque 
québécoise, 1998 [19651. 



membres10. Sa pesanteur se manifeste aussi dans les essais d'Aquin (sous la 
forme d'une «identité atavique»), par une «fatigue culturelle11» généralisée, 
engageant l'écrivain dans une esthétique du deuil, dans un répétitif «art de 
la défaite12». Cette «catatonie nationale» (PE, 54) pourrait certes s'expliquer 
par l'inscription à la fois diachronique et synchronique de Prochain épisode 
dans l'histoire du Québec. Que ce soit par l'ambiguïté constitutive des ori
gines de la société québécoise — qui oscille toujours entre la ferveur mes
sianique et la désillusion, entre l'utopie de l'Europe et le rêve d'une 
Amérique française effacé par la Conquête —, ou encore par le long travail 
de constitution d'une littérature et d'une historiographie nationales qui, en 
voulant réfuter les opinions de Durham, leur accorde plus d'importance 
que le pauvre Anglais n'aurait pu le croire, l'histoire de la société et de 
littérature québécoises semble s'élaborer comme une suite incessante de 
réponses, toujours provisoires, à la question du sens de l'Origine13. Si Pro
chain épisode est tributaire de ce questionnement sur les commencements, 
il l'est aussi de la métamorphose qui s'est opérée pendant les années 
soixante: une volonté d'émancipation, héritée du projet de la modernité, 
selon lequel l'identité d'une collectivité repose non sur son origine, mais 
sur sa finalité. Or, que la question du sens de l'histoire se pose depuis le 
passé, selon le mythe de l'Origine, ou face à l'avenir, par la vertu d'une Fin 
qui le chargera de signification, c'est toujours le présent historique qui est 
dévalué, inscrit dans une série dont il n'est qu'à peine un point de passage, 
jamais le levier. L'histoire n'est plus alors qu'un vaste présentoir où, à côté 
des vieilleries et des curiosités d'un passé jamais véritablement révolu, 
l'avenir même est classé comme déjà advenu, puisqu'il devra nécessaire
ment advenir. D'où ce bric-à-brac de l'histoire, cette muséification du deve
nir, qui sont chez Aquin tant l'expression d'une Origine sans cesse reprise, 
parce que née de l'échec et de la défaite, que celle d'une Fin non moins 
repoussée, toujours à venir parce que asymptotique. 

Toutefois, comme si Prochain épisode n'était qu'un reflet de ces 
discours, la critique soutient trop souvent que le roman est l'expression 
de ces échecs qui se répètent dans l'histoire. En d'autres mots, Aquin 
aurait capitulé devant cette muséification par laquelle il décrivait la perte 

10. Rappelant la devise du Québec, «Je me souviens», le narrateur note: «Je m'emplis de 
père en fils d'anticorps; je me saoule, fidèle à notre amère devise, d'une boisson 
nitrique qui fait de moi un drogué. » (PE, 31) 

11. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», Mélanges littéraires II. Com
prendre dangereusement, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 102. 

12. Id., «L'art de la défaite. Considérations stylistiques», Mélanges littéraires II. Comprendre 
dangereusement, p. 131-144. 

13- Fernand Dumont a montré l'importance de cette question dans Genèse de la société 
québécoise, Montréal, Boréal, coll. «Compact», 1996 [19931. Sur le travail de deuil et de 
symbolisation de l'Origine chez Aquin, voir Jacques Cardinal, Le roman de l'histoire. 
Politique et transmission du nom dans Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert 
Aquin, Montréal, Balzac, 1993-



de son héros14. Prochain épisode serait donc le roman de la révolution, 
mais plus encore de son échec. Or, le roman peut être lu selon la pers
pective inverse, non comme une soumission, consciente ou non, au poids 
de l'histoire et à sa fausse clarté, mais bien plutôt comme une critique 
sévère, sous une forme compulsivement parodique, assénée à coups de 
répétitions, de son obscur refoulé. Le malentendu naît de ce que l'inscrip
tion du roman dans son contexte d'énonciation et dans l'histoire tant litté
raire que politique, qui constitue une des voies fondamentales d'inter
prétation, élude la part d'interrogation propre que comporte sa poétique à 
l'égard de l'histoire. Car non seulement Prochain épisode s'enracine dans 
un horizon historique clairement défini, comme toute œuvre d'art, mais il 
s'en échappe en posant l'histoire — entendue comme totalité du devenir 
— comme son enjeu premier. En effet, le roman est une scène où 
s'affrontent différentes représentations historiques, où s'ouvre une 
polémique entre des chronographies hétérogènes, entre différents modes 
d'écriture du temps. Ne succombant en rien au bric-à-brac de l'histoire, 
Prochain épisode en dresse au contraire la caricature et s'en fait un 
masque : un « masque de grand déprimé » (PE, 58) qui parodie ce lieu 
commun selon lequel il faudrait, servilement, suivre le cours de l'histoire. 
L'inachèvement du roman, sa fragmentation, l'échec même de son 
protagoniste, mais surtout les phénomènes internes et externes de répé
tition qui l'innervent, constituent précisément la réussite critique de 
Prochain épisode à l'égard d'une certaine impasse historique, l'issue per
mettant de réaffirmer l'importance de penser l'histoire au présent. 

14. À cet égard, l'interprétation de Józef Kwaterko — malgré toute la rigueur avec laquelle 
celui-ci révèle la maîtrise de la mise en discours que réalise le roman à partir des 
idéologies plurielles et hétérogènes traversant la Révolution tranquille — demeure 
symptomatique de certaines idées reçues de la critique aquinienne. «Hallucinée et fan-
tasmée, l'histoire québécoise, idéologème central du roman, ne peut être représentée 
que par une pluralité de discours-greffons qui sans cesse contrecarrent l'accomplis
sement romanesque au lieu de le favoriser. Ceci nous amène à conclure que la poly
phonie romanesque opère ici une ambiguïté idéologique qui coupe les amarres réfé-
rentielles du texte et demeure reliée au discours propre du narrateur. Ce discours nous 
apparaît comme irréductible à la dialectisation, mais bien plus comme résultat d'un 
conflit idéologique et textuel non dépassé : celui du dialogue d'une voix posée comme 
réelle et interprétative avec des voix fictives qu'elle exhibe, ironise ou parodie, mais 
qu'elle n'arrive nullement à briser ni à réduire au silence. Dans cette perspective, la 
polyphonie dans Prochain épisode signifie bien l'orchestration des voix qui fusionnent 
en une seule conscience (une conscience déchirée) mais qui ne permettent pas de 
construire une représentation du monde cohérente. » (Józef Kwaterko, Le roman québé
cois de I960 à 1975. Idéologie et représentation littéraire, Longueuil, Le Préambule, 
coll. «L'univers des discours», 1989, p. 154.) Malgré la subtilité de l'analyse qui précède 
cette conclusion, l'affirmation d'une absence de représentation cohérente du monde 
reconduit ici selon une approche sociocritique le sempiternel constat d'échec que la 
majorité des critiques, de tous horizons, attribuent au roman depuis plus de trente ans. 
Néanmoins, d'autres interprétations ont tempéré ce constat, entre autres celle, aussi 
pénétrante que brève, de Gilles Marcotte dans «Le romancier comme cartographe», Le 
roman à l'imparfait, Montréal, Typo, 1989 [1976], p. 227-252. 



Le temps héraclitéen 

Le roman s'ouvre sur un lyrisme qui, en quelques phrases seulement, 
met en place la problématique narrative qui le traversera de part en part. 

Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je descends au 
fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse, fantôme, dans les eaux 
névrosées du fleuve et je découvre, dans ma dérive, le dessous des surfaces 
et l'image renversée des Alpes. Entre l'anniversaire de la révolution cubaine 
et la date de mon procès, j'ai le temps de divaguer en paix, de déplier avec 
minutie mon livre inédit et d'étaler sur ce papier les mots clés qui ne me 
libéreront pas. J'écris sur une table à jeu, près d'une fenêtre qui me découvre 
un parc cintré par une grille coupante qui marque la frontière entre l'impré
visible et l'enfermé. Je ne sortirai pas d'ici avant échéance. Cela est écrit en 
plusieurs copies conformes et décrété selon des lois valides et par un magis
trat royal irréfutable. Nulle distraction ne peut donc se substituer à l'horlo
gerie de mon obsession, ni me faire dévier de mon parcours écrit. (PE, 5) 

L'ouverture du roman manifeste avec une insistance singulière la question 
de la temporalité: on y évoque tour à tour une échéance, un anniver
saire, une révolution, la date d'un procès, Y horlogerie d'une obsession, 
obsession qui apparaîtra de plus en plus clairement comme celle du 
temps et, plus précisément encore, de l'histoire. Mais c'est par deux méta
phores conflictuelles que se présente de la façon la plus aiguë la 
problématique du roman: tout au long de Prochain épisode, l'eau et le 
feu ne cesseront de revenir hanter le récit, qui réactualisera ainsi certains 
éléments de la philosophie d'Heraclite qu'Aquin ne pouvait que con
naître, au moins pour avoir été un si grand lecteur de Nietzsche. 

La cosmologie héraclitéenne expliquait l'unité de toute chose, malgré 
la puissante dialectique des oppositions, par une seule et unique sub
stance primordiale: le feu, puissance qui s'échange contre toute chose et 
rend possible tant la création que la destruction dans un mouvement 
cyclique. Le philosophe d'Éphèse soutenait aussi une doctrine de l'être en 
continuel mouvement, en perpétuel devenir, représentée par la méta
phore, devenue lieu commun, du mouvement des eaux: «Tu ne peux pas 
descendre deux fois dans un même fleuve ; car de nouvelles eaux coulent 
toujours sur toi15. » De même, le feu et les flammes cubaines sont pour le 
narrateur révolutionnaire le moteur de l'histoire, l'élément primordial à 
l'origine comme à la fin d'une période ou d'un régime politique. Et l'eau, 
associée ici au lac Léman mais renvoyant aussi à d'autres referents au fil 
du texte16, correspond au processus historique, au passage du temps, le 

15. Voir Les penseurs grecs avant Socrate. De Thaïes de Muet à Prodicos, Paris, Garnier/ 
Flammarion, 1964, p. 71-85 ; Emile Brêhier, Histoire de la philosophie I. Antiquité et 
Moyen Âge, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige», 1985, p. 48-53-

16. Une analyse de la prégnance du thème de l'eau dans les romans d'Aquin révélerait 
probablement que le temps constitue un véritable objet de désir, comme l'indique la 
fréquence des rapprochements entre la femme aimée et le paysage aquatique. Il y a bel 



plus souvent douloureux pour le narrateur enfermé, mais essentiel pour 
son protagoniste. L'eau symbolise aussi, lorsqu'elle est contenue entre les 
rives d'un lac, l'immobilité apparente de l'histoire. L'opposition entre le 
feu et l'eau se pose ainsi comme «frontière entre l'imprévisible et l'en
fermé», entre l'insurrection et la tradition, entre le bris et la continuité. 

C'est l'antagonisme de ces deux temporalités, celle de la rupture 
brûlante et enflammée de la révolution et celle du cours mesuré de 
l'histoire, comme passage et devenir mais aussi comme poids et lenteur, 
qui constitue le vecteur du récit. Du seul point de vue épistémologique, 
le questionnement essentiel du roman, relevant aussi de cette tension 
dialectique, concerne la possibilité d'inscrire la révolution dans l'histoire, 
de faire le récit de la révolution alors que celle-ci se veut précisément la 
fracture d'un récit antérieur. La difficulté d'une telle inscription passe par 
l'image de Cuba coulant en flammes au fond du lac Léman, le feu ris
quant toujours de s'éteindre dans les eaux calmes de l'histoire. 

La géométrie du cercle 
Outre cette métaphore héraclitéenne, Aquin imprègne son roman 

d'un motif géométrique, le cercle et ses dérivés (spirales, courbes, 
boucles), qui renvoient à la figure d'un destin insurmontable, à un échec 
infiniment répété. Dans un cercle vicieux qui fait du passé son seul 
avenir, le narrateur évoque tour à tour sa «chute spiralée» {PE, 44), son 
«écriture courbée» {PE, 115), ou «l'énigme dans laquelle [il s'Jenroule» 
{PE, 140). Autant de mouvements circulaires dont le point d'arrivée 
coïncide avec l'origine: «Toutes les courbes que j'enlace passionnément et 
les vallées que j'escorte me conduisent implacablement dans cet enclos 
peuplé de fantômes. » {PE, 143) Ou encore : « [J]e suis cet homme anéanti 
qui tourne en rond sur les rivages du lac Léman. » {PE, 160) Les pages (et 
les jours) du narrateur se soumettent à la même ritournelle, inlassable
ment reprise. C'est que la lutte entre la révolution et l'histoire se joue 
d'emblée dans Prochain épisode sur le terrain de la répétition. 

«Je dérape dans les lacets du souvenir. » {PE, 41) En effet, la répétition 
surgit en premier lieu dans l'autonarration lorsque le narrateur raconte 
son enfermement et sa désespérance à la suite de son arrestation pour 
activités révolutionnaires17. Il évoque des moments passés avec K, la 

et bien une femme-pays dans Prochain épisode qui en appelle à un territoire mythique 
toujours à venir, comme dans la poésie de Miron ou de Chamberland, mais il existe 
aussi une femme-temps qui renvoie au désir d'une expérience authentique et 
immédiate du devenir. Pour une recension et une analyse de certaines occurrences, 
voir M.E. Kidd, «La thématique de l'eau dans l'œuvre d'Hubert Aquin», Voix et Images, 
vol. IV, n° 2, décembre 1978, p. 264-271. 

17. La situation d'énonciation du narrateur est évidemment très proche de celle d'Aquin au 
moment d'écrire le roman. Il faut rappeler que le 18 juin 1964 Aquin annonce par un 
communiqué de presse qu'il quitte son poste de vice-président régional du Rassemble-



femme aimée: d'abord une promenade où se mêlent des images des 
rébellions de 1837-1838 au Bas-Canada; puis une nuit d'amour à l'Hôtel 
d'Angleterre où Lord Byron se serait arrêté avant de participer aux 
insurrections grecques contre la domination turque au début du 
XIXe siècle; enfin, une autre nuit d'amour, un 24 juin, fête nationale des 
Québécois, dans laquelle révolution et orgasme se joignent dans une 
même urgence insurrectionnelle. Les souvenirs, constamment ressassés, 
presque fétichisés, se lient tous étroitement à des anecdotes révolution
naires qui brisent (comme la révolution le fait avec l'histoire) le fil du récit 
d'espionnage. Une première forme de répétition apparaît ici par ressou-
venirs ou anamneses, qui eux-mêmes reprennent les obsessions 
révolutionnaires du récit: répétition et révolution coïncident donc par la 
logique mémorielle de la narration. Or, le ressouvenir n'est pas ici que la 
répétition par la mémoire d'un événement personnel, mais la répétition 
même des moments où l'histoire risqua de se briser ou se brisa effec
tivement au profit d'une autre histoire. Par la médiation de la mémoire, 
l'autonarration présente donc la répétition d'événements révolutionnaires, 
de moments historiques pour lesquels, lors de leur avènement, n'existait 
apparemment aucun précédent. Ce retour de ce qui est sans passé, d'une 
parfaite nouveauté, joue donc — à l'image de tout le roman — sur les 
deux acceptions du terme révolution: à la fois cycle, retour, comme à 
propos des astres, et rupture, fracture, renversement d'un ordre établi. Ce 
qui revient hanter la mémoire du narrateur, c'est ce qui n'a pas de 
mémoire et qui pourtant ne cesse de faire retour. 

La métanarration n'est pas moins préoccupée par la répétition. Don
nant à voir les difficultés de la poétique de l'œuvre en chantier et la 
profonde ironie qu'il y a à élaborer un roman d'espionnage fait de pour
suites et de dénouements abracadabrants depuis une situation d'empri
sonnement, la métanarration est issue d'un regard transcendant sur le 
roman. La première est liée à Pintertextualité générique, inscrivant le 
roman dans un genre préexistant. «J'éprouve une grande sécurité à me 
pelotonner mollement dans le creuset d'un genre littéraire aussi bien 
défini. Sans plus tarder, je décide donc d'insérer le roman qui vient dans 
le sens majeur de la tradition du roman d'espionnage. » (PE, 6) Mais cette 
première résolution consistant à perpétuer — sinon répéter — une cer
taine tradition narrative ne sera jamais vraiment respectée et le paradoxe 

ment pour l'indépendance nationale (RIN) pour plonger dans la lutte révolutionnaire et 
la clandestinité. Le 5 juillet suivant, il sera arrêté pour port d'arme au cours d'une 
tentative manquee de vol de voiture. Le 15 juillet, le lendemain de son procès, Aquin 
est transféré de la prison commune de Montréal à l'Institut psychiatrique Albert-Prévost 
où il commence la rédaction de Prochain épisode. Le roman est ainsi la reprise roma
nesque d'une situation réelle, phénomène ne correspondant pas ici uniquement à une 
entreprise autobiographique, mais s'inscrivant aussi dans la longue série des phéno
mènes de reprise et répétition narrative qui structure l'œuvre. 



qu'elle contient ne cessera de resurgir. Car comment inscrire une 
révolution dans un schéma narratif que l'on reproduit mécaniquement? 
Comment représenter une rupture de l'histoire en reprenant un mode de 
narration aux profondes racines historiques? 

Ce roman métissé n'est qu'une variante désordonnée d'autres livres écrits par 
des écrivains inconnus. Pris dans un lit de glaise, je suis le cours et ne 
l'invente pas. Ceci vaut pour tout ce que j'écris : me voici au fond d'une 
impasse où je cesse de vouloir avancer. [...] Mais alors si ce choc qui anéantit 
mon ambition d'originalité écrite me terrasse à ce point ; si je suis subitement 
privé de ma raison d'écrire parce que je perçois mon livre à venir comme 
prédit et marqué d'avance, selon la cotation Dewey, d'un coefficient infime 
d'individuation et que, dans un même temps, je n'en cesse pas pour autant 
de vouloir écrire, c'est donc que l'écriture ne devient pas inutile du seul fait 
que je la départis de sa fonction d'originalité et que justement cette fonction 
génétique ne la résume pas. Du moins, l'ambition d'originalité n'est pas seule 
à valoriser l'entreprise littéraire. On peut donc entreprendre un roman 
d'espionnage dont l'action se déroule comme une anomalie sur les bords du 
lac Léman, avec un autre motif que d'en faire une œuvre unique. L'originalité 
est un idéal de preux: c'est le Graal esthétique qui fausse toute expédition. 
Jérusalem seconde, cette unicité surmultipliée n'est rien d'autre qu'une 
obsession de croisés. (PE, 88) 

Le refus de l'originalité littéraire par l'apparente acceptation des para
digmes romanesques préexistants révèle la nature répétitive de l'acte nar
ratif, le caractère inévitable de l'intertextualité, consciente ou non, de 
toute entreprise d'écriture et l'annihilation du fantasme démiurgique en 
elle. Mais le narrateur aquinien laisse aussi entendre que se dévoile une 
obscure originalité propre au refus de ce «Graal esthétique», une singu
larité irréductible et secrète à même la répétition des sédiments de la 
tradition narrative. Mystérieusement, une première fois, il est suggéré que 
la répétition n'est pas uniquement répétition de l'identique, mais que ce 
mouvement de reprise produit sa propre altérité. À même le cercle se 
trouverait donc une issue. 

Une deuxième transcendance imprègne encore les réflexions sur le 
roman en cours, celle de l'histoire entendue clairement comme une 
écriture : « La nuit historique semble sécréter l'encre de chine dans laquelle 
je distingue trop de formes fuyantes.» (PE, 16) La narration et la méta-
narration s'insèrent en effet malgré elles dans un métarécit complexe. Le 
poids de l'histoire apparaît très tôt au narrateur comme une volonté 
extérieure, presque divine, qui le contraint à la répétition d'une narration 
première écrite par autrui, le soumet à une intrigue qui le précède, 
l'inscrit lui-même dans un récit antérieur : 

Rien n'est libre ici, rien : même pas cette évasion fougueuse que je téléguide 
du bout des doigts et que je crois conduire quand elle m'efface. Rien! Pas 
même l'intrigue, ni l'ordre d'allumage de mes souvenirs, ni la mise au 
tombeau de mes nuits d'amour, ni le déhanchement galiléen de mes femmes. 
Quelque chose me dit qu'un modèle antérieur plonge mon improvisation 



dans une forme atavique et qu'une alluvion ancienne étreint le fleuve 
instantané qui m'échappe. Je n'écris pas, je suis écrit. Le roman incréé me 
dicte le mot à mot que je m'approprie, au fur et à mesure, selon la 
convention de Genève régissant la propriété littéraire. Je crée ce qui me 
devance et pose devant moi l'empreinte de mes pas imprévisibles. [...] Tout 
m'attend. Tout m'antécède avec une précision que je dévoile dans le 
mouvement même que je fais pour m'en approcher. J'ai beau courir, on dirait 
que mon passé antérieur a tracé mon cheminement et proféré les paroles 
que je crois inventer. (PE, 85) 

Cet aveu d'impuissance du narrateur, qui se révèle par l'inscription du 
récit dans une trame qui le précède et le détermine dans son devenir 
même, voile malgré tout une certaine réussite, car le discours qui exprime 
la répétition à l'œuvre dans l'histoire échappe au récit. Le discours l'em
portant dans ces passages sur le récit, le roman se trouve brisé dans sa 
narrativité même ainsi que dans sa participation au genre romanesque. 
Telle une incohérence qui viendrait souligner la contingence des conven
tions narratives régissant jusqu'au métarécit qu'est l'histoire, le discours 
apparaît comme l'élément révolutionnaire du roman, le moyen par lequel 
se trouve morcelée la structure narrative, perçue comme assujettissement 
puisqu'elle relève nécessairement de l'histoire. Comme si dire la répé
tition, c'était déjà s'en extraire. 

Mais l'échec du récit face à la révolution, cette façon qu'ont encore 
les flammes cubaines de scintiller jusque dans les eaux du lac Léman, 
n'en dissipe pas moins le désir d'une autre histoire que la narration actan-
cielle tentera en vain de prendre en charge. La révolution demeure, mal
gré la rupture qu'elle inflige à la narration, une dialectique, une agonique 
entre deux narrations concurrentes. La volonté révolutionnaire, bien 
qu'elle soit toujours repoussée dans une préhistoire, n'en cherche pas 
moins démesurément, comme par une compulsion de répétition, à passer 
à l'histoire. 

La ruse de la narrativité historique 
La narration actancielle est l'expression du désir sans cesse déçu 

d'une histoire cohérente. La structure du récit policier se présente comme 
une lutte des narrations médiatisée par la poursuite des deux antagonistes 
autour du lac Léman et, selon la symbolique qui se dégage du roman, 
autour de l'histoire : s'opposent le narrateur-révolutionnaire au service du 
Front de libération du Québec et le contre-révolutionnaire, H. de Heutz, 
probablement agent de la Gendarmerie royale du Canada et, par ailleurs, 
professeur d'histoire. Le contre-révolutionnaire apparaît en effet une 
première fois dans l'annonce d'une conférence: «Mardi le 1er août, le 
professeur H. de Heutz de l'Université de Bâle, donnera une conférence 
sur " César et les Helvètes " sous les auspices de la Société d'histoire de la 
Suisse romande.» (PE, 9) H. de Heutz est donc l'homme qui non seule
ment représente l'histoire, mais plus significativement qui connaît 



l'inscription d'une première insurrection, celle des Helvètes, dans le cours 
historique des événements18. 

Dans la chasse à l'homme qui traverse le roman, H. de Heutz est le 
premier à s'emparer de son opposant, alors qu'il est suivi par ce dernier 
dans les ruelles du quartier Carouge, ancien refuge des révolutionnaires 
russes. À la suite de sa capture, le révolutionnaire est interrogé par son 
ennemi; désarmé et étourdi, le narrateur-protagoniste ne voit qu'une 
seule issue à sa position d'infériorité: «Il me fallait élaborer une riposte-
éclair et puisque je n'avais plus d'arme à dégainer, vider mon chargeur 
dialectique sur cet inconnu dressé entre le jour et moi. » (PE, 54) Le 
révolutionnaire pris au piège n'a plus qu'un recours : « improviser sur-
le-champ un scénario passe-muraille» (PE, 54), utiliser la narration comme 
feinte, user de la violence d'un récit pour ébranler la contenance de son 
ennemi, c'est-à-dire revêtir son «masque de grand déprimé» ÇPE, 58). La 
stratégie réussit et permet au narrateur de faire à son tour H. de Heutz 
prisonnier. Toutefois, au moment de son exécution dans le bois de 
Coppet, le captif entame une longue défense qui reprend littéralement le 
récit que le narrateur avait inventé de toutes pièces quelques heures plus 
tôt pour se défaire de son emprise. En quelques phrases, H. de Heutz 
hypnotise le narrateur en lui resservant sa propre narration, celle d'un 
grand déprimé qui a laissé femme et enfants derrière lui pour leur éviter 
la honte de ses échecs. 

J'ai le doigt sur la gâchette: je n'ai qu'à presser et j'exauce son vœu. Pourtant 
j'hésite encore. L'histoire qu'il persiste à me raconter me pose une énigme. 
Pourquoi a-t-il choisi de me réciter exactement la même invraisemblance que 
je lui ai servie sans conviction ce matin même, alors qu'il me tenait en joue 
dans le grand salon d'Echandens? [...] Si j'en suis rendu à analyser les 
intentions profondes de son comportement avec moi, peut-être, au fond, 
suis-je sur le point de tomber dans le piège qu'il m'a tendu, et que je réagis 
exactement comme il l'a voulu? Ma fascination même — ainsi que son 
corollaire de doute méthodique et d'hésitation —, il l'a provoquée sciem
ment. [...] Tout se ralentit. Mes pulsations mêmes semblent s'espacer. L'agilité 
supersonique de mon esprit s'affaisse soudainement sous le charme malé
fique de H. de Heutz. Je m'immobilise, métamorphosé en statue de sel, et ne 
puis m'empêcher de me percevoir comme foudroyé. Un événement sou
verain est en train de se produire, en cet instant où j'occupe un espace réduit 
dans un bois charmeur qui surplombe Coppet. (PE, 81-83) 

Le narrateur fait ici l'expérience du pouvoir de la narration de l'Autre, et 
surtout de la dialectique avec laquelle s'intègre à son propre déroulement 
les éléments les plus audacieux de sa propre narration. Métaphorique-

18. On remarquera aussi, comme le souligne Jacques Allard dans son introduction à 
l'édition critique du roman, qu'il demeure une indécision autour du nom du contre-
révolutionnaire — «H. de Heute ou H. de Heutz», hésite Aquin à deux reprises — et 
que beute signifie aujourd'hui en allemand, ce qui semble un indice supplémentaire 
de la problématique temporelle du roman. 



ment, c'est le geste révolutionnaire qui s'intègre au continu de l'histoire, 
le feu qui s'éteint sous le flux des eaux. S'immobilisant, tant au plan phy
sique qu'au plan narratif, le révolutionnaire devient une statue de sel pour 
avoir porté son regard en arrière, pour s'être laissé charmer par une 
histoire dans laquelle il se trouve inscrit et dont il se croyait pourtant 
maître. La répétition, par H. de Heutz, de la feinte narrative du narrateur, 
dévoile peu à peu la structure d'une autre répétition: c'est le révolu
tionnaire qui, malgré lui, répète le geste que l'histoire attend de lui, qui, 
par sa posture même, participe à l'immobilité itérative de l'histoire et de la 
contre-révolution. Le révolutionnaire, étourdi par la ruse narrative de 
H. de Heutz, le laisse s'enfuir, incapable de tuer celui qui apparaît de plus 
en plus clairement comme son double19. 

Après avoir repris ses esprits, le narrateur décide de revenir à l'assaut 
et pénètre dans le château qu'habite H. de Heutz pour l'y attendre et le 
tuer. Dans le château, il se surprend à apprécier cette «crypte lumineuse» 
ÇPE, 123), puis, peu à peu, il s'identifie à l'ennemi dont il tente de recon
naître la figure entre un buffet Louis XIII, des livres anciens (dont l'Histoire 
de Jules César du général Stoffel), et un tableau de Benjamin West intitulé 
La mort du général Wolfe. «Revêtu des attributs ornementaires de H. de 
Heutz, entouré par les meubles qu'il a lui-même choisis et assis dans son 
fauteuil à l'officier non loin de "La mort du général Wolfe", je me suis 
constitué prisonnier pour mieux l'approcher et enfin le tuer. » ÇPE, 125) Le 
narrateur amorce un processus d'identification qui l'amène à se constituer 
prisonnier. Quelques minutes plus tard, l'identification atteint une telle 
perfection qu'elle se retourne contre lui et le place non plus dans la 
position de l'assassin mais de l'assassiné : « Il me semble que je ne pourrai 
jamais plus sortir d'ici. Et tandis que l'après-midi lumineux oblique vers la 
Barre des Écrins, je suis enfermé avec mon mobilier funéraire. » ÇPE, 130) 
Dans le château, il perd peu à peu la supériorité qu'il croyait avoir, jusqu'à 
se sentir « sur le point de céder à la fatigue historique » : « Les coordonnées 
de l'intrigue se sont entremêlées. J'ai perdu le fil de mon histoire, et me 
voici dans un chapitre que je ne sais plus comment finir.» ÇPE, 136) La 
métanarration resurgit alors dans la narration actancielle pour avouer sa 
désespérance face à cette intrigue qui s'échappe comme par la force 
d'attraction d'une narration étrangère et antagoniste. 

Le coup fatal est porté lorsque H. de Heutz pénètre dans le château 
et se précipite pour répondre au téléphone : le contre-révolutionnaire 

19. Les jeux de double et de masque ont déjà été largement commentés par la critique; 
nous ne reprenons ici que les traits essentiels à notre argumentation. Voir, entre autres, 
Patricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La dialectique de l'art et du pays dans 
Prochain épisode et Trou de mémoire, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 
1973 ; René Lapierre, Les masques du récit. Lecture de Prochain épisode de Hubert 
Aquin, Montréal, Hurtubise/HMH, 1980. 



échange alors quelques paroles avec une femme qui, selon les indices 
disséminés au long du roman, semble bien être K, la femme désirée par 
le révolutionnaire. Plus encore, H. de Heutz accepte le rendez-vous 
qu'elle lui fixe à l'Hôtel d'Angleterre à six heures trente, lieu et heure où 
le narrateur devait lui-même la rencontrer. Il ne peut être ici question 
d'un délire paranoïaque du narrateur, mais d'une structure narrative 
fondée sur la répétition. Cela permet au contre-révolutionnaire d'intégrer 
à l'histoire qu'il représente chaque geste du révolutionnaire, jusqu'à 
confondre les flammes cubaines avec les eaux calmes du lac Léman. Ce 
que met en scène Aquin, outre une certaine situation coloniale, c'est en 
quelque sorte «la ruse de la raison» de Hegel20: les désirs et les pas
sions les plus hétérogènes, et parmi elles les volontés révolutionnaires, 
sont présentés comme s'ils participaient tous d'une histoire trans
cendante qui les utilise comme simples instruments au service d'une fin 
qui les dépasse. Chez Aquin, cette conception de l'histoire (où les buts 
individuels ne sont que les moyens au service d'un déploiement trans
cendant) se métamorphose en une lutte des narrativités à la suite de 
laquelle la révolution se trouve constamment réinscrite, non plus par 
une ruse de la raison, mais par une ruse de la narrativité, dans la trame 
historique qu'elle tentait de rompre. Par la répétition qu'il associe à cette 
ruse narrative utilisée par H. de Heutz, le romancier met en lumière 
l'élément régressif d'une conception de l'histoire articulée sur un temps 
continu et linéaire, dont l'itinéraire serait en germe dans l'Origine, et qui 
avancerait vers sa propre finalité. L'histoire, selon cette conception, n'est 
plus qu'un réservoir d'événements qui se répètent sans cesse, depuis un 
passé déjà connu et une Origine transcendante, vers un avenir entière
ment tracé d'avance, jusqu'à une Fin inexorable. 

La répétition de « L'art de la défaite » 

Le spectre de la répétition hante donc la totalité du roman d'Aquin 
sous diverses formes : le ressouvenir des révolutions passées dans 
l'autonarration, la reprise des matrices romanesques et l'assujettissement 
au poids de l'histoire dans la métanarration, la répétition pure du discours 
du narrateur par H. de Heutz, et l'identification du révolutionnaire au 
contre-révolutionnaire dans la narration actancielle. Il faudrait ajouter un 
dernier phénomène de répétition, extra-romanesque celui-là. Comme l'a 

20. «Cette masse immense de désirs, d'intérêts et d'activités constitue les instruments et les 
moyens dont se sert l'Esprit du Monde pour parvenir à sa fin, l'élever à la conscience et 
la réaliser. Car son seul but est de se trouver, de venir à soi, de se contempler dans la 
réalité. C'est leur bien propre que peuples et individus cherchent et obtiennent dans 
leur agissante vitalité, mais en même temps ils sont les moyens et les instruments d'une 
chose plus élevée, plus vaste qu'ils ignorent et accomplissent inconsciemment. » 
G. W. F. Hegel, La raison dans l'histoire, trad. K. Papaioannou, Paris, Union générale 
d'éditions, coll. -10/18», 1965, p. 110. 



déjà remarqué Anthony Purdy21, l'échec apparent de la tentative révolu
tionnaire reprend la structure narrative d'une autre insurrection qu'Aquin 
avait analysée dans un essai paru la même année que Prochain épisode. 
Dans «L'art de la défaite», il interprétait les rébellions de 1837-1838 et une 
répression violente, comme une «véritable anthologie d'erreurs san
glantes, de négligences et d'actes manques22». Considérant non seule
ment l'historiographie comme une narration, mais aussi le processus 
historique comme un récit en marche, il décrit l'incapacité des Patriotes 
canadiens à profiter de leur avantage sur les troupes anglaises après une 
première victoire à Saint-Denis : 

On se croirait à la représentation d'une tragédie classique, à l'instant où le 
chœur, instantanément et dans une invraisemblable simultanéité a un blanc 
de mémoire: c'est un silence de mort. [...] Le chœur ne peut pas continuer 
parce que les autres acteurs n'ont pas dit les paroles qu'ils devaient dire; 
cette hypothèse nous permet de comprendre ce qui se passe sur la scène. Le 
chœur, figé de stupeur, ne peut pas enchaîner si l'action dramatique qui vient 
de se dérouler n'était pas dans le texte; les Patriotes n'ont pas eu un blanc 
de mémoire à Saint-Denis, mais ils étaient bouleversés par un événement qui 
n'était pas dans leur texte : leur victoire 23 ! 

Ainsi, l'échec de la rébellion s'expliquerait d'abord par un trou de mé
moire, par une perte du fil de la narration, puis, plus profondément, par 
l'inadéquation de l'entreprise des insurgés au grand livre de l'histoire. Ici, 
tout comme dans le roman policier mis en abyme dans Prochain épisode, 
les acteurs de l'histoire, les révolutionnaires, ont à affronter une narration 
qui les précède, qui les intègre invariablement à elle et leur interdit 
d'accéder à l'histoire. 

Plus encore, Aquin propose comme seconde explication à la défaite 
la façon tout anglaise qu'avaient les Patriotes de livrer bataille : « On 
mange comme son hôte. On se bat comme lui : on fait la guerre aux 
Anglais exactement comme il nous ont appris à faire la guerre, sous leurs 
ordres, aux Américains en 181224. » La structure narrative d'identification à 
l'ennemi qui pointe dans le roman policier refait ici surface: les prota
gonistes se reconnaissent dans la défaite qu'ils souhaitent à leurs ennemis, 
jusqu'à s'approprier leur échec. De ce point de vue, Prochain épisode, qui 
regorge de références à cet événement fondateur de l'histoire québécoise, 
serait la répétition d'une forme narrative centrée sur l'échec et sur l'im
possibilité pour le peuple québécois de passer à l'histoire. Les répétitions 
à l'intérieur du roman reprennent ainsi, comme un archétype aveuglant, 

21. Anthony Purdy, «De "L'art de la défaite" à Prochain épisode: un récit unique?», Voix et 
Images, vol. X, n° 3, printemps 1985, p. 113-125- Cet article nous semble fondamental 
pour toute lecture de Prochain épisode. 

22. Hubert Aquin, «L'art de la défaite: considérations stylistiques», Mélanges littéraires II, 
op. cit., p. 131. 

23. Ibid., p. 134. 
24. Ibid., p. 136. 



l'échec des Patriotes qui lui-même semble fonder une certaine mémoire 
collective : 

Ce qui m'afflige encore plus c'est que leur aventure ratée avec insistance 
véhicule, de génération en génération, l'image du héros vaincu : certains 
peuples vénèrent un soldat inconnu, nous, nous n'avons pas le choix: c'est 
un soldat défait et célèbre que nous vénérons, un combattant dont la tristesse 
incroyable continue d'opérer en nous, comme une force d'inertie 25. 

L'échec suprême est donc la répétition — par sédimentation de la 
tradition — d'un échec originel posé comme naissance de l'histoire, d'un 
commencement paradoxal symbolisant l'être de la collectivité par la négation 
de son devenir. C'est peut-être ici qu'apparaît l'appartenance profonde du 
roman d'Aquin à ce que Deleuze et Guattari nommaient les littératures 
mineures26: l'impossibilité à la fois d'écrire et de ne pas écrire se module 
dans Prochain épisode en incapacité de l'écrivain à réussir une œuvre 
québécoise (en vertu de cet art de la défaite), et l'impossibilité de ne pas 
écrire cette œuvre vouée à l'échec. Au plan collectif, il y a à la fois impuis
sance à passer à l'histoire et à se passer de l'histoire. Tout ce réseau com
plexe de doubles contraintes contamine le roman jusqu'à lui donner la forme 
de sa propre abolition, celle d'un roman dont le titre marque en quelque 
sorte la négation. Le roman est à l'image de ces messages passés de main en 
main par les conspirateurs et que le dernier destinataire doit brûler après 
avoir pris connaissance des instructions devant mener à l'insurrection ultime. 

Le simulacre : 
roman-événement, répétition parodique, abolition de l'archétype 

On pourrait croire que le roman d'Aquin affirme l'impossibilité de 
toute révolution digne de ce nom, qu'il exhibe la répétition aliénante à 
l'œuvre dans l'histoire et qu'il annonce, malgré l'appel à un prochain 
épisode, l'échec sans cesse repris des révolutions passées et à venir. Ce 
constat voilerait cependant la duplicité sémantique du terme «révolution» 
que sous-entend Aquin dans un article sur la répétition chez James Joyce, 
«notre seul et abominable professeur en déséquilibre, notre guide unique 
et complètement désaxé2 7 . » Dans un texte aussi bref que pénétrant, 

25. Ibid., p. 137. 
26. Sur l'impasse rendant la littérature «impossible» pour Kafka et les juifs de Prague, voir 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. 
«Critique», 1975, p. 29-30. L'essai capital d'Aquin sur le statut de l'écrivain québécois 
comme «non-écrivain absolu» s'inscrit dans une problématique analogue (Hubert 
Aquin, «Profession écrivain», Point de fuite (1971), Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1995, p. 45-59). 

27. Hubert Aquin, «Littérature et aliénation», Mélanges littéraires II'.- Comprendre dangereuse
ment, p. 253. D'après les responsables de l'édition critique, la lecture d'Ulysse de Joyce par 
Aquin remonterait au moins à 1952, soit plus de dix ans avant la rédaction de Prochain 
épisode, époque à laquelle il projetait l'écriture d'une thèse intitulée Phénoménologie de la 
création du personnage dans le roman et qui portait, entre autres, sur l'auteur irlandais. 



intitulé «De Vico à James Joyce, assassin d'Ulysse», Aquin avance trois 
thèses fondamentales pour la compréhension de la relation dialectique 
entre l'histoire et la narrativité romanesque. Premièrement, le roman de 
Joyce serait essentiellement un roman historique, non parce qu'il intègre à 
sa narration un nombre incalculable de références à l'histoire, mais parce 
qu'il se pose lui-même comme un événement n'expliquant rien mais 
devant au contraire être interprété : « Le livre de Joyce se substitue à l'évé
nement qu'un historien cherche à circonscrire et à comprendre. Ulysse de 
James Joyce est son propre événement ; il fait désormais partie de l'his
toire en tant qu'événement qu'on peut mesurer, étalonner, comprendre et 
ranger avec la méthode de l'historien28. » Deuxièmement, l'originalité 
propre à Joyce résiderait dans son absence d'originalité, c'est-à-dire sa 
répétition de L'odyssée d'Homère : 

L'originalité de ce livre n'est pas d'être original. Son thème répète («history 
repeating itself with a difference») L'odyssée d'Homère qui, à l'origine, était 
autant un livre d'histoire qu'une épopée. Joyce répète Homère, l'aède 
aveugle, qui lui-même a répété les récits des exploits d'Ulysse racontés par 
d'autres aèdes. On sait à quel point Joyce chérissait la philosophie de 
l'histoire de Vico. En fait, il a composé sa propre épopée (répétition paro
dique de L'odyssée) selon un schéma typiquement vicéen29. 

Troisièmement, la répétition qu'effectue Joyce à partir du mythe 
homérique serait non pas l'expression d'une matrice antérieure régissant 
son œuvre comme un archétype, mais la mise à mort d'une transcen
dance ayant dirigé comme une main de fer l'histoire du roman : 

Joyce était obsédé, semble-t-il par la redondance de l'histoire, séduit aussi 
par cette répétition toujours recommencée et fier d'ajouter sa touche 
homérique aux variantes de Virgile et de Dante. [...] Dans son cas, la 
différence propre de la répétition est énorme ; la répétition cyclique atteint en 
lui un point culminant. Bloom est la fin des voyages d'Ulysse ! Joyce 
«historien» a voulu tuer Ulysse en le réincarnant dans Leopold Bloom et il a 
réussi. Cette ambition du grand romancier irlandais n'a jamais été signalée, ni 
avouée à plus forte raison ; mais elle correspond bien à l'orgueil démesuré et 
nietzschéen de Joyce. Comme Dieu, Ulysse est mort30. 

Les trois thèses conviennent parfaitement à Prochain épisode: roman 
empreint d'histoire, mais qui constitue par sa modernité radicale non une 
explication historique mais un pur événement toujours à interpréter; 
roman qui ne cesse de reprendre des schemes narratifs antérieurs et 
constitue son originalité par le refus du «Graal esthétique»; roman qui 
répète une première narration, celle des rébellions de 1837-1838, non 
pour la confirmer mais pour mettre à nu sa valeur archétypale avant son 

28. Hubert Aquin, «De Vico à James Joyce, assassin d'Ulysse» (1973), Mélanges littéraires 
II: Comprendre dangereusement, p. 327. 

29. Ibid., p. 328. 
30. Ibid. 



abolition. Roman-événement, répétition parodique et abolition de 
l'archétype : sous ces trois traits, qu'Aquin décèle dans l'œuvre de Joyce et 
qui s'appliquent sans reste à Prochain épisode, se dessine une logique 
paradoxale ressemblant étrangement à la théorie du simulacre que Gilles 
Deleuze conceptualise à partir du platonisme et qu'il oriente lui aussi 
dans une perspective nietzschéenne et anti-hégélienne31. Dans La répu
blique, Platon exposait sa théorie des Idées par la métaphore des trois 
lits : il y aurait un premier lit, créé par le démiurge, ensuite un second, 
fabriqué par l'artisan, puis un troisième, rendu par le poète et le peintre. 
Le lit du démiurge serait une pure Idée, le lit de l'artisan une copie de 
cette Idée, et le lit de l'artiste un simulacre, une copie de la copie, impure 
et condamnable. Selon l'interprétation de Deleuze, l'artisan reproduirait 
donc — répéterait — le lit idéel que le démiurge a créé, mais le lit de l'ar
tiste reproduirait non seulement le lit de l'artisan, mais plus essentielle
ment la répétition première : c'est-à-dire que le simulacre créé par l'artiste 
se donnerait comme la copie d'une copie et reproduirait non l'identité 
entre le lit idéel et le lit artisanal, mais leur différence irréductible — le 
simulacre produirait ainsi la différence, en répétant la distance entre le 
fondement et la copie, en abolissant la transcendance de l'archétype. 

L'argument d'Aquin relève d'une logique étrangement analogue : Joyce 
réitérerait avec Ulysse une première répétition, celle que le paradigme 
homérique a imposé à l'histoire du roman ; mais ce faisant, il en détruirait le 
fondement et s'en affranchirait ultimement pour affirmer sa différence 
irréductible, une pure événementialité. La répétition joycienne ne 
s'attacherait donc pas à l'origine, mais la remettrait en jeu dans la différence 
et arriverait ainsi à rompre avec elle par une pratique foncièrement 
parodique. De la même façon, on peut lire dans Prochain épisode plusieurs 
répétitions préexistantes, celles de l'histoire, de sa narration, de sa 
métanarration qui reprend sa propre situation d'enfermement. Ces 
répétitions, Aquin ne les confirme pas dans leur valeur fondatrice ou 
originaire ; il les traduit en purs simulacres afin de s'en délester. Tout autre
ment, la répétition archétypale ou monocentrée dans Prochain épisode 
serait celle au service de laquelle œuvre H. de Heutz: celle d'une histoire 
qui se constitue peu à peu en révélant ses fondements immuables et son 
immobilisme foncier par des ruses diverses, celle des grandes matrices 
narratives et historiques qu'affronte avec peine le métanarrateur, et encore 
celle du ressouvenir où le narrateur ne cessait de se perdre dans les images 
du passé. La répétition de la répétition, nomade et excentrée, qui annihile 
le fondement, qui évacue la reproduction du Même, qui est au contraire un 
retour de l'altérité, serait produite par Prochain épisode en entier tel qu'il 

31. Pour une explication succincte de cette théorie, voir Gilles Deleuze, «Platon et le simu
lacre», Logique du sens, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1969, p. 292-107; consulter aussi 
Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968. 



est conçu par Aquin: une répétition qui en dévoilant ses fondements les 
déconstruit aveuglément, violemment, comme Joyce a pu le faire avec 
L'odyssée. De même qu'Ulysse meurt sous les coups de marteau de Joyce, 
« l'art de la défaite » doit connaître son terme avec Prochain épisode. 

Le romancier suggère d'ailleurs cette lecture par une mise en abyme 
éclairante: son narrateur, désespéré entre les mains de l'ennemi, se dit 
contraint de prendre son «masque de grand déprimé», c'est-à-dire de 
feindre l'échec pour s'assurer la victoire. De même que «condamné à une 
langue étrangère, [Joyce] s'est mystérieusement vengé en la rendant étran
gère à elle-même32», Aquin, lui-même condamné à une histoire étrangère, 
s'est vengé en la travestissant jusqu'au simulacre. Feindre l'échec pour 
s'assurer la victoire, c'est tout le mouvement de Prochain épisode. 

La lettre et l'esprit de la révolution 

Les propos de Marx sur la répétition de l'histoire et particulièrement 
lors des époques révolutionnaires sont trop étroitement liés au propos de 
Prochain épisode pour qu'on omette de les rappeler. « Hegel fait quelque 
part cette remarque que tous les grands événements et personnages de 
l'histoire mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d'ajou
ter: la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce33.» 
Marx distingue deux types d'événementialité à l'œuvre dans l'histoire : 
une première, essentiellement tragique et qui reprend l'esprit révolution
naire dans ce qu'il a de plus digne, puis une seconde, foncièrement 
grotesque, où la lettre révolutionnaire est répétée aveuglément avec tout 
ce qu'elle possède d'inessentiel. Encore prisonnier du modèle platonicien 
qu'il renversera en partie, tout en conservant la structure oppositionnelle 
des mondes sensible et intelligible, Marx valorise la répétition comme 
produit d'une essence objective (la nécessité historique et matérielle) et la 
rejette comme simulacre et reprise théâtrale (l'imaginaire idéologique). 
Respectant la tripartition du modèle de Platon (Idée, copie, simulacre), il 
reprend donc mot à mot la condamnation, contenue dans La république, 
de la répétition de la répétition. Nuançant son propos, Marx reconnaît 
néanmoins la force que celle-ci peut offrir à la praxis dans une révolution 
de type tragique, où coïncident idéologie et réalité matérielle : 

La résurrection des morts, dans ces révolutions, servit par conséquent à 
magnifier les nouvelles luttes, non à parodier les anciennes, à exagérer dans 
l'imagination la tâche à accomplir, non à fuir sa solution dans la réalité, à 
retrouver l'esprit de la révolution et non à faire revenir son spectre 34. 

32. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», Mélanges littéraires II, op. cit., 
p. 100. 

33- Karl Marx, Le dix-huit brumaire de Louis Bonaparte, trad. G. Cornillet, Paris, Éditions 
sociales, coll. «Essentiel», 1992 [1852], p. 69. 

34. Ibid., p. 71. 



Approfondissant encore ce recours au passé — ce qui ne peut que 
paraître étonnant au sein d'une philosophie téléologique —, Marx use 
d'une métaphore linguistique d'une importance fondamentale pour la 
lecture de Prochain épisode-. 

C'est ainsi que le débutant qui a appris une nouvelle langue la retraduit 
toujours dans sa langue maternelle, mais il ne se sera approprié l'esprit de 
cette nouvelle langue et ne sera en mesure de s'en servir pour créer 
librement que quand il saura se mouvoir dans celle-ci sans réminiscence, en 
oubliant en elle sa langue d'origine 35. 

La répétition tragique dans l'histoire se compare donc à l'appren
tissage d'une langue seconde dont on ne réussirait d'abord à percer la 
logique propre, la sémantique unique, qu'en la traduisant compulsive-
ment dans sa langue maternelle. Ainsi, en termes politiques, à la volonté 
révolutionnaire se juxtaposerait dans la conscience idéologique un retour 
à l'origine, au mythe de fondation de la société, retour qui permettrait 
précisément de penser un nouveau commencement. Pour filer la méta
phore marxienne, le roman d'Aquin pourrait se trouver à une telle fron
tière entre deux langues ou, plus précisément, entre deux discours sur 
l'histoire : un premier qui chercherait à comprendre une nouvelle situation 
historique dans les termes des époques antérieures, selon une logique de 
l'Origine qui le voue à la répétition du passé comme archétype du 
présent; un second qui se présenterait sous un jour entièrement nouveau 
et qui serait appelé par le titre du roman comme un «prochain épisode», 
mais qui ne serait accessible que par la répétition du discours antérieur et, 
d'une certaine façon, par sa reconnaissance critique. En fait, Prochain épi
sode s'efforce de se maintenir exactement à ce point entre l'abolition d'un 
discours ancien et l'épiphanie d'un discours inédit. 

Cette ouverture à une prochaine énonciation, paradoxalement 
appelée par la répétition d'un énoncé précédent dont le sens se trouve 
ainsi modifié, constitue la pragmatique narrative profonde du roman. Il 
est d'ailleurs possible qu'une des seules possibilités de représenter la 
révolution dans un récit soit non de la dire mais de la montrer, c'est-
à-dire de l'inscrire dans la structure même du langage plutôt que dans son 
contenu, sous une forme essentiellement performative où l'énoncé 
contiendrait sa propre abolition. Le récit aquinien, avec son fort coeffi
cient de répétition, tente une telle entreprise en subvertissant non l'objet 
du récit mais sa pragmatique même. L'on pourrait dire, pour paraphraser 
Lyotard36, que la révolution occupe l'espace du différend entre deux 
phrases qui ne sont pas seulement de régimes différents, mais qui 
s'inscrivent dans des genres discursifs hétérogènes. En effet, la révolution 
n'est jamais «phrasable», puisqu'elle se tient entière dans le passage d'une 

35. Ibid., p. 70. 
36. Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1983. 



phrase à l'autre, ou, comme le dirait Marx, d'une langue à une autre. 
Ainsi, la révolution n'appartiendrait jamais au dit; elle n'aurait pour seul 
recours que le dire. Par le titre même de son roman, Aquin réussit là où 
son narrateur avait échoué. En écrivant un roman qui se présente comme 
l'annonce d'un épisode tout autre, il montre la révolution à l'œuvre, qui 
abolit l'histoire (et, en quelque sorte, le roman) et restaure — du moins 
dans l'économie d'un récit fictif — l'expérience du présent historique et 
de son potentiel immense de bifurcations, dégagée d'une histoire ployant 
sous le poids de son passé. 

Porter la négativité de la dialectique historique jusqu'à sa négation, 
c'est la stratégie retorse du roman d'Aquin : faire triompher l'histoire pour 
mieux dévoiler sa face cachée, c'est-à-dire la nature profondément régres
sive, conservatrice, tant d'une idéologie du progrès que du mythe d'une 
origine fondatrice, puis par le titre nier l'œuvre entière ainsi que la 
conception de l'histoire qui en ressortait victorieuse. «Chose certaine, mon 
projet tient du défi en cela même qu'il peut sembler, selon la logique 
courante de notre métier, l'initiative contre-indiquée par excellence. Dans 
cette allure illogique réside toutefois sa qualité redoutable : c'est le contre-
déguisement ! » (PE, 111) Singulière représentation du temps de l'histoire: 
les catégories narratives du début et de la fin lâchant prise sur le roman, 
on assiste à l'apparition d'une temporalité étrangère face au fil judéo-
chrétien (avec sa genèse transcendante et sa fin immanente), à l'image 
d'un moteur qui semble tourner seul, sans opérateur au départ, sans pro
duction à l'arrivée autre que son fonctionnement propre. Prochain épisode 
est la diabolique mise en pièces de la conception traditionnelle de l'his
toire comme mouvement linéaire et unidirectionnel orientée depuis une 
origine vers son terme. Gilles Marcotte remarquait à propos du roman : 

Voilà bien cependant une étrange forme de conscience historique, qui abolit 
le passé et non seulement fait de l'« événement » un acte sans racines tem
porelles, un pur surgissement, mais encore le prive de tout développement. 
Car l'événement, selon le narrateur de Prochain épisode, sera «absolu et 
répété»; il n'engendrera pas une continuité historique, mais il s'insère 
d'avance dans la structure mythique de l'éternel recommencement37. 

Prochain épisode participe sans doute de cette littérature québécoise 
de l'inachèvement qui marque les années soixante, mais en aucun cas il 
ne refuse au présent son passé — la surcharge de références historiques 
suffirait à démontrer le contraire — ni ne s'enferme dans une histoire 
réglée sur le modèle de l'éternel retour. Au contraire, on remarquera que 
la répétition remplit la double fonction de reconnaître le passé, de le 
rappeler à la mémoire, puis de restituer au présent sa contingence et sa 
différence irréductible. Car il n'y a pas lieu ici d'évoquer un refus de 
l'histoire, puisque la répétition a d'abord pour finalité l'assomption du 

37. Gilles Marcotte, op. cit., p. 238. 



devenir nécessaire à toute expérience du présent de l'histoire, c'est-à-dire 
de sa charge événementielle. La négativité si souvent reconnue dans 
Prochain épisode n'a donc pas pour objet les illusions révolutionnaires, 
mais bien les utopies jumelles de la teleologie historique et de l'histoire 
providentielle qui ne lèguent au présent historique que les traits d'un 
musée sans vie où tout est déjà joué. Et, répétons-le, cette négativité ne 
récuse pas l'historicité, mais engage une réflexion sur les formes de 
l'histoire se résumant finalement par ces deux traits: «la lutte contre l'illu
sion de fatalité créée par la retrospection historique et le plaidoyer pour 
la contingence du présent requise par l'action politique38.» Sceptique à 
l'égard de possibles effets pervers de la mémoire collective et de l'histo
riographie, Aquin rappelle que l'histoire n'est ni ce qui est déjà advenu ni 
une continuité sans faille, mais aussi un temps collectif qui se conjugue 
au présent, un temps porteur de possibilités sans commune mesure avec 
une quelconque causalité historique. Le modèle révolutionnaire qui im
prègne Prochain épisode ne dit pas autre chose : la seule possibilité de 
faire l'histoire est d'assumer sa triple temporalité tout en revendiquant la 
part de contingence des temps actuels. Et cette leçon de choses, tant dans 
son argumentation que dans ses conséquences, on le voit, dépasse large
ment le cadre des préoccupations d'une paradoxale «Révolution tran
quille ». 

38. Nous reprenons ici les propos de Ricoeur où il définit, s'inspirant de VIntroduction à la 
philosophie de l'histoire de Raymond Aron, deux des foyers majeurs de l'historio
graphie. Il cite aussi cette phrase d'Aron qui pourrait s'appliquer au projet romanesque 
aquinien : « L'enquête causale de l'historien a moins pour sens de dessiner les grands 
traits de relief historique que de conserver ou de restituer au passé l'incertitude de 
l'avenir». Paul Ricoeur, Temps et récit. 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. 
..Points», 1991 [1983], p. 331-332. 


