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truth at the bottom of a well, but I choose to initiate an intercultural dialogue,
dealing with pitfalls as they appear along the way.
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Représentations du Brésil dans la
littérature quéebécoise contemporaine*

Euridice Figueiredo, Université fédérale Fluminense, Brésil

L'espace social que décrit un roman révéle en partie I'imaginaire de l'écrivain

— a la recherche d'une sorte d’'exil dans des espaces lointains, connus ou

révés — et 1émoigne d’un désir de penser autrement. Marginal par rapport d
sa culture, étranger de l'intérieur, l'écrivain se déplace, ne serait-ce qu’en
écriture, afin de transgresser les régles imposées par une culture nationale.
Lécrivain québécois qui -voyage » au Brésil rencontre un espace autre, qui lui

permet de parler d’un monde oti les enjeux culturels et les interdictions sont

différents. Moi, Brésilienne vivant d Rio, je ferai le voyage dans l'autre sens:
lectrice privilégiée des auteurs québécois, je les regarde nous regarder et je

leur tends le miroir. La représentation du Brésil qui prendra forme dans cet

article sera celle de deux regards croisés. Je ne suis pas siire d'atteindre une
vérité nue au fond du puits, mais je choisis d’entamer un dialogue intercul-
turel et d'affronter les embiiches qui se présenteront en cours de route.

Sur quoi disserter sans conforter les Nord-
Américains dans leurs préjugés envers le
Tiers-Monde et nuire a la réputation du
peuple brésilien, amical, indulgent et men-

talement si agile?

Claire Varin

L'écrivain d’origine brésilienne Sergio Kokis, qui quitta Rio de Janeiro
en 1967 aprés avoir terminé ses études de philosophie, inscrit le Brésil
dans la nouvelle cartographie de la littérature québécoise avec Le pavillon
des miroirs!. Ce roman se structure en deux temps: le passé et le présent,

Je remercie les personnes suivantes, qui m'ont aidée durant la préparation de cet ar-

ticle, m’envoyant des livres et des recensions critiques de journaux et de revues: Noél
Audet, Aurélien Boivin, Daniel Pigeon, Lori Saint-Martin et Claire Varin. Je remercie

spécialement Lori Saint-Martin, qui a gentiment accepté de lire mon article.

1. 11 sera question ici des trois premiers romans de Sergio Kokis, tous trois publiés chez
XYZ éditeur, 2 savoir: Le pavillon des miroirs (1995), Negdo et Doralice (1995), et
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le premier a Rio, le second 2 Montréal. Les éléments autobiographiques
mélés a la fiction brouillent I'espace romanesque. Ni pacte autobio-
graphique ni pacte fictionnel 2, mais plutét texte hybride qui engendre un
personnage dorénavant bien réel dans le panorama de la littérature qué-
bécoise: Kokis lui-méme, a la fois peintre et romancier, qui aura toujours
a s'expliquer a propos de son alter ego. Mais le masque lui colle au
visage, il triche a2 chaque déclaration, renchérissant sur le personnage de
I'exilé brésilien qui a fui la dictature militaire, tout comme Boris Nikto, le
personnage de son troisi¢me roman, Errances. Un peu comme tous les
écrivains dits «migrants» qui auront a représenter leurs pays d’origine,
Kokis est /e Brésilien de la littérature québécoise. Aprés trois romans
totalement ou partiellement consacrés au Brésil, Kokis tourne le dos a sa
persona, a ce passé auquel il semblait condamné.

Curieusement, 2 la méme époque, soit durant les années quatre-
vingt-dix, d’autres écrivains québécois choisissent le Brésil comme espace
social pour leurs romans: Pierre Samson publie deux romans d'une
trilogie brésilienne (le troisiéme étant en préparation): Le Messie de
Belém3 et Un garcon de compagnie; aprés avoir livié des nouvelles ins-
pirées par le Brésil, Daniel Pigeon écrit La proie des autres*; Claire Varin
fait paraitre Clair-obscur @ Rio®, 2 la suite de Profession Indien et de deux
livres sur I'écrivaine brésilienne Clarice Lispector; Noél Audet se tourne
vers les quatre coins de 'Amérique dans Frontiéres ou tableaux d’Amé-
rique®, situant une de ses sept Maria 2 Rio, dans le chapitre intitulé
«Sang~; et finalement, Pierre Nepveu, dans I'épilogue d'Intérieurs du
Nouveau Monde’ (amalgame d’essai et de fiction), relate I'histoire de
I'adoption de ses deux filles brésiliennes. Tous ces écrivains ont séjourné
au Brésil: 'un quelques jours, a plusieurs reprises (Audet), les autres
pendant des périodes plus longues (Nepveu, Pigeon,Varin); Samson
déclare n’avoir connu le Brésil que par ses amis et ses lectures avant
d’écrire Le Messie de Belém.

Selon Sherry Simon, on peut déceler trois figures parmi les images de
la multiplicité de l'espace social dans le discours critique: «des termes
associés 2 la langue (oralité, voix, écriture, plurilinguisme, Babel); au
dépaysement (du propre et de 'étranger); 2 I'accumulation (pluriel,

Errances (1996), romans auxquels je ferai dorénavant référence 2 l'aide des sigles PM,

ND et E, suivis du folio, et placés entre parenthéses dans le texte.

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographbique, Paris, Seuil, 1975.

Pierre Samson, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, 1996 ; désormais, MB.

Un gargon de compagnie, Montréal, Les Herbes rouges, 1997 ; désormais, GC.

Daniel Pigeon, La proie des autres, Montréal, XYZ éditeur, 1998; désormais, PA.

Claire Varin, Clair-obscur a Rio, Laval, Trois, 1998 ; désormais, COR.

Noél Audet, Frontiéres ou tableaux d’Amérique, Montréal, Québec Amérique, 1995;

désormais, FTA.

7. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et
des Amériques, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1998 ; désormais, INM.
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multiplicité, mélange, cosmopolitisme)8». En effet, ces éléments métapho-
risent 'expérience de I’écrivain a la dérive lors de ce contact troublant
avec l'étranger.

Comparant la narration privilégiée dans les textes a I'étude, il est pos-
sible de constater une premiére différence: la voix narrative des romans
de Samson ne correspond pas a celle d’'un écrivain/alter ego/personnage
canadien en visite au Brésil (Audet, Nepveu, Pigeon, Varin) ni 2 celle d’'un
Brésilien en exil, vivant 2 Montréal (Kokis): les divers narrateurs de
Samson sont aussi brésiliens que les personnages.

Dans Le Messie de Belém, un narrateur omniscient et neutre raconte
I'histoire du Messie, Jadson Aguiar Caldeira, mort dans une prison de
Belém (capitale de I'Etat du Para, dans la région amazonienne). A partir
du deuxiéme chapitre, c’est a2 une polyphonie de voix narratives que nous
avons affaire: celle de Mercedes, la mere de Jadson, qui raconte I'histoire
de ses amours avec Franz, poete et visionnaire allemand, dont le pére, un
nazi évadé au Brésil, 'expulse de la maison, enceinte; celle de Satranga,
sous forme de lettre imaginaire 2 Jadson, son ancient amant; celle de
Jodo de Passos, un policier venu faire enquéte sur les circonstances de la
mort de Jadson. A la fin, le narrateur omniscient et extradiégétique re-
prend le récit pour raconter le retour de Mercedes a son lieu de nais-
sance, le Minas, et sa fin.

Dans Un gar¢on de compagnie, le procédé change quelque peu: il
n'y a qu'un seul narrateur extradiégétique, qui s'exprime au «je» alors
qu’il se dirige vers le gouverneur de I'état, commanditaire de I'ceuvre:
«Que son Excellence me pardonne le présent hiatus, mais je crois néces-
saire d’interrompre cette narration, le temps de m’expliquer et d’allouer 2
mon esprit un court répit. Son Excellence n’est pas sans ignorer que je
commets ici une imposture : elle me I'a elle-méme commandée.» (GC, 44)

Il s’agit de Oswaldo da Costa, écrivain habitant le village ou se
déroule le drame: Divinolindia (calqué sur le nom de la ville réelle
Divindpolis). Il a assisté aux événements en tant que témoin et c’est lui
qui a ramassé le journal intime du personnage central, Natalie. Dans la
composition de ce roman polyphonique, 'oralité fait son entrée: la vieille
Sérafina relate des contes selon la tradition orale du Brésil (et des
Antilles). A la fin, elle est relayée par sa petite-fille qui, 2 son tour, lui
raconte une histoire sur son lit de mort.

Dans ces deux romans, il y a quelques personnages étrangers
(quoique aucun canadien): Franz (Allemand) et-Natalie (Frangaise) sont
des étres extravagants, un peu fantasques, vivant dans des fazendas de
lintérieur de I'Etat du Minas Gerais; le tortionnaire italien Bout-de-Bois et

8. Sherry Simon, «Espaces incertains de la culture», Fictions de lidentitaire au Québec,
Montréal, XYZ éditeur, 1991, p. 44.
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le pere de Franz, un ancien nazi, sont caractérisés par leur attitude néga-
tive, tandis que le couple suisse qui accueille Mercedes est plutdt fade,
sans chaleur humaine.

La représentation du Brésil dans les deux romans est pour ainsi dire
«interne~: bien que les romans soient écrits en frangais et que I'auteur soit
étranger, il n'y a pas de regard étranger puisque les narrateurs sont
brésiliens. Les commentaires sur le Brésil et ses habitants passeraient pour
naturels s’ils étaient écrits en portugais. Mais la langue employée ici
provoque l'étrangeté et la distanciation. Par exemple, Jadson se réfere au
Brésil, au sein d'un méme passage, a la fois dans des termes positifs et
négatifs: «Saleté de pays. [...] Pays choyé des dieux» (MB, 30). Dans
I'épilogue, le narrateur Jodo de Passos exprime son souhait, sous forme
de priére, d’'une solution messianique aux problémes:

Belém s'étalait, grouillante de vie et de misére. Comme toute la nation, ol
s’empilent des montagnes de richesses et se creusent des abysses de
désespoir. Et je me couchai, convaincu, plus que jamais, que ce pays, et moi-
méme, avions besoin urgent d’'un messie.

D’un homme.

Qu’il nous vienne en aide.
Enfin.

Amen. (MB, 191)

Etant donné la désastreuse tradition messianique du pays — qui va
de lexistence des fanatiques religieux (beatos) du nord-est? jusqu’aux
formes politiques autoritaires de Getilio Vargas 1 —, invoquer un messie,
du fait qu’il s'inscrit fortement dans I'imaginaire brésilien, ne peut pas étre
percu comme lintervention d’un étranger. En outre, le messie de Samson
ne devient ce beato qu'aprés sa mort et bien malgré lui. Cest la conver-
sion de son tortionnaire, Bout-de-Bois, qui va déclencher la «béatification »
de Jadson-Messie, dont la maison va devenir lieu de pelerinage. Cela va
provoquer le départ de sa mére et I'occupation de I'endroit par des
profiteurs de tout acabit. La misére et I'ignorance des populations défavo-
risées constituent le ressort de la croissance de la superstition, car, comme
le texte l'affirme, «nous vivons dans un pays taillé 2 méme le roc de la
superstition et, soyons francs, voila une crédulité qui fait I'affaire de bien
des gens» (MB, 129).

D’une certaine mani€re, I'aspect brésilien est tellement «naturel» que
'on a parfois I'impression de lire un roman brésilien traduit, dans lequel

9. Parmi les plus célebres, on peut citer Antonio Conselheiro, le chef de la communauté
de Canudos écrasée par I'’Armée (1896-1897) et immortalisée par le roman Os Sertdes de
Euclides da Cunba (traduit en frangais sous le titre Hautes terres (La guerre de
Canudos), Paris, Métailié, 1993).

10. Getilio Vargas gouverna le Brésil de 1930 2 1945, puis de 1951 a 1954. Son suicide mit
fin & son reégne.
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le francais semble déplacé, puisque 'on s’attendrait a2 ce que les person-
nages parlent portugais et non pas francais. Jadson et le propriétaire de
I'hétel, qui le prend pour un touriste américain (étatsunien), entretiennent
un dialogue assez bizarre pour un lecteur brésilien :

—Ca va barder... bad rain, no?

Jadson s'avanga vers les tables en s’époussetant.

—Ca ne durera pas, comme d’habitude, répliqua-t-il. [...]

Ah... je vous croyais Américain. Un bateau plein est arrivé, ce matin. Je les

attends. Une mine d’or. Ils cherchent 'Eldorado? Je vais le leur vendre, moi!

(MB, 24)

Puis, Jadson est interpellé par un Américain qui lui parle en un
mélange de portugais et d’anglais, passant ensuite au frangais:

 — Seasick? Enjoo a bordo, sim?
Portugais approximatif. [...]
—Non, je vais bien, merci (MB, 34).

Ainsi, dans ces passages et dans tant d’autres, la langue francaise est
déterritorialis€ée par lirruption de mots en portugais: des toponymes
(noms de rues, de places, de villes, de foréts, de rivieres, d’Etats), des an-
throponymes (noms de personnages, de gens célebres, dont le chanteur
Ney Matogrosso), des vocables qui désignent la faune (sabid, urubu), la
flore (pitanga), la culture brésilienne (macumba, pai de santo, azulejo,
bossa nova, caipirinba, cachaga, seringueiros) ou encore des mots qui
possédent un équivalent en francais mais que P'auteur préfére utiliser en
portugais, sans doute pour donner une certaine «couleur locale» (novela,
cerveja, pousada).

La présence du portugais est plus forte et d’une autre nature dans les
romans de Kokis, puisqu’il s’agit de sa langue maternelle. Outre I'emploi
de mots brésiliens, Kokis fait une traduction littérale de mots ou
d’expressions vides de sens en frangais: lance-parfum (produit parfumé
fait 2 base d’éther, aspiré par les gens pendant le carnaval et interdit
depuis les années soixante); dépéche (assemblage de produits hétéro-
clites offerts aux dieux de la macumba, religion afro-brésilienne); fil den-
taire (modele de bikini dont le slip peut étre comparé a un cache-sexe);
jambon (corps abandonné aprés avoir été assassiné). Il y a aussi des
dictons brésiliens, des clichés qui expriment des croyances populaires,
comme par exemple: «Le négre, lorsqu'il ne salit pas 2 'entrée, salit 2 la
sortie» (PM, 37); «Tout le monde sait que c’est du chat grillé; le vendeur
I'annonce lui-méme en miaulant» (PM, 52); «On dit que celui qui donne
un coup de pied dans un paquet de macumba va mourir dans 'année»
(PM, 56); «La nuit venue, ce ne sont pas nos pieds qu’ils viendront tirer. »
(PM, 80) Pour le lecteur brésilien, le processus de traduction est clair,
mais il passe inapercu aux yeux du lecteur québécois; ainsi I’humour
grivois présent dans les noms de certains personnages s’opacifie
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complétement en frangais: Justinha Chochota, Sirigaito, Pindoca, Jaco
Chapeleta, Tanajura.

Quelques thémes, comme le carnaval, la macumba, la violence
urbaine, les enfants abandonnés qui mendient, volent ou se prostituent,
apparaissent dans presque tous les textes dont il est question ici, mais
peut-étre de maniére plus virulente chez Kokis. Pédophiles, crapules,
tortionnaires, étres animalisés, enfants comparés 2 des rats, prostituées,
cadavres qui pourrissent éparpillés un peu partout dans son ceuvre,
négresses grotesques qui participent 2 des cérémonies de macumba, bref,
I'image du Brésil que Kokis dépeint n'est pas du tout favorable. L'exces,
'abjection, le grotesque présents dans quelques scénes de ses trois pre-
miers romans «brésiliens» constituent un comstructo qui puise dans une
représentation du pays véhiculée par les médias nord-américains qu’il
tend 2 renforcer. La critique québécoise accepte cette image du pays
créée par le débordement verbal de Kokis (le Brésil, un pays de con-
trastes; 'exces, une caractéristique de la culture brésilienne, etc). A ce
sujet, la lecture de Francine Bordeleau est probante:

Le Brésil recréé par le peintre exilé, c’est 'exubérance, la luxuriance,

I'abjection. Cet excés qui semble caractériser la culture brésilienne, une

culture de contrastes oll cohabitent splendeur et misére extrémes,

catholicisme et cultes animistes, conservatisme et érotisme exacerbé, est
magnifiquement rendu par la prose de Kokis. Les images sont puissantes,

I'écriture brilante, et certains passages, paroxystiques, atteignent une sorte

de fureur. Kokis n’est pas un tiede 11

Daniel Pigeon, jeune écrivain qui a séjourné au Brésil a plusieurs
reprises, introduit Rio dans son roman La proie des autres par le biais du
fantastique. Aprés un voyage 2 Rio, Sophie, une jeune fille de 15 ans, est
en proie a2 des accés de délire décrits comme des scenes de macumba.
En fait, ces cauchemars sont symptomatiques d’'une grave crise émotion-
nelle provoquée par le harcélement sexuel dont elle est victime de la part
de son pere, et ce, depuis 'enfance. Cette possession maléfique ne peut
étre vue qu’'en tant que métaphore d'une possession physique inces-
tueuse qui la dégotlte. Néanmoins, I'expérience du délire n’est vraisem-
blable qu’en termes surnaturels, puisque les contacts de Sophie avec la
macumba 2 Rio sont presque 1n51gn1f1ants son peére ayant refusé l'invi-
tation du guide 2 -assister a2 une cérémonie. Toutefois, il y a une logique
dans la construction du roman. Trois scénes principales font office de
dispositifs romanesques assurant la cohérence nécessaire au schéma
narratif: 1) Sophie regoit du guide Miguel une figa, amulette bénie,
qu’elle portera fierement a2 Montréal; 2) pendant que ses parents visitent
une église, Sophie reste seule. A leur retour, ils la retrouvent avec un trou

11 Francine Bordeleau, «Sergio Kokis, le carnaval des mots», Lettres québécoises, n° 80,
hiver 1995, p.10.
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de mémoire; 3) une négresse, qui vend des produits utilisés dans la
macumba, touche Sophie, en faisant des gestes et en proférant des mots
incompréhensibles, ce qui lui fait peur:

La femme se léve de son banc de bois et, faisant face a l'adolescente, lui

saisit les mains et les lui monte 2 la hauteur des épaules en pronongant des

mots obscurs. Elle lui redescend ensuite brusquement les bras jusqu’a la
taille. L'inconnue refait ce mouvement a2 quelques reprises. Sophie ressent
tout 2 coup une peur incontrdlable et se libére de I'étreinte de la vendeuse.

(PA, 118)

A moins de croire 2 I’ensorcellement 4 partir d’'une de ces scénes,
cette idée de possession parait un peu forcée, d’autant plus que les
explications psychanalytiques de la maladie provoquée par l'inceste sont
beaucoup plus convaincantes. Je ne suis donc pas d’accord avec I'évalua-
tion de Stanley Péan:

Sophie est en proie 2 des cauchemars récurrents, liés notamment a des

expériences traumatisantes vécues lors d'un bref séjour 2 Rio de Janeiro. Au

fil de sa thérapie avec Bernadette, psy et maitresse de son pére, on

découvrira que Sophie est devenue malgré elle le «cheval» d’Echou, esprit

redoutable de la macumba (variante brésilienne du vaudou) qui la «posséde»

selon son bon vouloir 2.

La cérémonie de macumba, qui n'apparait chez Pigeon que lors des
scenes de délire, est décrite en termes réalistes par Claire Varin dans
Clair-obscur @ Rio. Son personnage, Christine, une journaliste québécoise
en quéte d'un grand amour, se laissera aller 2 toute sorte de croyance:
des diseuses de bonne aventure, en passant par un gourou bouddhiste,
jusqu’a la cérémonie de macumba, tout peut étre I'objet de sa recherche:
'ame du pays et la sienne. A l'instar des personnages de Kokis et de
Pigeon, Christine apprendra que l'on ne touche pas aux offrandes que
I'on voit dans les rues. Sa logeuse lui intime l'ordre d’offrir des fleurs 2
Iemanji (déesse de la mer) pour se faire pardonner du «péché» d’avoir
cueilli les fleurs offertes aux divinités.

Dans un corpus plutdt restreint, il est remarquable que des scénes de
macumba apparaissent si souvent (dans les trois romans de Kokis, dans
celui de Varin et dans celui de Pigeon). Cette proportion ne correspond
pas 2 celle existante dans la littérature brésilienne qui n’effectue d’in-
cursion dans cet univers qu’avec parcimonie, au contraire des auteurs hai-
tiens qui explorent le monde du vaudou avec insistance. L'omniprésence
de la macumba est comparable a celle du carnaval et a celle des enfants
abandonnés.

Noél Audet, par exemple, choisit pour personnage central de son
chapitre «Sang», qui se déroule a2 Rio, une enfant abandonnée, Maria,
«l'un des trente millions d’enfants abandonnés du Brésil. Elle appartient 2

12. Stanley Péan, Ici, 9-16 avril 1998.
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un peuple plus nombreux que celui du Canada entier.» (FTA, 173) En
guise d’introduction a une histoire fictionnelle, fortement ancrée dans la
réalité sociale, I'auteur fournit une statistique — qui, comme toute
statistique, a la prétention d’étre une vérité scientifique. Sans douter des
bonnes intentions de lauteur, il faut préciser qu’il n’y a pas 30 millions
d’enfants abandonnés au Brésil mais plutdt environ 30 millions d’enfants
vivant dans la pauvreté, au sein de leurs familles, surtout dans les régions
les plus démunies (nord et nord-est). Méme parmi les enfants qui vaga-
bondent dans les rues des grandes villes comme Rio et Sio Paulo
(appelés meninos e meninas de rua), une enquéte récente a démontré
que 60% de ces enfants avaient une famille et une maison. Je me de-
mande comment le lecteur québécois imagine ce chiffre — correspondant
a un cinquiéme de la population du pays — du point de vue social? Cela
doit paraitre former des hordes interminables d’enfants abandonnés. Sans
dénier le probleme de l'inégalité sociale (jaccorde slrement une impor-
tance excessive 2 une information qui passe sans doute inapercue dans le
roman), j'ai tout de méme l'impression que ce genre d’'image renforce
inconsciemment les clichés sur le Brésil.

La septieme Maria du roman d’Audet, Maria Cristobal, cherche 2
attirer I'attention d'un touriste étatsunien, nommé parodiquement Buffalo
Bill (accompagné, naturellement, de Blonde). La beauté de Maria,
mélange de séduction et de naiveté, de malice et d’'innocence, bouleverse
le touriste ainsi que le narrateur, lequel devient une espéce de voyeur du
jeu érotique-narratif, par personnage interposé et par recours au discours
indirect libre.

11 aurait bien aimé qu’elle lui livrat en cing minutes la quintessence de Rio, sa

sensualité parfumée, son rythme envoitant, sa légereté de vivre. Non, mais

comment ils font pour étre si heureux, si contents d’exister, 4 user leur corps

méme pour marcher comme s’il s'agissait de la derniére jouissance? (FTA,
184)

La petite fille ne cherche pas 4 se prostituer — tel qu'on pourrait le
soupconner a partir de ses jeux de séduction, s’exhibant et se cachant,
alternativement —, mais plutdt a voler. Malgré son hésitation et la pitié
qu'elle ressent pour sa victime, elle est assez professionnelle pour ne pas
abandonner sa proie. Pendant P'agitation d’'une soirée de carnaval, elle
réalise son vol, signant par cet acte sa condamnation 2 mort, car elle est
vue par un membre du sinistre Escadron de la Mort!3. Comme tant
d’autres Maria de la vie réelle, elle est violée et assassinée en un seul acte,
ce qui ameéne le narrateur 2 I'associer au Christ, d’ailléurs constitutif de
son nom. Aprés sa mort, le narrateur, jusqu’alors un «il», commence a
s’exprimer au «je», devenant intradiégétique, voulant changer le dénoue-

13. L’Escadron de la Mort était une organisation clandestine constituée par des policiers qui
exécutaient des délinquants.
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ment de sa propre histoire. Torturé par un sentiment de culpabilité, il
cherche des responsables: la ville, les habitants de Rio ou alors toute
I'humanité?

Ce n’est pas la ville qui doit étre refaite mais bien ceux qui I'habitent. La ville

n’a rien a voir, puisqu’elle danse, les pieds dans la mer et le cul sur les

collines. Puis je me rends compte d'une nouvelle injustice. Ce ne sont pas les

Cariocas qui sont coupables, mais peut-étre 'humaine facon d’organiser le
monde? (FTA, 197)

Le narrateur d’Audet partage ses repas avec les enfants mais finit par
comprendre que cela ne sert a rien, puisque nourrir un enfant ne résout
pas le probléme de la faim. Christine, le personnage de Varin, fait la
méme chose, parfois en attendant en échange un beau sourire, qui peut
bien ne pas venir. Tous les deux apprécient la beauté, le combat
quotidien de ces enfants pour survivre malgré I'adversité. Un personnage
brésilien explique a Buffalo Bill que ces enfants volent «parce qu’ils n’ont
pas d’autre job» (F7A4, 199).

Le théme des enfants abandonnés est traité par un autre biais chez
Pierre Nepveu. Dans I'épilogue d'Intérieurs du Nouveau Monde, intitulé
«Lettre a Terezita de Jests», il raconte son expérience d’adoption de deux
petites filles 2 Sdo Paulo. Dans ce texte, que l'auteur lui-méme hésite a
classifier «récit de voyage, essai-fiction, autobiographie poétique» (INM,
347), Nepveu écrit une lettre 2 la meére biologique de ses deux filles,
tracant une biographie imaginaire du couple formé par cette Para-
guayenne venue a Sao Paulo et par le Bahianais qu’elle y rencontra,
Manoel Valeriano. Mére de deux filles, vivant des difficultés économiques,
délaissée par son compagnon, Terezita serait sans doute retournée dans
son pays natal, abandonnant les enfants, remises par le pére 2 un orphe-
linat. Le texte de Nepveu dialogue avec la poésie de Carlos Drummond
de Andrade, auteur qu’il lit pendant le voyage. C'est de lui que vient
I'épigraphe: «Il y a une faim venue du Canada, un vent, une voix glaciale,
un souffle d’hiver, une feuille indécise danse et se pose sur ton épaule:
pale message qu’'a peine tu déchiffres. (INM, 347)

Assis dans les jardins du Butantia, Nepveu reprend le vers de
Drummond «mundo mundo vasto mundo» pour lui opposer sa propre
réflexion «petit petit monde », puisque dans son expérience les
dimensions du monde ont retréci: le Canada et le Brésil, le Grand Nord et
les tropiques, se rencontrent dans ce moment unique d’adoption de deux
fillettes qui, du fait méme d'avoir du sang européen, indien et noir,
métaphorisent le grand métissage du continent américain. Les deux
enfants, dans ce voyage de Siao Paulo 2 Montréal, créent un lien affectif
entre les deux pays; la générosité des narrateurs de Varin et d’Audet
envers les enfants se transmue ici en amour paternel. Drummond, le
poete-guide de ce voyage qui unit le nord et le sud de '’Amérique, était
un homme on ne peut plus sédentaire, qui aprés avoir quitté son Itabira
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natal (dans le Minas) passa le reste de sa vie a Rio, ne voyageant que par
la parole. Nepveu affirme que,

méme I'’Amérique, ce «continent vide», est a ses yeux tout le contraire d’'un
espace que l'on cherche a traverser et 2 conquérir. L'Amérique pour lui existe
par oui-dire, comme le souvenir du voyage et de la solitude de tous ces
autres qui ont parcouru 2 pied, 2 cheval, en avion ou en bateau les chemins
du continent. (INM, 350)

Bien que la représentation du Brésil ne soit pas trop différente chez
tous ces écrivains, Kokis, Brésilien de naissance, mais qui n’est jamais
revenu au pays depuis son départ en 1967, semble avoir un rapport au
pays différent de celui des Québécois de souche. Ceux-ci n'ont découvert
le pays que depuis les deux derniéres décennies. Kokis regle ses comptes
avec un pays qu'il a abandonné (ou qui est ressenti comme l'ayant
abandonné), tandis que les autres manifestent une sympathie plus ou
moins évidente. 1l faut dire que Kokis, immigrant au Canada, est fils d'un
immigrant (le pére letton ou allemand, omniprésent dans le premier et le
troisitme roman), qui laissera 4 son fils Boris, alter ego de Kokis, une
lettre qui tient lieu de testament dans Errances: «Il est bon de te savoir
loin d'ici.» (E, 407) De méme, le narrateur de Kokis dans Le pavillon des
miroirs affirme: «I'idée d’exil me fascinait; mon jeu était celui de I'étran-
ger. J'avais toujours révé de partir; mes personnages imaginaires débor-
daient sans cesse la situation actuelle vers des virtualités que je croyais
ouvertes. » (PM, 195)

Kokis, attiré par l'exil pour des raisons existentielles, craignant tou-
jours de revenir en arri¢re et de se transformer en statue de sel, contraint
cependant son personnage a retourner au Brésil. La ville que voit alors
Boris — P’exilé brésilien qui se métamorphose en poéte allemand célébre
(toute ressemblance avec Kokis, lui-méme exilé brésilien devenu roman-
cier québécois a succes, n'est pas une coincidence) — est peu plausible.
Pour décrire le retour d’un exilé 2 Rio, il aurait peut-étre fallu étre revenu
soi-méme, ['avoir revue avec les yeux de celui qui est parti. On peut
imaginer le mal sans le vivre (Emily Bronté, recluse, I'a fait), mais on ne
peut décrire une ville sans la connaitre que si I'on s’adresse a des lecteurs
qui ne la connaissent pas non plus. Déja dans Le pavillon des miroirs, il
avait mis une statue de Tiradentes!4 2 la place qui porte son nom;
cependant, 2 cet endroit, c’est une statue équestre de Pierre I que l'on
retrouve. L'imagination peut se déchainer pour décrire des villes invi-
sibles, ce fut le cas chez Italo Calvino notamment, mais les villes réelles
posent des limites a2 ce qu'on est en droit d’'imaginer. Dans Errances,

14. Tiradentes, pendu en 1792, est le héros des luttes pour I'indépendance, ironiquement
accordée par le prince portugais Pierre I, premier empereur du Brésil, en 1822. 1l y a
une statue de Tiradentes devant le palais du méme nom (siege de I'Assemblée
législative de I’Etat de Rio).
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Kokis défigure I'histoire récente du pays, affirmant que l'amnistie
politique est de 1984, alors qu’elle date de 1979, que les militaires ont fait
construire le sambédromo, ou se déroule le carnaval de Rio, alors que ce
sont des communistes/socialistes qui I'ont congu et réalisé (le gouverneur
de Rio, Leonel Brizola, I'anthropologue-écrivain Darcy Ribeiro et
l'architecte Oscar Niemeyer), que le Musée d’Art Moderne de Rio n’a plus
de tableaux, et j'en passe.

Les descriptions de la ville sont caricaturales, voire ridicules pour
quelqu'un qui vit 2 Rio. Kokis démontre du ressentiment envers son pays
natal, et ce, par le biais de ses deux alter ego — le narrateur du Pavillon
des miroirs et Boris d'Errances:

Regarde ce pays, par exemple. Je me suis attaché a lui pendant toutes les
années d’exil et, pourtant, je me rends compte que je ne l'aime pas. Il
m’écoeure; je m'y sens prisonnier de quelque chose, je le sens visqueux
comme s'il pouvait m’embourber. Il m'a fallu revenir, puis me débattre contre
toutes les excuses que jinventais avant de m'avouer la vérité. Je blamais les
gens, la misere, la bétise, n'importe quoi... Ce ne sont 1a que des con-
séquences, des épiphénomeénes de ce qui m'écceure ici et qui me pousse 2
m’en aller. (E, 454)

Les écrivains québécois de souche ont un rapport tout 2 fait différent:
le Brésil est un choix libre, un pays connu dans des conditions souvent
agréables, sans le poids d’une histoire personnelle peut-étre dure et
oppressante. Dans le roman de Claire Varin, le narrateur explique ce que
Christine cherche a Rio:

A l'approche de la trentaine, elle rompait le cordon ombilical de ses propres
mains et, en cette fin des années quatre-vingt, abandonnait amant, famille et
amies, souhaitant en secret trouver au Brésil 'amour idéal, le sublime, celui
qui déplace les montagnes. Romance at moonlight will be searching for you.
You're sure to be a lover the moment you’ll discover Copacabana chamuait,
suggestive, Sarah Vaughan. (COR, 9)

Incontestablement, I'image de ville de 'amour que le personnage
vient chercher 2 Rio lui est inspirée par une chanson de Sarah Vaughan 5.
Malgré tous les problémes de la ville, y compris la chaleur excessive, le
voyage s’'avérera pour Christine «ressourcement, retour aux sources.
Lesquelles? Celles du corps, des sens» (COR, 45). La Québécoise vient y
libérer son corps. De méme, Pierre Samson déclarait lors d’une entrevue:

Je vis dans une société nord-américaine ol les sens sont considérés comme.
quelque chose de répréhensible, de sale, ce que je vis vraiment comme un

handicap. Mon écriture cherche 2 pallier le manque de sollicitations ou
linterdit de la sensualité que nous vivons ici 9.

15. Je mai pas pu retracer cette chanson, mais elle confirme le cliché qui consiste a voir
dans Rio une ville sensuelle, propice 2 amour.

16. Voir Blandine Campion, «Pierre Samson et I'espace brésilien», Le Devoir, Cahier Livres,
8 aotit 1998.
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La beauté et la sensualité des gens 2 Rio sont explicites chez Audet
et, dans une moindre mesure, chez Pigeon. Ce qui est curieux dans la
réitération de ce cliché, c’est qu'il apparait depuis le xvi® siécle dans les
textes des chroniqueurs et des voyageurs ayant écrit sur le Brésil. La
beauté des Indiennes d’abord, et plus tard des mulitresses (ce sont
évidemment des textes d’hommes ), ainsi que leurs meceurs licencieuses 7,
sans compter la beauté de la nature tropicale (locus amenus), constituent
des topoi aussi insistants que le sont les aspects négatifs: le primitivisme,
la promiscuité, la violence de 'esclavage (dont I'équivalent est avjourd’hui
la violence urbaine, résultant en grande partie de la misére). Le métissage,
considéré comme un mal jusqu'au début du xx¢ siécle par le regard
ethnocentrique des Européens, introjecté dans la pensée des Brésiliens
eux-mémes, et assimilé de plus en plus comme la marque positive du
pays, est percu par les Québécois comme un signe de beauté. La couleur
de la peau, souvent associée au chocolat, parait susciter des idées gour-
mandes chez ces nouveaux voyageurs...

Un écrivain brésilien peut écrire des romans sur des problémes exis-
tentiels (Clarice Lispector), sur des thémes universels tels 'amour, la ja-
lousie, la mort (Machado de Assis), sur la vie a la ville ou 4 la campagne,
parce qu'il ne parle du Brésil quindirectement. Mais un écrivain québécois,
qui utilise le Brésil comme décor dans ses romans, va forcément vouloir
parler du pays. C'est la que se trouve le piége, car aussitdt que l'on cherche
a le représenter, on rejoint les clichés, positifs ou négatifs, construits tout au
long des siécles, et on tombe fatalement dans la caricature, surtout quand
ce sont les étrangers qui en parlent '8, En fait, la méconnaissance et les pré-
jugés s’appliquent 2 tous les peuples, les représentations que les uns se font
des autres étant souvent schématiques, simplistes et péjoratives:

[Lrattitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements
psychologiques solides puisqu'elle tend a réapparaitre chez chacun de nous
quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste a répu-
dier purement et simplement les formes culturelles: morales, religieuses,
sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous
nous identifions 1%.

17. Ces clichés s’appuient sur des vérités historiques, décrites dans les classiques de la
sociologie brésilienne tels que: Gilberto Freyre, Maitres et esclaves: la formation de la
société brésilienne, Paris, Gallimard, 1974 et Paulo Prado, Retrato do Brasil, Sao Paulo,

* Companhia das Letras, 1997 (non disponible en frangais).

18. C'est le Francais Ferdinand Denis qui affirma le premier l'existence d'une littérature
brésilienne dans son Résumé de I'bistoire de la littérature brésilienne, publié a Paris en
1826. 1l pronait I'exploration littéraire de la nature luxuriante, des thémes nationaux,
notamment celui des Indiens, ayant exercé une énorme influence dans la conception des
romantiques. Depuis lors, on se débat entre une vision nationaliste/exotique du pays et
une littérature plus universaliste; ce sont les premiers qui ont le plus de succeés, tant au
Brésil qu'a P'étranger. Sur la scéne actuelle, il suffit de citer le cas de Jorge Amado.

19. Claude Lévi-Strauss, «Race et histoire», Anthropologie structurale deux, Paris, Plon,
1973, p. 383.
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Sans pratiquer cet ethnocentrisme dont parle Lévi-Strauss, les
écrivains québécois ici analysés mettent en lumiére ce qui est différent du
Canada, comme si le Brésil était son revers. D’ailleurs, le Brésil et le
Canada font respectivement figure, depuis Jacques Cartier, de terre
d'utopie et de terre que Dieu donna 2 Cain, de paradis et d’enfer?0, Ce
paradis n'est sirement pas sans ambiguités (si décriées depuis la lettre de
Pero Vaz de Caminha (1500) au roi du Portugal), car la fertilité du sol et
I'abondance des fruits renforcent une indolence presque proverbiale.
Sérgio Buarque de Holanda considére que la psychologie des coloni-
sateurs portugais se caractérise par une «invincible répulsion que leur a
toujours inspirée toute morale fondée sur le culte du travail 2!». La
promiscuité, suscitée par la combinaison de la luxure des colons, de la
liberté sexuelle des Indiennes et des facilités de l'esclavage, est décrite
par maints auteurs. Sérgio Buarque de Holanda écrit que «tout au long du
xvi® siécle on racontait en Europe qu'il n'y avait pas de péché au-dela de
la ligne de I'équateur: Ultra aequinoxialem non peccari.» Bt il ajoute que
Barleus, commentant ce dicton, disait: «Comme si la ligne qui divise le
monde en deux hémisphéres séparait également la vertu du vice?2.» Les
images n’ont pas beaucoup changé depuis le xvii€ siécle. D'ailleurs, nous-
mémes, les Brésiliens, tenons a renforcer les clichés sur le beau et sensuel
pays tropical, ou les lois et les interdictions ne sont pas respectées. Le
compositeur et chanteur Chico Buarque a justement écrit une chanson ou
il reprend le dicton cité dans Racines du Brésil par son pére: «il n’'y a pas
de péché en dessous de I'Equateur?.» Ainsi, peut-on se demander o
s'arréte la vérité et ou commence le cliché (ou vice-versa).

20. Maria Bernadette Porto fait une intéressante comparaison entre les images du paradis,
de l'enfer et du purgatoire tout au long de I'histoire du Brésil et du Québec dans son
article «<En découvrant '’Amérique : la poétique de la circulation dans des textes
brésiliens, québécois et acadiens» (International Journal of Canadian Studies/Revue
internationale d’études canadiennes, n° 13, printemps 1996, p. 95-114).

21. Sérgio Buarque Holanda, Racines du Brésil, Paris, Gallimard, 1998. p. 50.

22. Ibid.

23. Vers de la chanson de Chico Buarque et Ruy Guerra intitulée Ndo existe pecado ao sul
do Equador.



