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Représentations du Brésil dans la 
littérature québécoise contemporaine* 
Euridice Figueiredo, Université fédérale Fluminense, Brésil 

L'espace social que décrit un roman révèle en partie l'imaginaire de l'écrivain 
— à la recherche d'une sorte d'exil dans des espaces lointains, connus ou 
rêvés — et témoigne d'un désir de penser autrement. Marginal par rapport à 
sa culture, étranger de l'intérieur, l'écrivain se déplace, ne serait-ce qu'en 
écriture, afin de transgresser les règles imposées par une culture nationale. 
L'écrivain québécois qui «voyage» au Brésil rencontre un espace autre, qui lui 
permet de parler d'un monde où les enjeux culturels et les interdictions sont 
différents. Moi, Brésilienne vivant à Rio, je ferai le voyage dans l'autre sens: 
lectrice privilégiée des auteurs québécois, je les regarde nous regarder et je 
leur tends le miroir. La représentation du Brésil qui prendra forme dans cet 
article sera celle de deux regards croisés, fe ne suis pas sûre d'atteindre une 
vérité nue au fond du puits, mais je choisis d'entamer un dialogue intercul­
turel et d'affronter les embûches qui se présenteront en cours de route. 

Sur quoi disserter sans conforter les Nord-
Américains dans leurs préjugés envers le 
Tiers-Monde et nuire à la réputation du 
peuple brésilien, amical, indulgent et men­
talement si agile ? 

Claire Varin 

L'écrivain d'origine brésilienne Sergio Kokis, qui quitta Rio de Janeiro 
en 1967 après avoir terminé ses études de philosophie, inscrit le Brésil 
dans la nouvelle cartographie de la littérature québécoise avec Le pavillon 
des miroirs1. Ce roman se structure en deux temps : le passé et le présent, 

* Je remercie les personnes suivantes, qui m'ont aidée durant la préparation de cet ar­
ticle, m'envoyant des livres et des recensions critiques de journaux et de revues : Noël 
Audet, Aurélien Boivin, Daniel Pigeon, Lori Saint-Martin et Claire Varin. Je remercie 
spécialement Lori Saint-Martin, qui a gentiment accepté de lire mon article. 

1. Il sera question ici des trois premiers romans de Sergio Kokis, tous trois publiés chez 
XYZ éditeur, à savoir: Le pavillon des miroirs (1995), Negâo et Doralice (1995), et 
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le premier à Rio, le second à Montréal. Les éléments autobiographiques 
mêlés à la fiction brouillent l'espace romanesque. Ni pacte autobio­
graphique ni pacte fictionnel2, mais plutôt texte hybride qui engendre un 
personnage dorénavant bien réel dans le panorama de la littérature qué­
bécoise : Kokis lui-même, à la fois peintre et romancier, qui aura toujours 
à s'expliquer à propos de son alter ego. Mais le masque lui colle au 
visage, il triche à chaque déclaration, renchérissant sur le personnage de 
l'exilé brésilien qui a fui la dictature militaire, tout comme Boris Nikto, le 
personnage de son troisième roman, Errances. Un peu comme tous les 
écrivains dits «migrants» qui auront à représenter leurs pays d'origine, 
Kokis est le Brésilien de la littérature québécoise. Après trois romans 
totalement ou partiellement consacrés au Brésil, Kokis tourne le dos à sa 
persona, à ce passé auquel il semblait condamné. 

Curieusement, à la même époque, soit durant les années quatre-
vingt-dix, d'autres écrivains québécois choisissent le Brésil comme espace 
social pour leurs romans : Pierre Samson publie deux romans d'une 
trilogie brésilienne (le troisième étant en préparation) : Le Messie de 
Belém0 et Un garçon de compagnie; après avoir livré des nouvelles ins­
pirées par le Brésil, Daniel Pigeon écrit La proie des autres^ ; Claire Varin 
fait paraître Clair-obscur à Rio^, à la suite de Profession Indien et de deux 
livres sur l'écrivaine brésilienne Clarice Lispector; Noël Audet se tourne 
vers les quatre coins de l'Amérique dans Frontières ou tableaux d'Amé­
rique^, situant une de ses sept Maria à Rio, dans le chapitre intitulé 
«Sang»; et finalement, Pierre Nepveu, dans l'épilogue d'Intérieurs du 
Nouveau Monde1 (amalgame d'essai et de fiction), relate l'histoire de 
l'adoption de ses deux filles brésiliennes. Tous ces écrivains ont séjourné 
au Brésil : l'un quelques jours, à plusieurs reprises (Audet), les autres 
pendant des périodes plus longues (Nepveu, Pigeon,Varin) ; Samson 
déclare n'avoir connu le Brésil que par ses amis et ses lectures avant 
d'écrire Le Messie de Belém. 

Selon Sherry Simon, on peut déceler trois figures parmi les images de 
la multiplicité de l'espace social dans le discours critique: «des termes 
associés à la langue (oralité, voix, écriture, plurilinguisme, Babel) ; au 
dépaysement (du propre et de l'étranger) ; à l'accumulation (pluriel, 

Errances (1996), romans auxquels je ferai dorénavant référence à l'aide des sigles PM, 
ND et E, suivis du folio, et placés entre parenthèses dans le texte. 

2. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975-
3. Pierre Samson, Le Messie de Belém, Montréal, Les Herbes rouges, 1996 ; désormais, MB. 

Un garçon de compagnie, Montréal, Les Herbes rouges, 1997 ; désormais, GC. 
4. Daniel Pigeon, La proie des autres, Montréal, XYZ éditeur, 1998 ; désormais, PA. 
5. Claire Varin, Clair-obscur à Rio, Laval, Trois, 1998; désormais, COR. 
6. Noël Audet, Frontières ou tableaux d'Amérique, Montréal, Québec Amérique, 1995 ; 

désormais, FTA. 
7. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et 

des Amériques, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés», 1998; désormais, INM. 



multiplicité, mélange, cosmopolitisme)8». En effet, ces éléments métapho-
risent l'expérience de l'écrivain à la dérive lors de ce contact troublant 
avec l'étranger. 

Comparant la narration privilégiée dans les textes à l'étude, il est pos­
sible de constater une première différence : la voix narrative des romans 
de Samson ne correspond pas à celle d'un écrivain/alter ego/personnage 
canadien en visite au Brésil (Audet, Nepveu, Pigeon, Varin) ni à celle d'un 
Brésilien en exil, vivant à Montréal (Kokis) : les divers narrateurs de 
Samson sont aussi brésiliens que les personnages. 

Dans Le Messie de Belém, un narrateur omniscient et neutre raconte 
l'histoire du Messie, Jadson Aguiar Caldeira, mort dans une prison de 
Belém (capitale de l'État du Para, dans la région amazonienne). À partir 
du deuxième chapitre, c'est à une polyphonie de voix narratives que nous 
avons affaire : celle de Mercedes, la mère de Jadson, qui raconte l'histoire 
de ses amours avec Franz, poète et visionnaire allemand, dont le père, un 
nazi évadé au Brésil, l'expulse de la maison, enceinte; celle de Satranga, 
sous forme de lettre imaginaire à Jadson, son ancient amant; celle de 
Joào de Passos, un policier venu faire enquête sur les circonstances de la 
mort de Jadson. À la fin, le narrateur omniscient et extradiégétique re­
prend le récit pour raconter le retour de Mercedes à son lieu de nais­
sance, le Minas, et sa fin. 

Dans Un garçon de compagnie, le procédé change quelque peu : il 
n'y a qu'un seul narrateur extradiégétique, qui s'exprime au «je» alors 
qu'il se dirige vers le gouverneur de l'état, commanditaire de l'œuvre: 
«Que son Excellence me pardonne le présent hiatus, mais je crois néces­
saire d'interrompre cette narration, le temps de m'expliquer et d'allouer à 
mon esprit un court répit. Son Excellence n'est pas sans ignorer que je 
commets ici une imposture : elle me l'a elle-même commandée. » (GC, 44) 

Il s'agit de Oswaldo da Costa, écrivain habitant le village où se 
déroule le drame : Divinolândia (calqué sur le nom de la ville réelle 
Divinópolis). Il a assisté aux événements en tant que témoin et c'est lui 
qui a ramassé le journal intime du personnage central, Natalie. Dans la 
composition de ce roman polyphonique, l'oralité fait son entrée : la vieille 
Serafina relate des contes selon la tradition orale du Brésil (et des 
Antilles). À la fin, elle est relayée par sa petite-fille qui, à son tour, lui 
raconte une histoire sur son lit de mort. 

Dans ces deux romans, il y a quelques personnages étrangers 
(quoique aucun canadien): Franz (Allemand) et Natalie (Française) sont 
des êtres extravagants, un peu fantasques, vivant dans des fazendas de 
l'intérieur de l'État du Minas Gérais ; le tortionnaire italien Bout-de-Bois et 

8. Sherry Simon, «Espaces incertains de la culture», Fictions de l'identitaire au Québec, 
Montréal, XYZ éditeur, 1991, p. 44. 



le père de Franz, un ancien nazi, sont caractérisés par leur attitude néga­
tive, tandis que le couple suisse qui accueille Mercedes est plutôt fade, 
sans chaleur humaine. 

La représentation du Brésil dans les deux romans est pour ainsi dire 
« interne » : bien que les romans soient écrits en français et que l'auteur soit 
étranger, il n'y a pas de regard étranger puisque les narrateurs sont 
brésiliens. Les commentaires sur le Brésil et ses habitants passeraient pour 
naturels s'ils étaient écrits en portugais. Mais la langue employée ici 
provoque l'étrangeté et la distanciation. Par exemple, Jadson se réfère au 
Brésil, au sein d'un même passage, à la fois dans des termes positifs et 
négatifs: «Saleté de pays. [...] Pays choyé des dieux» (MB, 30). Dans 
l'épilogue, le narrateur Joào de Passos exprime son souhait, sous forme 
de prière, d'une solution messianique aux problèmes : 

Belém s'étalait, grouillante de vie et de misère. Comme toute la nation, où 
s'empilent des montagnes de richesses et se creusent des abysses de 
désespoir. Et je me couchai, convaincu, plus que jamais, que ce pays, et moi-
même, avions besoin urgent d'un messie. 

D'un homme. 
Qu'il nous vienne en aide. 
Enfin. 
Amen. (MB, 19D 

Étant donné la désastreuse tradition messianique du pays — qui va 
de l'existence des fanatiques religieux (beatos) du nord-est9 jusqu'aux 
formes politiques autoritaires de Getúlio Vargas10 —, invoquer un messie, 
du fait qu'il s'inscrit fortement dans l'imaginaire brésilien, ne peut pas être 
perçu comme l'intervention d'un étranger. En outre, le messie de Samson 
ne devient ce beato qu'après sa mort et bien malgré lui. C'est la conver­
sion de son tortionnaire, Bout-de-Bois, qui va déclencher la « béatification » 
de Jadson-Messie, dont la maison va devenir lieu de pèlerinage. Cela va 
provoquer le départ de sa mère et l'occupation de l'endroit par des 
profiteurs de tout acabit. La misère et l'ignorance des populations défavo­
risées constituent le ressort de la croissance de la superstition, car, comme 
le texte l'affirme, «nous vivons dans un pays taillé à même le roc de la 
superstition et, soyons francs, voilà une crédulité qui fait l'affaire de bien 
des gens» (Affi, 129). 

D'une certaine manière, l'aspect brésilien est tellement «naturel» que 
l'on a parfois l'impression de lire un roman brésilien traduit, dans lequel 

9. Parmi les plus célèbres, on peut citer Antonio Conselheiro, le chef de la communauté 
de Canudos écrasée par l'Armée (1896-1897) et immortalisée par le roman Os Sertôes de 
nuclides da Cunha (traduit en français sous le titre Hautes terres (La guerre de 
Canudos), Paris, Métailié, 1993). 

10. Getúlio Vargas gouverna le Brésil de 1930 à 1945, puis de 1951 à 1954. Son suicide mit 
fin à son règne. 



le français semble déplacé, puisque l'on s'attendrait à ce que les person­
nages parlent portugais et non pas français. Jadson et le propriétaire de 
l'hôtel, qui le prend pour un touriste américain (étatsunien), entretiennent 
un dialogue assez bizarre pour un lecteur brésilien : 

— Ça va barder... bad rain, no? 

Jadson s'avança vers les tables en s'époussetant. 

— Ça ne durera pas, comme d'habitude, répliqua-t-il. [...] 

Ah... je vous croyais Américain. Un bateau plein est arrivé, ce matin. Je les 
attends. Une mine d'or. Ils cherchent l'Eldorado? Je vais le leur vendre, moi! 
(MB, 24) 

Puis, Jadson est interpellé par un Américain qui lui parle en un 
mélange de portugais et d'anglais, passant ensuite au français : 

— Seasick?Enjoo a bordo, sim? 

Portugais approximatif. [...] 

— Non, je vais bien, merci (MB, 34). 

Ainsi, dans ces passages et dans tant d'autres, la langue française est 
déterritorialisée par l'irruption de mots en portugais : des toponymes 
(noms de rues, de places, de villes, de forêts, de rivières, d'États), des an-
throponymes (noms de personnages, de gens célèbres, dont le chanteur 
Ney Matogrosso), des vocables qui désignent la faune {sabia, urubu), la 
flore (pitanga), la culture brésilienne (macumba, pai de santo, azulejo, 
bossa nova, caipirinha, cachaca, seringueiros) ou encore des mots qui 
possèdent un équivalent en français mais que l'auteur préfère utiliser en 
portugais, sans doute pour donner une certaine «couleur locale» {novela, 
cerveja, pousadà). 

La présence du portugais est plus forte et d'une autre nature dans les 
romans de Kokis, puisqu'il s'agit de sa langue maternelle. Outre l'emploi 
de mots brésiliens, Kokis fait une traduction littérale de mots ou 
d'expressions vides de sens en français: lance-parfum (produit parfumé 
fait à base d'éther, aspiré par les gens pendant le carnaval et interdit 
depuis les années soixante); dépêche (assemblage de produits hétéro­
clites offerts aux dieux de la macumba, religion afro-brésilienne) ; fil den­
taire (modèle de bikini dont le slip peut être comparé à un cache-sexe); 
jambon (corps abandonné après avoir été assassiné). Il y a aussi des 
dictons brésiliens, des clichés qui expriment des croyances populaires, 
comme par exemple: «Le nègre, lorsqu'il ne salit pas à l'entrée, salit à la 
sortie» (PM, 37); «Tout le monde sait que c'est du chat grillé; le vendeur 
l'annonce lui-même en miaulant» (PM, 52); «On dit que celui qui donne 
un coup de pied dans un paquet de macumba va mourir dans l'année» 
(PM, 56); «La nuit venue, ce ne sont pas nos pieds qu'ils viendront tirer.» 
(PM, 80) Pour le lecteur brésilien, le processus de traduction est clair, 
mais il passe inaperçu aux yeux du lecteur québécois; ainsi l'humour 
grivois présent dans les noms de certains personnages s'opacifie 



complètement en français : Justinha Chochota, Sirigaito, Pindoca, Jaco 
Chapeleta, Tana jura. 

Quelques thèmes, comme le carnaval, la macumba, la violence 
urbaine, les enfants abandonnés qui mendient, volent ou se prostituent, 
apparaissent dans presque tous les textes dont il est question ici, mais 
peut-être de manière plus virulente chez Kokis. Pédophiles, crapules, 
tortionnaires, êtres animalisés, enfants comparés à des rats, prostituées, 
cadavres qui pourrissent éparpillés un peu partout dans son œuvre, 
négresses grotesques qui participent à des cérémonies de macumba, bref, 
l'image du Brésil que Kokis dépeint n'est pas du tout favorable. L'excès, 
l'abjection, le grotesque présents dans quelques scènes de ses trois pre­
miers romans «brésiliens» constituent un constructo qui puise dans une 
représentation du pays véhiculée par les médias nord-américains qu'il 
tend à renforcer. La critique québécoise accepte cette image du pays 
créée par le débordement verbal de Kokis (le Brésil, un pays de con­
trastes; l'excès, une caractéristique de la culture brésilienne, etc.). À ce 
sujet, la lecture de Francine Bordeleau est probante : 

Le Brésil recréé par le peintre exilé, c'est l'exubérance, la luxuriance, 
l'abjection. Cet excès qui semble caractériser la culture brésilienne, une 
culture de contrastes où cohabitent splendeur et misère extrêmes, 
catholicisme et cultes animistes, conservatisme et érotisme exacerbé, est 
magnifiquement rendu par la prose de Kokis. Les images sont puissantes, 
l'écriture brûlante, et certains passages, paroxystiques, atteignent une sorte 
de fureur. Kokis n'est pas un tiède11. 

Daniel Pigeon, jeune écrivain qui a séjourné au Brésil à plusieurs 
reprises, introduit Rio dans son roman La proie des autres par le biais du 
fantastique. Après un voyage à Rio, Sophie, une jeune fille de 15 ans, est 
en proie à des accès de délire décrits comme des scènes de macumba. 
En fait, ces cauchemars sont symptomatiques d'une grave crise émotion­
nelle provoquée par le harcèlement sexuel dont elle est victime de la part 
de son père, et ce, depuis l'enfance. Cette possession maléfique ne peut 
être vue qu'en tant que métaphore d'une possession physique inces­
tueuse qui la dégoûte. Néanmoins, l'expérience du délire n'est vraisem­
blable qu'en termes surnaturels, puisque les contacts de Sophie avec la 
macumba à Rio sont presque insignifiants, son père ayant refusé l'invi­
tation du guide à assister à une cérémonie. Toutefois, il y a une logique 
dans la construction du roman. Trois scènes principales font office de 
dispositifs romanesques assurant la cohérence nécessaire au schéma 
narratif: 1) Sophie reçoit du guide Miguel une figa, amulette bénie, 
qu'elle portera fièrement à Montréal; 2) pendant que ses parents visitent 
une église, Sophie reste seule. À leur retour, ils la retrouvent avec un trou 

11 Francine Bordeleau, -Sergio Kokis, le carnaval des mots», Lettres québécoises, n° 80, 
hiver 1995, p.10. 



de mémoire ; 3) une négresse, qui vend des produits utilisés dans la 
macumba, touche Sophie, en faisant des gestes et en proférant des mots 
incompréhensibles, ce qui lui fait peur : 

La femme se lève de son banc de bois et, faisant face à l'adolescente, lui 
saisit les mains et les lui monte à la hauteur des épaules en prononçant des 
mots obscurs. Elle lui redescend ensuite brusquement les bras jusqu'à la 
taille. L'inconnue refait ce mouvement à quelques reprises. Sophie ressent 
tout à coup une peur incontrôlable et se libère de l'étreinte de la vendeuse. 
dPA , 118) 

À moins de croire à l'ensorcellement à partir d'une de ces scènes, 
cette idée de possession paraît un peu forcée, d'autant plus que les 
explications psychanalytiques de la maladie provoquée par l'inceste sont 
beaucoup plus convaincantes. Je ne suis donc pas d'accord avec l'évalua­
tion de Stanley Péan : 

Sophie est en proie à des cauchemars récurrents, liés notamment à des 
expériences traumatisantes vécues lors d'un bref séjour à Rio de Janeiro. Au 
fil de sa thérapie avec Bernadette, psy et maîtresse de son père, on 
découvrira que Sophie est devenue malgré elle le «cheval» d'Echou, esprit 
redoutable de la macumba (variante brésilienne du vaudou) qui la « possède » 
selon son bon vouloir12. 

La cérémonie de macumba, qui n'apparaît chez Pigeon que lors des 
scènes de délire, est décrite en termes réalistes par Claire Varin dans 
Clair-obscur à Rio. Son personnage, Christine, une journaliste québécoise 
en quête d'un grand amour, se laissera aller à toute sorte de croyance : 
des diseuses de bonne aventure, en passant par un gourou bouddhiste, 
jusqu'à la cérémonie de macumba, tout peut être l'objet de sa recherche : 
l'âme du pays et la sienne. À l'instar des personnages de Kokis et de 
Pigeon, Christine apprendra que l'on ne touche pas aux offrandes que 
l'on voit dans les rues. Sa logeuse lui intime l'ordre d'offrir des fleurs à 
Iemanjá (déesse de la mer) pour se faire pardonner du «péché» d'avoir 
cueilli les fleurs offertes aux divinités. 

Dans un corpus plutôt restreint, il est remarquable que des scènes de 
macumba apparaissent si souvent (dans les trois romans de Kokis, dans 
celui de Varin et dans celui de Pigeon). Cette proportion ne correspond 
pas à celle existante dans la littérature brésilienne qui n'effectue d'in­
cursion dans cet univers qu'avec parcimonie, au contraire des auteurs haï­
tiens qui explorent le monde du vaudou avec insistance. L'omniprésence 
de la macumba est comparable à celle du carnaval et à celle des enfants 
abandonnés. 

Noël Audet, par exemple, choisit pour personnage central de son 
chapitre «Sang», qui se déroule à Rio, une enfant abandonnée, Maria, 
«l'un des trente millions d'enfants abandonnés du Brésil. Elle appartient à 

12. Stanley Péan, Ici, 9-16 avril 1998. 



un peuple plus nombreux que celui du Canada entier.» (FTA, 173) En 
guise d'introduction à une histoire fictionnelle, fortement ancrée dans la 
réalité sociale, l'auteur fournit une statistique — qui, comme toute 
statistique, a la prétention d'être une vérité scientifique. Sans douter des 
bonnes intentions de l'auteur, il faut préciser qu'il n'y a pas 30 millions 
d'enfants abandonnés au Brésil mais plutôt environ 30 millions d'enfants 
vivant dans la pauvreté, au sein de leurs familles, surtout dans les régions 
les plus démunies (nord et nord-est). Même parmi les enfants qui vaga­
bondent dans les rues des grandes villes comme Rio et Sâo Paulo 
(appelés meninos e meninas de rua), une enquête récente a démontré 
que 60% de ces enfants avaient une famille et une maison. Je me de­
mande comment le lecteur québécois imagine ce chiffre — correspondant 
à un cinquième de la population du pays — du point de vue social? Cela 
doit paraître former des hordes interminables d'enfants abandonnés. Sans 
dénier le problème de l'inégalité sociale (j'accorde sûrement une impor­
tance excessive à une information qui passe sans doute inaperçue dans le 
roman), j'ai tout de même l'impression que ce genre d'image renforce 
inconsciemment les clichés sur le Brésil. 

La septième Maria du roman d'Audet, Maria Cristobal, cherche à 
attirer l'attention d'un touriste étatsunien, nommé parodiquement Buffalo 
Bill (accompagné, naturellement, de Blonde). La beauté de Maria, 
mélange de séduction et de naïveté, de malice et d'innocence, bouleverse 
le touriste ainsi que le narrateur, lequel devient une espèce de voyeur du 
jeu erotique-narratif, par personnage interposé et par recours au discours 
indirect libre. 

Il aurait bien aimé qu'elle lui livrât en cinq minutes la quintessence de Rio, sa 
sensualité parfumée, son rythme envoûtant, sa légèreté de vivre. Non, mais 
comment ils font pour être si heureux, si contents d'exister, à user leur corps 
même pour marcher comme s'il s'agissait de la dernière jouissance? ÇFTA, 
184) 

La petite fille ne cherche pas à se prostituer — tel qu'on pourrait le 
soupçonner à partir de ses jeux de séduction, s'exhibant et se cachant, 
alternativement —, mais plutôt à voler. Malgré son hésitation et la pitié 
qu'elle ressent pour sa victime, elle est assez professionnelle pour ne pas 
abandonner sa proie. Pendant l'agitation d'une soirée de carnaval, elle 
réalise son vol, signant par cet acte sa condamnation à mort, car elle est 
vue par un membre du sinistre Escadron de la Mort13. Comme tant 
d'autres Maria de la vie réelle, elle est violée et assassinée en un seul acte, 
ce qui amène le narrateur à l'associer au Christ, d'ailleurs constitutif de 
son nom. Après sa mort, le narrateur, jusqu'alors un «il», commence à 
s'exprimer au «je», devenant intradiégétique, voulant changer le dénoue-

13- L'Escadron de la Mort était une organisation clandestine constituée par des policiers qui 
exécutaient des délinquants. 



ment de sa propre histoire. Torturé par un sentiment de culpabilité, il 
cherche des responsables : la ville, les habitants de Rio ou alors toute 
l'humanité ? 

Ce n'est pas la ville qui doit être refaite mais bien ceux qui l'habitent. La ville 
n'a rien à voir, puisqu'elle danse, les pieds dans la mer et le cul sur les 
collines. Puis je me rends compte d'une nouvelle injustice. Ce ne sont pas les 
Cariocas qui sont coupables, mais peut-être l'humaine façon d'organiser le 
monde? (FTA, 197) 

Le narrateur d'Audet partage ses repas avec les enfants mais finit par 
comprendre que cela ne sert à rien, puisque nourrir un enfant ne résout 
pas le problème de la faim. Christine, le personnage de Varin, fait la 
même chose, parfois en attendant en échange un beau sourire, qui peut 
bien ne pas venir. Tous les deux apprécient la beauté, le combat 
quotidien de ces enfants pour survivre malgré l'adversité. Un personnage 
brésilien explique à Buffalo Bill que ces enfants volent «parce qu'ils n'ont 
pas d'autre job» (FTA, 199). 

Le thème des enfants abandonnés est traité par un autre biais chez 
Pierre Nepveu. Dans l'épilogue d'Intérieurs du Nouveau Monde, intitulé 
« Lettre à Terezita de Jesús », il raconte son expérience d'adoption de deux 
petites filles à Sâo Paulo. Dans ce texte, que l'auteur lui-même hésite à 
classifier «récit de voyage, essai-fiction, autobiographie poétique» (INM, 
347), Nepveu écrit une lettre à la mère biologique de ses deux filles, 
traçant une biographie imaginaire du couple formé par cette Para­
guayenne venue à Sâo Paulo et par le Bahianais qu'elle y rencontra, 
Manoel Valeriano. Mère de deux filles, vivant des difficultés économiques, 
délaissée par son compagnon, Terezita serait sans doute retournée dans 
son pays natal, abandonnant les enfants, remises par le père à un orphe­
linat. Le texte de Nepveu dialogue avec la poésie de Carlos Drummond 
de Andrade, auteur qu'il lit pendant le voyage. C'est de lui que vient 
l'épigraphe : «Il y a une faim venue du Canada, un vent, une voix glaciale, 
un souffle d'hiver, une feuille indécise danse et se pose sur ton épaule: 
pâle message qu'à peine tu déchiffres. QNM, 347) 

Assis dans les jardins du Butantâ, Nepveu reprend le vers de 
Drummond «mundo mundo vasto mundo» pour lui opposer sa propre 
réflexion « petit petit monde », puisque dans son expér ience les 
dimensions du monde ont rétréci : le Canada et le Brésil, le Grand Nord et 
les tropiques, se rencontrent dans ce moment unique d'adoption de deux 
fillettes qui, du fait même d'avoir du sang européen, indien et noir, 
métaphorisent le grand métissage du continent américain. Les deux 
enfants, dans ce voyage de Sâo Paulo à Montréal, créent un lien affectif 
entre les deux pays ; la générosité des narrateurs de Varin et d'Audet 
envers les enfants se transmue ici en amour paternel. Drummond, le 
poète-guide de ce voyage qui unit le nord et le sud de l'Amérique, était 
un homme on ne peut plus sédentaire, qui après avoir quitté son Itabira 



natal (dans le Minas) passa le reste de sa vie à Rio, ne voyageant que par 
la parole. Nepveu affirme que, 

même l'Amérique, ce «continent vide», est à ses yeux tout le contraire d'un 
espace que l'on cherche à traverser et à conquérir. L'Amérique pour lui existe 
par ouï-dire, comme le souvenir du voyage et de la solitude de tous ces 
autres qui ont parcouru à pied, à cheval, en avion ou en bateau les chemins 
du continent. QNM, 350) 

Bien que la représentation du Brésil ne soit pas trop différente chez 
tous ces écrivains, Kokis, Brésilien de naissance, mais qui n'est jamais 
revenu au pays depuis son départ en 1967, semble avoir un rapport au 
pays différent de celui des Québécois de souche. Ceux-ci n'ont découvert 
le pays que depuis les deux dernières décennies. Kokis règle ses comptes 
avec un pays qu'il a abandonné (ou qui est ressenti comme l'ayant 
abandonné), tandis que les autres manifestent une sympathie plus ou 
moins évidente. Il faut dire que Kokis, immigrant au Canada, est fils d'un 
immigrant (le père letton ou allemand, omniprésent dans le premier et le 
troisième roman), qui laissera à son fils Boris, alter ego de Kokis, une 
lettre qui tient lieu de testament dans Errances: «Il est bon de te savoir 
loin d'ici.» CE, 407) De même, le narrateur de Kokis dans Le pavillon des 
miroirs affirme : « l'idée d'exil me fascinait ; mon jeu était celui de l'étran­
ger. J'avais toujours rêvé de partir; mes personnages imaginaires débor­
daient sans cesse la situation actuelle vers des virtualités que je croyais 
ouvertes. » (PM, 195) 

Kokis, attiré par l'exil pour des raisons existentielles, craignant tou­
jours de revenir en arrière et de se transformer en statue de sel, contraint 
cependant son personnage à retourner au Brésil. La ville que voit alors 
Boris — l'exilé brésilien qui se métamorphose en poète allemand célèbre 
(toute ressemblance avec Kokis, lui-même exilé brésilien devenu roman­
cier québécois à succès, n'est pas une coïncidence) — est peu plausible. 
Pour décrire le retour d'un exilé à Rio, il aurait peut-être fallu être revenu 
soi-même, l'avoir revue avec les yeux de celui qui est parti. On peut 
imaginer le mal sans le vivre (Emily Bronte, recluse, l'a fait), mais on ne 
peut décrire une ville sans la connaître que si l'on s'adresse à des lecteurs 
qui ne la connaissent pas non plus. Déjà dans Le pavillon des miroirs, il 
avait mis une statue de Tiradentes14 à la place qui porte son nom ; 
cependant, à cet endroit, c'est une statue équestre de Pierre I que l'on 
retrouve. L'imagination peut se déchaîner pour décrire des villes invi­
sibles, ce fut le cas chez Italo Calvino notamment, mais les villes réelles 
posent des limites à ce qu'on est en droit d'imaginer. Dans Errances, 

14. Tiradentes, pendu en 1792, est le héros des luttes pour l'indépendance, ironiquement 
accordée par le prince portugais Pierre I, premier empereur du Brésil, en 1822. Il y a 
une statue de Tiradentes devant le palais du même nom (siège de l'Assemblée 
législative de l'État de Rio). 



Kokis défigure l'histoire récente du pays, affirmant que l'amnistie 
politique est de 1984, alors qu'elle date de 1979, que les militaires ont fait 
construire le sambódromo, où se déroule le carnaval de Rio, alors que ce 
sont des communistes/socialistes qui l'ont conçu et réalisé (le gouverneur 
de Rio, Leonel Brizóla, l 'anthropologue-écrivain Darcy Ribeiro et 
l'architecte Oscar Niemeyer), que le Musée d'Art Moderne de Rio n'a plus 
de tableaux, et j'en passe. 

Les descriptions de la ville sont caricaturales, voire ridicules pour 
quelqu'un qui vit à Rio. Kokis démontre du ressentiment envers son pays 
natal, et ce, par le biais de ses deux alter ego — le narrateur du Pavillon 
des miroirs et Boris d'Errances-. 

Regarde ce pays, par exemple. Je me suis attaché à lui pendant toutes les 
années d'exil et, pourtant, je me rends compte que je ne l'aime pas. Il 
m'écœure; je m'y sens prisonnier de quelque chose, je le sens visqueux 
comme s'il pouvait m'embourber. Il m'a fallu revenir, puis me débattre contre 
toutes les excuses que j'inventais avant de m'avouer la vérité. Je blâmais les 
gens, la misère, la bêtise, n'importe quoi... Ce ne sont là que des con­
séquences, des épiphénomènes de ce qui m'écœure ici et qui me pousse à 
m'en aller. (E, 454) 

Les écrivains québécois de souche ont un rapport tout à fait différent : 
le Brésil est un choix libre, un pays connu dans des conditions souvent 
agréables, sans le poids d'une histoire personnelle peut-être dure et 
oppressante. Dans le roman de Claire Varin, le narrateur explique ce que 
Christine cherche à Rio : 

À l'approche de la trentaine, elle rompait le cordon ombilical de ses propres 
mains et, en cette fin des années quatre-vingt, abandonnait amant, famille et 
amies, souhaitant en secret trouver au Brésil l'amour idéal, le sublime, celui 
qui déplace les montagnes. Romance at moonlight will be searching for you. 
You 're sure to be a lover the moment you '11 discover Copacabana chantait, 
suggestive, Sarah Vaughan. {COR, 9) 

Incontestablement, l'image de ville de l'amour que le personnage 
vient chercher à Rio lui est inspirée par une chanson de Sarah Vaughan15. 
Malgré tous les problèmes de la ville, y compris la chaleur excessive, le 
voyage s'avérera pour Christine « ressourcement, retour aux sources. 
Lesquelles? Celles du corps, des sens» {COR, 45). La Québécoise vient y 
libérer son corps. De même, Pierre Samson déclarait lors d'une entrevue : 

Je vis dans une société nord-américaine où les sens sont considérés comme, 
quelque chose de reprehensible, de sale, ce que je vis vraiment comme un 
handicap. Mon écriture cherche à pallier le manque de sollicitations ou 
l'interdit de la sensualité que nous vivons ici . 

15. Je n'ai pas pu retracer cette chanson, mais elle confirme le cliché qui consiste à voir 
dans Rio une ville sensuelle, propice à l'amour. 

16. Voir Blandine Campion, «Pierre Samson et l'espace brésilien», Le Devoir, Cahier Livres, 
8 août 1998. 



La beauté et la sensualité des gens à Rio sont explicites chez Audet 
et, dans une moindre mesure, chez Pigeon. Ce qui est curieux dans la 
réitération de ce cliché, c'est qu'il apparaît depuis le xvie siècle dans les 
textes des chroniqueurs et des voyageurs ayant écrit sur le Brésil. La 
beauté des Indiennes d'abord, et plus tard des mulâtresses (ce sont 
évidemment des textes d'hommes !), ainsi que leurs mœurs licencieuses17, 
sans compter la beauté de la nature tropicale Oocus amenus), constituent 
des topoi aussi insistants que le sont les aspects négatifs : le primitivisme, 
la promiscuité, la violence de l'esclavage (dont l'équivalent est aujourd'hui 
la violence urbaine, résultant en grande partie de la misère). Le métissage, 
considéré comme un mal jusqu'au début du xxe siècle par le regard 
ethnocentrique des Européens, introjecté dans la pensée des Brésiliens 
eux-mêmes, et assimilé de plus en plus comme la marque positive du 
pays, est perçu par les Québécois comme un signe de beauté. La couleur 
de la peau, souvent associée au chocolat, paraît susciter des idées gour­
mandes chez ces nouveaux voyageurs... 

Un écrivain brésilien peut écrire des romans sur des problèmes exis­
tentiels (Clarice Lispector), sur des thèmes universels tels l'amour, la ja­
lousie, la mort (Machado de Assis), sur la vie à la ville ou à la campagne, 
parce qu'il ne parle du Brésil qu'indirectement. Mais un écrivain québécois, 
qui utilise le Brésil comme décor dans ses romans, va forcément vouloir 
parler du pays. C'est là que se trouve le piège, car aussitôt que l'on cherche 
à le représenter, on rejoint les clichés, positifs ou négatifs, construits tout au 
long des siècles, et on tombe fatalement dans la caricature, surtout quand 
ce sont les étrangers qui en parlent18. En fait, la méconnaissance et les pré­
jugés s'appliquent à tous les peuples, les représentations que les uns se font 
des autres étant souvent schématiques, simplistes et péjoratives : 

[Ll'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements 
psychologiques solides puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous 
quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste à répu­
dier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses, 
sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous 
nous identifions19. 

17. Ces clichés s'appuient sur des vérités historiques, décrites dans les classiques de la 
sociologie brésilienne tels que: Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves: la formation de la 
société brésilienne, Paris, Gallimard, 1974 et Paulo Prado, Retrato do Brasil, Sao Paulo, 

• Companhia das Letras, 1997 (non disponible en français). 
18. C'est le Français Ferdinand Denis qui affirma le premier l'existence d'une littérature 

brésilienne dans son Résumé de l'histoire de la littérature brésilienne, publié à Paris en 
1826. Il prônait l'exploration littéraire de la nature luxuriante, des thèmes nationaux, 
notamment celui des Indiens, ayant exercé une énorme influence dans la conception des 
romantiques. Depuis lors, on se débat entre une vision nationaliste/exotique du pays et 
une littérature plus universaliste; ce sont les premiers qui ont le plus de succès, tant au 
Brésil qu'à l'étranger. Sur la scène actuelle, il suffit de citer le cas de Jorge Amado. 

19- Claude Lévi-Strauss, »Race et histoire», Anthropologie structurale deux, Paris, Pion, 
1973, p. 383. 



Sans pratiquer cet ethnocentrisme dont parle Lévi-Strauss, les 
écrivains québécois ici analysés mettent en lumière ce qui est différent du 
Canada, comme si le Brésil était son revers. D'ailleurs, le Brésil et le 
Canada font respectivement figure, depuis Jacques Cartier, de terre 
d'utopie et de terre que Dieu donna à Caïn, de paradis et d'enfer20. Ce 
paradis n'est sûrement pas sans ambiguïtés (si décriées depuis la lettre de 
Pero Vaz de Caminha (1500) au roi du Portugal), car la fertilité du sol et 
l'abondance des fruits renforcent une indolence presque proverbiale. 
Sergio Buarque de Holanda considère que la psychologie des coloni­
sateurs portugais se caractérise par une «invincible répulsion que leur a 
toujours inspirée toute morale fondée sur le culte du travail21 ». La 
promiscuité, suscitée par la combinaison de la luxure des colons, de la 
liberté sexuelle des Indiennes et des facilités de l'esclavage, est décrite 
par maints auteurs. Sergio Buarque de Holanda écrit que «tout au long du 
xviie siècle on racontait en Europe qu'il n'y avait pas de péché au-delà de 
la ligne de l'équateur : Ultra aequinoxialem non peccavi. » Et il ajoute que 
Barleus, commentant ce dicton, disait: «Comme si la ligne qui divise le 
monde en deux hémisphères séparait également la vertu du vice22.» Les 
images n'ont pas beaucoup changé depuis le xvne siècle. D'ailleurs, nous-
mêmes, les Brésiliens, tenons à renforcer les clichés sur le beau et sensuel 
pays tropical, où les lois et les interdictions ne sont pas respectées. Le 
compositeur et chanteur Chico Buarque a justement écrit une chanson où 
il reprend le dicton cité dans Racines du Brésil par son père : « il n'y a pas 
de péché en dessous de l'Equateur23.» Ainsi, peut-on se demander où 
s'arrête la vérité et où commence le cliché (ou vice-versa). 

20. Maria Bernadette Porto fait une intéressante comparaison entre les images du paradis, 
de l'enfer et du purgatoire tout au long de l'histoire du Brésil et du Québec dans son 
article « En découvrant l'Amérique : la poétique de la circulation dans des textes 
brésiliens, québécois et acadiens » {International Journal of Canadian Studies/Revue 
internationale d'études canadiennes, n° 13, printemps 1996, p. 95-114). 

21. Sergio Buarque Holanda, Racines du Brésil, Paris, Gallimard, 1998. p. 50. 
22. Ibid. 
23. Vers de la chanson de Chico Buarque et Ruy Guerra intitulée Nào existe pecado ao sul 

do Equador. 


