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Roman 

Lettre à un étudiant 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Cher X, 
Il y a quelques semaines, vous 

me demandiez où en était le roman 
québécois et vous souhaitiez vive
ment que je profite de cette chroni
que quadrimestrielle pour aborder le 
sujet. Peut-être en effet une chroni
que comme celle-ci, légèrement en 
retrait de l'actualité littéraire, permet-
elle de se poser une telle question. 
Mais, au risque de vous décevoir, je 
vous dirai d'emblée que je n'ai pas 
de réponse. Je doute même qu'on 
puisse répondre de façon satisfai
sante,' c'est-à-dire synthétique, à votre 
question. Tout de même, direz-vous 
avec un peu d'agacement, il doit bien 
y avoir quelques conclusions provi
soires à tirer. C'est bien possible, sauf 
que, comment dire, pour tout vous 
avouer, mon opinion n'est pas très 
favorable. M'expliquer? Oui, je de
vrais le faire. Mais je me contenterai 
de cet aveu, car vraiment les raisons 
de s'enthousiasmer sont extrêmement 
rares par les temps qui courent. 
Même le dernier Ducharme, vous le 
savez si vous avez eu la patience de 
lire ma dernière chronique, ne m'a 
pas paru du meilleur cru. Devant une 
telle perspective, deux solutions : 
multiplier les précautions de toutes 
sortes ou aggraver mon cas. Vous de
vinerez, d'après le jugement qui suit, 
laquelle de ces solutions j'ai retenue. 

Aucun roman québécois paru 
depuis quelques mois, j'allais dire de
puis quelques années, ne s'impose 

de lui-même à l'attention de l'ama
teur de romans. Sur ma table, je ne 
vois rien qui puisse véritablement te
nir compagnie. Je vois bien quelques 
rencontres qui justifient qu'on s'y ar
rête, mais rien de durable, rien de 
très engageant. Vu de loin, oui, on 
pourrait y croire, l'effet de masse est 
probant, on publie indéniablement 
beaucoup — beaucoup trop, disent 
les mauvaises langues. Mais une fois 
en présence des textes, le doute 
s'installe. 

Ce n'est pas ça, se dit-on. Jadis, 
on aurait dit : ce n'est pas encore ça. 
C'était avant la Révolution tranquille, 
alors qu'on attendait impatiemment 
le grand roman, la bombe. Cela fit 
boum, plusieurs s'en souviennent 
comme si c'était hier, même si 
c'étaient des bombes de faible inten
sité. Vous qui n'êtes pas de cette gé
nération-là — nous sommes frères en 
cela —, vous n'éprouvez toutefois 
aucune nostalgie pour cette époque. 
Il ne vous viendrait pas à l'esprit de 
dire : ce n'est plus ça. Tout simple
ment: ce n'est pas ça. Vous n'avez 
rien contre ce qui s'écrit, mais juste
ment, cette absence de répulsion 
(avez-vous jamais essayé de vous re
présenter ce qu'un puriste comme 
François Hertel a pu éprouver la pre
mière fois qu'il a lu Le cassé de 
Jacques Renaud en 1964?) explique 
peut-être en partie votre tiédeur. On 
n'aime pas parce que, on aime mal
gré, disait Faulkner. Les écrivains les 



plus indispensables, les plus rares, ce 
sont ceux qui jettent de l'ombre sur 
nous. Aucun romancier de la généra
tion précédente, sauf l'indispensable 
Ducharme, n'étend sur la nouvelle 
une ombre généreuse. Pas de «gran-
técrivain1», pas de conflit de généra
tion, pas de Père à tuer : le romancier 
d'aujourd'hui ne connaît d'autre 
école du roman que l'École elle-
même, où il a étudié la création litté
raire, où il enseigne peut-être la créa
tion littéraire. 

Il n'y a pas eu non plus de 
«grantécrivain» pour faire de l'ombre 
aux romanciers de 1965, vous auriez 
raison de me le rappeler. En cela, la 
nouvelle génération ne se distingue 
pas radicalement de celle d'avant. 
Toutefois, écrire en 1965, c'était 
écrire dans la collectivité, en conso
nance avec l'ensemble des textes, 
des discours de la Révolution tran
quille. En 2000, cette collectivité s'est 
fragmentée, les langages sociaux se 
sont atomisés, le romancier, lui, s'est 
professionnalisé, spécialisé : il écrit 
des romans pour les jeunes (ça mar
che bien, paraît-il), des fresques his
toriques, des romans populaires. Les 
gros romans ne manquent pas — 
phénomène relativement nouveau au 
Québec —, et ils vont désormais vers 
leur public comme la rivière se jette 
dans le fleuve. Quelques romanciers 
vivent ainsi de leur plume. Pourtant, 
jamais, depuis la Révolution tran
quille, le roman québécois n'a-t-il été 
moins inspiré qu'actuellement. Une 
liste de noms ne serait pas utile ; 
vous avez compris ce que je veux 
dire. 

J'ai employé ci-dessus l'expres
sion «nouvelle génération», mais c'est 
à tort, car le roman actuel ne vient 
pas clairement d'une seule et même 

génération, du moins pas au sens à 
la fois historique et géographique 
qu'on a pu donner au terme «généra
tion» en parlant des écrivains québé
cois qui ont tous eu vingt ans vers 
I960 et dont la plupart se sont ren
contrés à Montréal. Les romanciers 
d'aujourd'hui se présentent en rangs 
dispersés et viennent de partout. L'un 
des romans les plus remarqués des 
dernières années a été écrit par l'écri
vain gaspésien Jean Bédard 2, c'est-
à-dire par un écrivain de province 
qui a fait son entrée sur la scène litté
raire à l'âge de 49 ans. Si l'on ajoute 
à cela l'émergence d'écrivains immi
grés, souvent évoquée comme un 
des traits majeurs de la nouvelle litté
rature québécoise, on aura une idée 
de la diversité des écritures actuelles. 

Bien que l'expression «écritures 
migrantes » soit devenue familière à la 
littérature québécoise, on aurait tort 
de réduire les expériences multiples 
que recouvre une telle expression à 
un seul dénominateur commun, soit 
celui de l'exil. Je ne vois rien de bien 
comparable entre les écritures, dites 
pareillement migrantes, de Sergio 
Kokis et de Ying Chen. S'il faut cher
cher des constantes, il vaudrait mieux 
se tourner du côté de certaines tra
jectoires qui, bien que distinctes les 
unes des autres, racontent une expé
rience commune. De toutes les con
tributions d'écrivains venus d'ailleurs, 
nulle n'est plus remarquable en ce 
sens que celle d'écrivains haïtiens 
comme Emile Ollivier, Joël Des Ro
siers et Dany Laferrière. Tous trois 
ont publié récemment le récit de leur 
enfance haïtienne, le premier dans 
Mille eaux^, le deuxième dans la 



suite narrative intitulée Vétiver4, le 
troisième dans un cycle d'une dizaine 
de récits, dont le dernier vient de pa
raître sous le titre Le cri des oiseaux 
fous^. Le projet de Laferrière, sans 
doute le plus ambitieux des trois, se 
présente, selon l'expression placée 
en quatrième de couverture, comme 
«Une autobiographie américaine». 

Comment expliquer la sympathie 
mutuelle du Québec et d'Haïti au-
delà de la seule communauté linguis
tique? Politiquement, économique
ment, culturellement, tout les sépare: 
ce sont deux systèmes de valeurs et 
de croyance, deux façons d'être, deux 
hémisphères. Mais c'est un seul et 
même continent, celui de l'Amérique. 
Venant du Sud, d'un des pays les plus 
pauvres du globe, l'écrivain haïtien 
trouve au Québec une sorte d'Améri
que inversée, un espace insulaire im
mense, froid et riche. Le Québec lui 
semble une destination naturelle, non 
pas seulement une terre d'asile, mais 
un espace pour écrire. Le nord de la 
plupart des écrivains francophones, 
en dehors de l'Europe, c'est Paris, 
qu'il vienne d'Afrique, du Proche-
Orient ou d'Asie. Le nord de l'écrivain 
haïtien, c'est d'abord Montréal, pour 
des raisons qui ne se limitent pas à la 
stricte géographie d'ailleurs. Je lisais 
récemment le livre de souvenirs d'un 
journaliste américain, Luc Sante, col
laborateur au New York Review of 
Books6 : né à Verviers, en Belgique, il 
n'a rien oublié de son enfance, mais 
celle-ci forme un monde ancien, ré
volu. Songerait-on à parler d'« écriture 
migrante» à son propos? C'est l'écri
ture d'un immigrant américain. Chez 
lui, le Nouveau Monde, celui des 
États-Unis, a définitivement remplacé 
l'ancien. Les rapports d'un écrivain 
comme Laferrière à Haïti sont, à mon 

sens, d'un tout autre ordre : le 
Québec n'abolit pas Haïti, il le pro
longe, il s'y ajoute sans l'effacer. 
Venant d'Haïti, l'écrivain incarne la di
mension vraiment active de l'écriture 
migrante. En allant toujours de son 
pays d'accueil à son pays d'origine et 
vice versa, Laferrière ne fuit ni l'un ni 
l'autre: il en révèle au contraire les 
étonnantes similitudes. 

L'une de celles-ci touche la cul
ture : comment ne pas trouver des ré
sonances locales aux pages qui ra
content la création de la version 
créole d'Antigone de Sophocle par le 
plus grand poète haïtien de langue 
créole, Félix Morisseau-Leroy ? Le 
narrateur du Cri des oiseaux fous n'y 
croit guère et avoue d'emblée : «Je 
suis imbibé de culture française. » 
(p. 36) Il doit ainsi se défendre con
tre ses compatriotes, car la France est 
suspecte en Haïti, explique-t-il. Le 
français est perçu comme un levier 
social, une langue inauthentique. 
Certes, s'il quitte son pays, ce n'est 
pas d'abord pour pouvoir écrire en 
français; c'est parce que sa mère lui 
a appris que son nom figure tout en 
haut de la liste des individus sus
pects, tout juste après celui de son 
ami Gasner, dont le corps massacré 
vient d'être retrouvé sur une plage. 
Tout au long des vingt-quatre heures 
qui le séparent de son exil, le narra
teur sait bien qu'il n'est pas question 
de littérature mais de survie. Pour
tant, il est déjà un peu ailleurs lors
qu'il décrit cet univers affolant, 
comme s'il ne parlait pas tout à fait la 
même langue que les siens. Son des
tin est celui de ceux qui habitent un 
espace liminaire, entre deux cultures. 
En cela, son destin ressemble à s'y 
tromper, dès avant l'exil, à celui de 
l'écrivain québécois. 



Parmi les nouvelles voix qui 
comptent dans le paysage romanes
que actuel, il faudrait ajouter celle de 
Christiane Frenette. Son deuxième 
roman, La nuit entière"', appartient à 
une mouvance qui, si peu définie 
soit-elle, commence à prendre forme. 
Elle comprend des romanciers de ta
lent comme Élise Turcotte, Lise 
Tremblay, Bruno Hébert, Hélène 
Rioux, Diane-Monique Daviau ou 
Gaétan Soucy. Ces romanciers ont en 
commun de présenter un homme ou 
une femme — le plus souvent il 
s'agit d'une femme — comme l'être 
d'une blessure. Il s'agit de portraits 
plus que de récits à proprement par
ler, et de portraits intimes dont l'axe 
central est un drame personnel, un 
malheur d'autant plus véritable qu'il 
n'appartient qu'à ce personnage et 
qu'il n'appelle aucune conclusion, 
aucune guérison. La société y est im
puissante et lointaine, presque in
existante, réduite à une poignée de 
«proches», des voisins ou, plus sou
vent encore, la famille, maman en 
tête. Ce ne sont pas des tranches de 
vie qui sont racontées, mais la vie re
tranchée, la vie soustraite au men
songe social, arrachée au spectacle 
quotidien, fixée à jamais derrière une 
blessure qui peut prendre n'importe 
quelle forme. 

La nuit entière décrit la vie de 
Jeanne, qui rappelle à bien des 
égards celle que Maupassant a jadis 
décrite dans son roman Une vie, dont 
l'héroïne s'appelait justement 
Jeanne 8. Celle-ci était également 
d'apparence simple, docile même, au 
point de se laisser entraîner par au
trui. Est-ce de leur faute si les gens 

de qui s'approchent les deux Jeanne 
sont frappés par une sorte de malé
diction? Avec beaucoup de justesse, 
la romancière appelle ces coups du 
sort des «balles perdues». Son hé
roïne en reçoit plus que sa part, mais 
est-ce qu'elle y peut quelque chose? 
Comment les éviter? Qui est à l'abri 
de balles perdues? Sait-on seulement 
d'où elles viennent? Tirées par on ne 
sait qui, ces balles ne visent per
sonne; et pourtant, elles tuent. Il n'y 
a plus de coupable et les balles frap
pent au hasard, sans discernement, 
symbole d'un monde sans intention. 
La volonté n'y peut rien et semble 
même une qualité surannée, valori
sée quoique inapplicable, comme 
l'honneur si l'on veut. L'inconsistance 
devient une façon d'être, le hasard, 
une condition générale de l'exis
tence. 

L'invisible Jeanne («c'est miracle 
que d'apercevoir son reflet dans un 
miroir», p. 15) n'a pas ce qu'on ap
pelle une vision du monde bien per
sonnelle. À l'inverse de sa camarade 
de classe Marianne, au visage cruelle
ment épanoui, Jeanne a peu d'ambi
tion. Elle préfère l'ombre à la lumière 
et ne veut surtout pas bousculer les 
choses. Elle sera traductrice, spéciali
sée dans la traduction littéraire. Le 
hasard (toujours lui...) la conduit à 
croiser un jour une autre amie de 
collège, Gabrielle, heurtée par une 
automobile quelques années plus tôt 
et handicapée à jamais. Jeanne pro
pose de lui rendre visite dans son 
village de l'arrière-pays, comme si un 
rôle l'y attendait. Elle y rencontre 
Victor, le boulanger misanthrope du 
village, et accepte de l'assister à la 
boulangerie, de mener un peu sa vie. 
Elle fait bientôt la connaissance du 
frère de Gabrielle, Paul, homme de 



colère (il veut, dit-il, pour venger sa 
sœur, trouver le chauffard qui lui a 
broyé les jambes). Il vit comme le 
sauvage qu'il est, retiré dans les mon
tagnes. Jeanne finit par s'installer au
près de ce dernier et par s'occuper 
de tous ces éclopés à la fois, 
Gabrielle (qui viendra habiter chez 
eux), le malheureux Victor et Paul. 
Tous leurs malheurs conjugués cul
minent dans un drame auquel rien 
n'avait préparé Jeanne. Comme chez 
Maupassant, le désespoir est sec, im
pitoyable. 

Une vie peut tenir en deux ou 
trois rencontres, explique la narra
trice de La nuit entière. Se peut-il 
que cela se résume à si peu, qu'il n'y 
ait que cela dans une vie ? En fait, il y 
a aussi la possibilité de raconter cette 
vie, il y a le souvenir. Ce point de 
vue offre cependant encore moins de 
variété que la vie en elle-même. La 
narratrice file une image qui est 
comme le collier sur lequel les neuf 
balles perdues qu'elle a reçues vien
nent se fixer, celle d'un orignal venu 
mourir à l'aube devant sa maison. 
Elle n'a pas dormi de la nuit entière, 
elle n'a jamais su dormir. Nous som
mes dans un coin perdu du nord de 
l'Amérique, au pied des Appalaches, 
loin de tout, là où des orignaux peu
vent surgir de la forêt pour venir 
mourir à vos pieds. La Jeanne de 
Christiane Frenette habite un monde 
liminaire (comme le narrateur de La-
ferrière), plus retiré que celui de 
n'importe quel personnage de Mau
passant. Dans le roman québécois 
actuel, il n'est pas rare que le héros 
se retrouve ainsi, sans trop le désirer, 
en marge de toute société, dans une 
sorte d'arrière-pays dépeuplé où il 
fait l'expérience de la vie sauvage 
après celle de la vie urbaine. 

Si La nuit entière paraît repré
sentatif d'un certain roman contem
porain, c'est aussi qu'il est traversé 
par la poésie. Comme Pierre Nepveu, 
Louise Dupré ou Élise Turcotte, 
Christiane Frenette arrive au roman à 
travers la pratique de la poésie. 
Celle-ci n'empêche nullement le ro
manesque d'advenir; bien au con
traire, le roman est chez chacun de 
ces auteurs parfaitement maîtrisé 
comme forme. Mais la poésie n'est 
jamais loin, souvent même de façon 
explicite, comme dans l'image qui 
clôt le roman de Frenette. Victor en
voie à Jeanne une lettre dans laquelle 
elle ne trouve qu'un peu de farine, 
enveloppée dans une page tirée des 
Œuvres complètes de René Char. Le 
fin mot de l'intrigue enveloppé dans 
la poésie: l'image vaut pour d'autres 
romans. 

Dans un registre différent, très 
différent, le premier roman de Mar
tine Potvin, Les cercles au-dessus de 
nos têtes9, décrit un monde placé, lui 
aussi, sous le signe de la poésie, 
mais une poésie urbaine et déchaî
née. Nerval, le poète pendu, le poète 
moderne, apparaît à deux ou trois re
prises sans qu'on sache trop bien ce 
qu'il vient faire là. Il ne fait pas bon 
dans la maison d'Adèle et Rachel, 
deux sœurs à moitié orphelines. 
Rachel répète à sa sœur que « les 
dieux sont sadiques». C'est ainsi 
qu'elle explique l'horreur quoti
dienne. Leur mère est partie un jour 
en ne laissant derrière elle qu'un ca
hier rouge. Elles vivent dans un quar
tier du nord de Montréal avec leur 
père, quand il n'est pas parti pour 
des raisons mystérieuses. La plupart 



du temps, les deux adolescentes sont 
seules, aidées à l'occasion par 
Mémère, leur grand-mère, qui vit à 
l'étage du dessus, intervenant discrè
tement à l'occasion. Rien ne saurait 
combler pourtant le silence de la 
mère, pas même l'écriture sibylline 
du cahier rouge. La parole absente 
de la mère troue l'espace, son écri
ture le remplit d'une lumière qui 
aveugle. Livrées à elles-mêmes, les 
deux sœurs n'y entendent pas grand-
chose, sinon que le langage est une 
force qui les dépasse. L'écriture est 
imaginée comme un culte, une expé
rience presque ésotérique. Le roman 
voue à l'écriture une confiance qui 
contredit la douleur, pourtant bien 
réelle, des personnages. Cette dou
leur part dans tous les sens, saute 
d'un personnage à l'autre à tel point 
que, malgré cadavres et viols, on sort 
de là plus étourdi qu'ému. Le parc 
Beaumont, avec son cirque, ses ma
nèges tournoyants et ses monstres, 
forme un enfer quelque peu irréel, 
trop superficiel pour brûler ses victi
mes jusqu'au bout. Il recrache son 
monde au fur et à mesure qu'on y 
pénètre, les images les plus horribles 
se succèdent à toute vitesse, comme 
si le roman s'écrivait à la manière 
d'une bande vidéo. La réalité même 
de la douleur s'efface aussitôt qu'elle 
s'exprime. Ce monde-là est sans mé
moire, tourné entièrement vers l'ave
nir: «Même si tout brûle, tout semble 

possible» (p. 11), dit Adèle, avec un 
optimisme qui confine presque à 
l'aveuglement. 

* ** 

Comment conclure cette lettre? 
Je vous avais prévenu de ne pas 
vous attendre à quelque synthèse. Je 
tiens parole et vous salue bien res
pectueusement. 
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