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Roman

Lettre a un étudiant

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Cher X,

11 y a quelques semaines, vous
me demandiez ol en était le roman
québécois et vous souhaitiez vive-
ment que je profite de cette chroni-
que quadrimestrielle pour aborder le
sujet. Peut-étre en effet une chroni-
que comme celle-ci, légérement en
retrait de l'actualité littéraire, permet-
elle de se poser une telle question.
Mais, au risque de vous décevoir, je
vous dirai d’emblée que je n’ai pas
de réponse. Je doute méme qu’on
puisse répondre de fagon satisfai-
sante, c’est-a-dire synthétique, a votre
question. Tout de méme, direz-vous
avec un peu d’agacement, il doit bien
y avoir quelques conclusions provi-
soires 2 tirer. C'est bien possible, sauf
que, comment dire, pour tout vous
avouer, mon opinion n’est pas tres
favorable. M'expliquer? Oui, je de-
vrais le faire. Mais je me contenterai
de cet aveu, car vraiment les raisons
de s’enthousiasmer sont extrémement
rares par les temps qui courent.
Méme le dernier Ducharme, vous le
savez si vous avez eu la patience de
lire ma derniere chronique, ne m’a
pas paru du meilleur cru. Devant une
telle perspective, deux solutions:
multiplier les précautions de toutes
sortes ou aggraver mon cas. Vous de-
vinerez, d’aprés le jugement qui suit,
laquelle de ces solutions j'ai retenue.

Aucun roman québécois paru
depuis quelques mois, jallais dire de-
puis quelques années, ne s’'impose

de lui-méme 2 l'attention de I'ama-
teur de romans. Sur ma table, je ne
vois rien qui puisse véritablement fe-
nir compagnie. Je vois bien quelques
rencontres qui justifient qu’on s’y ar-
réte, mais rien de durable, rien de
trés engageant. Vu de loin, oui, on
pourrait y croire, I'effet de masse est
probant, on publie indéniablement
beaucoup — beaucoup trop, disent
les mauvaises langues. Mais une fois

. en présence des textes, le doute

s’installe.

Ce n'est pas ca, se dit-on. Jadis,
on aurait dit: ce n’est pas encore ¢a.
C’était avant la Révolution tranquille,
alors qu’on attendait impatiemment
le grand roman, la bombe. Cela fit
boum, plusieurs s’en souviennent
comme si c’était hier, méme si
c’étaient des bombes de faible inten-
sité. Vous qui n’étes pas de cette gé-
nération-la — nous sommes fréres en
cela —, vous n’éprouvez toutefois
aucune nostalgie pour cette époque.
1l ne vous viendrait pas 2 l'esprit de
dire: ce n’est plus ¢a. Tout simple-
ment: ce n'est pas ¢a. Vous n'avez
rien contre ce qui s’écrit, mais juste-
ment, cette absence de répulsion
(avez-vous jamais essayé de vous re-
présenter ce qu’un puriste comme
Frangois Hertel a pu éprouver la pre-
miére fois qu’il a lu Le cassé de
Jacques Renaud en 1964?) explique
peut-étre en partie votre tiédeur. On
n‘aime pas parce que, on aime mal-
gré, disait Faulkner. Les écrivains les



plus indispensables, les plus rares, ce
sont ceux qui jettent de 'ombre sur
nous. Aucun romancier de la généra-
tion précédente, sauf l'indispensable
Ducharme, n’étend sur la nouvelle
une ombre généreuse. Pas de «gran-
técrivain1», pas de conflit de généra-
tion, pas de Pére 2 tuer: le romancier
d’aujourd’hui ne connait d’autre
école du roman que I’Ecole elle-
méme, ou il a étudié la création litté-
raire, ol il enseigne peut-étre la créa-
tion littéraire.

Il n'y a pas eu non plus de
«grantécrivain» pour faire de 'ombre
aux romanciers de 1965, vous auriez
raison de me le rappeler. En cela, la
nouvelle génération ne se distingue
pas radicalement de celle d’avant.
Toutefois, écrire en 1965, c’était
écrire dans la collectivité, en conso-
nance avec l'ensemble des textes,
des discours de la Révolution tran-
quille. En 2000, cette collectivité s’est
fragmentée, les langages sociaux se
sont atomisés, le romancier, lui, s’est
professionnalisé, spécialisé : il écrit
des romans pour les jeunes (¢a mar-
che bien, parait-il), des fresques his-
toriques, des romans populaires. Les
gros romans ne manquent pas —
phénomene relativement nouveau au
Québec —, et ils vont désormais vers
leur public comme la riviére se jette
dans le fleuve. Quelques romanciers
vivent ainsi de leur plume. Pourtant,
jamais, depuis la Révolution tran-
quille, le roman québécois n’a-t-il été
moins inspiré qu’actuellement. Une
liste de noms ne serait pas utile;
vous avez compris ce que je veux
dire.

Jai employé ci-dessus l'expres-
sion «nouvelle génération», mais c’est
a tort, car le roman actuel ne vient
pas clairement d’'une seule et méme
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génération, du moins pas au sens
la fois historique et géographique
qu’on a pu donner au terme «généra-
tion» en parlant des écrivains québé-
COis qui ont tous eu vingt ans vers
1960 et dont la plupart se sont ren-
contrés a Montréal. Les romanciers
d'ayjourd’hui se présentent en rangs
dispersés et viennent de partout. L'un
des romans les plus remarqués des
derniéres années a été écrit par I'écri-
vain gaspésien Jean Bédard?, cC’est-
a-dire par un écrivain de province
qui a fait son entrée sur la scéne litté-
raire 2 'dge de 49 ans. Si l'on ajoute
a cela I'émergence d’écrivains immi-
grés, souvent évoquée comme un
des traits majeurs de la nouvelle litté-
rature québécoise, on aura une idée
de la diversité des écritures actuelles.

*
&k

‘Bien que l'expression «écritures
migrantes» soit devenue familiére a la

littérature québécoise, on aurait tort

de réduire les expériences multiples
que recouvre une telle expression 2
un seul dénominateur commun, soit
celui de Vexil. Je ne vois rien de bien
comparable entre les écritures, dites
pareillement migrantes, de Sergio
Kokis et de Ying Chen. Sil faut cher-
cher des constantes, il vaudrait mieux
se tourner du coté de certaines tra-
jectoires qui, bien que distinctes les
unes des autres, racontent une expé-
rience commune. De toutes les con-
tributions d’écrivains venus d’ailleurs,
nulle n’est plus remarquable en ce
sens que celle d’écrivains haitiens
comme Emile Ollivier, Joél Des Ro-
siers et Dany Laferriere. Tous trois
ont publié récemment le récit de leur
enfance haitienne, le premier dans
Mille eaux3, le deuxiéme dans la
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suite narrative intitulée Vétiverd, le
troisiéme dans un cycle d’'une dizaine
de récits, dont le dernier vient de pa-
raitre sous le titre Le cri des oiseaux
Sfous>. Le projet de Laferriere, sans
doute le plus ambitieux des trois, se
présente, selon l'expression placée
en quatritme de couverture, comme
«Une autobiographie américaine».

Comment expliquer la sympathie
mutuelle du Québec et d’Haiti au-
dela de la seule communauté linguis-
tique? Politiquement, économique-
ment, culturellement, tout les sépare:
ce sont deux systémes de valeurs et
de croyance, deux facons d’étre, deux
hémispheéres. Mais c’est un seul et
méme continent, celui de 'Amérique.
Venant du Sud, d’'un des pays les plus
pauvres du globe, I'écrivain haitien
trouve au Québec une sorte d’Améri-
que inversée, un espace insulaire im-
mense, froid et riche. Le Québec lui
semble une destination naturelle, non
pas seulement une terre d’asile, mais
un espace pour écrire. Le nord de la
plupart des écrivains francophones,
en dehors de I'Europe, c’est Paris,
qu’il vienne d’Afrique, du Proche-
Orient ou d’Asie. Le nord de 'écrivain
haitien, c'est d’abord Montréal, pour
des raisons qui ne se limitent pas a la
stricte géographie dailleurs. Je lisais
récemment le livre de souvenirs d'un
journaliste américain, Luc Sante, col-
laborateur au New York Review of
Books%: né a Verviers, en Belgique, il
n’a rien oublié de son enfance, mais
celle-ci forme un monde ancien, ré-
volu. Songerait-on 2 parler d’«écriture
migrante» 2 son propos? Cest I'écri-
ture d’un immigrant américain. Chez
lui, le Nouveau Monde, celui des
Etats-Unis, a définitivement remplacé
I'ancien. Les rapports d’un écrivain
comme Laferriere 2 Haiti sont, 2 mon

sens, d’un tout autre ordre: le
Québec n’abolit pas Haiti, il le pro-
longe, il s’y ajoute sans ’effacer.
Venant d’Haiti, I'écrivain incarne la di-
mension vraiment active de |'écriture
migrante. En allant toujours de son
pays d’accueil a son pays d’origine et
vice versa, Laferriere ne fuit ni 'un ni
l'autre: il en réveéle au contraire les
étonnantes similitudes.

L'une de celles-ci touche la cul-
ture: comment ne pas trouver des ré-
sonances locales aux pages qui ra-
content la création de la version
créole d'Antigone de Sophocle par le
plus grand poéte haitien de langue
créole, Félix Morisseau-Leroy? Le
narrateur du C¥i des oiseaux fous n'y
croit guere et avoue d’emblée: «Je
suis imbibé de culture francaise.»
(p. 36) 1l doit ainsi se défendre con-
tre ses compatriotes, car la France est
suspecte en Haiti, explique-t-il. Le
frangais est per¢u comme un levier
social, une langue inauthentique.
Certes, s’il quitte son pays, ce n’est
pas d’abord pour pouvoir écrire en
francais; c'est parce que sa mere lui
a appris que son nom figure tout en
haut de la liste des individus sus-
pects, tout juste apreés celui de son
ami Gasner, dont le corps massacré
vient d’étre retrouvé sur une plage.
Tout au long des vingt-quatre heures
qui le séparent de son exil, le narra-
teur sait bien qu'il n'est pas question
de littérature mais de survie. Pour-
tant, il est déja un peu ailleurs lors-
qu’il décrit cet univers affolant,
comme s'il ne parlait pas tout 2 fait la
méme langue que les siens. Son des-
tin est celui de ceux qui habitent un
espace liminaire, entre deux cultures.
En cela, son destin ressemble 2 s’y
tromper, dés avant l'exil, 2 celui de
I'écrivain québécois.



*
*%

Parmi les nouvelles voix qui
comptent dans le paysage romanes-
que actuel, il faudrait ajouter celle de
Christiane Frenette. Son deuxiéme
roman, La nuit entiére’, appartient 2
une mouvance qui, si peu définie
soit-elle, commence 2 prendre forme.
Elle comprend des romanciers de ta-
lent comme Elise Turcotte, Lise
Tremblay, Bruno Hébert, Héléne
Rioux, Diane-Monique Daviau ou
Gaétan Soucy. Ces romanciers ont en
commun de présenter un homme ou
une femme — le plus souvent il
s’agit d'une femme — comme l'étre
d’une blessure. Il s’agit de portraits
plus que de récits 2 proprement par-
ler, et de portraits intimes dont I'axe
central est un drame personnel, un
malheur d’autant plus véritable qu’il
n’appartient qu'a ce personnage et
qu'il n'appelle aucune conclusion,
aucune guérison. La société y est im-
puissante et lointaine, presque in-
existante, réduite 2 une poignée de
«proches», des voisins ou, plus sou-
vent encore, la famille, maman en
téte. Ce ne sont pas des tranches de
vie qui sont racontées, mais la vie re-
tranchée, la vie soustraite au men-
songe social, arrachée au spectacle
quotidien, fixée a jamais derriere une
blessure qui peut prendre n’importe
quelle forme.

La nuit entiére décrit la vie de
Jeanne, qui rappelle 2 bien des
égards celle que Maupassant a jadis
décrite dans son roman Une vie, dont
I’héroine s’appelait justement
Jeanne 8. Celle-ci était également
d’apparence simple, docile méme, au
point de se laisser entrainer par au-
trui. Est-ce de leur faute si les gens
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de qui s'approchent les deux Jeanne
sont frappés par une sorte de malé-
diction? Avec beaucoup de justesse,
la romanciére appelle ces coups du
sort des «balles perdues». Son hé-
roine en regoit plus que sa part, mais
est-ce qu'elle y peut quelque chose?
Comment les éviter? Qui est a I'abri
de balles perdues? Sait-on seulement
d’otr elles viennent? Tirées par on ne
sait qui, ces balles ne visent per-
sonne; et pourtant, elles tuent. Il n’y
a plus de coupable et les balles frap-
pent au hasard, sans discernement,
symbole d’'un monde sans intention.
La volonté n'y peut rien et semble
méme une qualité surannée, valori-
sée quoique inapplicable, comme
I'’honneur si 'on veut. L'inconsistance
devient une facon d’étre, le hasard,
une condition générale de l’exis-
tence.

Linvisible Jeanne («c’est miracle
que d’apercevoir son reflet dans un
miroir», p. 15) n’a pas ce qu'on ap-
pelle une vision du monde bien per-
sonnelle. A linverse de sa camarade
de classe Marianne, au visage cruelle-
ment épanoui, Jeanne a peu d’ambi-
tion. Elle préfere 'ombre 2 la lumiere
et ne veut surtout pas bousculer les
choses. Elle sera traductrice, spéciali-
sée dans la traduction littéraire. Le
hasard (toujours lui...) la conduit 2
croiser un jour une autre amie de
college, Gabrielle, heurtée par une
automobile quelques années plus tét
et handicapée a jamais. Jeanne pro-
pose de lui rendre visite dans son
village de P'arri¢re-pays, comme si un
role 'y attendait. Elle y rencontre
Victor, le boulanger misanthrope du
village, et accepte de l'assister a la
boulangerie, de mener un peu sa vie.
Elle fait bientot la connaissance du
frere de Gabrielle, Paul, homme de
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colére (il veut, dit-il, pour venger sa
sceur, trouver le chauffard qui lui a
broyé les jambes). Il vit comme le
sauvage qu’il est, retiré dans les mon-
tagnes. Jeanne finit par s’installer au-
prés de ce dernier et par s’occuper
de tous ces éclopés a la fois,
Gabrielle (qui viendra habiter chez
eux), le malheureux Victor et Paul.
Tous leurs malheurs conjugués cul-
minent dans un drame auquel rien
n'avait préparé Jeanne. Comme chez
Maupassant, le désespoir est sec, im-
pitoyable.

Une vie peut tenir en deux ou
trois rencontres, explique la narra-
trice de La nuit entiére. Se peut-il
que cela se résume 2 si peu, qu’il n'y
ait que cela dans une vie? En fait, il y
a aussi la possibilité de raconter cette
vie, il y a le souvenir. Ce point de
vue offre cependant encore moins de
variété que la vie en elle-méme. La
narratrice file une image qui est
comme le collier sur lequel les neuf
balles perdues qu’elle a recues vien-
nent se fixer, celle d’'un orignal venu
mourir 2 'aube devant sa maison.
Elle n’a pas dormi de la nuit entiére,
elle n’a jamais su dormir. Nous som-
mes dans un coin perdu du nord de
I’Amérique, au pied des Appalaches,
loin de tout, 1a ol des orignaux peu-
vent surgir de la forét pour venir
mourir 2 vos pieds. La Jeanne de
Christiane Frenette habite un monde
liminaire (comme le narrateur de La-
ferriere), plus retiré que celui de
n'importe quel personnage de Mau-
passant. Dans le roman québécois
actuel, il n’est pas rare que le héros
se retrouve ainsi, sans trop le désirer,
en marge de toute société, dans une
sorte d’arrieére-pays dépeuplé ou il
fait 'expérience de la vie sauvage
apres celle de la vie urbaine.

Si La nuit entiére parait repré-
sentatif d’'un certain roman contem-
porain, c’est aussi qu'il est traversé
par la poésie. Comme Pierre Nepveu,
Louise Dupré ou Elise Turcotte,
Christiane Frenette arrive au roman a
travers la pratique de la poésie.
Celle-ci n'empéche nullement le ro-
manesque d’advenir; bien au con-
traire, le roman est chez chacun de
ces auteurs parfaitement mafitrisé
comme forme. Mais la poésie n’est
jamais loin, souvent méme de fagon
explicite, comme dans l'image qui
clét le roman de Frenette. Victor en-
voie 2 Jeanne une lettre dans laquelle
elle ne trouve qu'un peu de farine,
enveloppée dans une page tirée des
Euvres complétes de René Char. Le
fin mot de lintrigue enveloppé dans
la poésie: 'image vaut pour d’autres
romans.

* %

Dans un registre différent, trés
différent, le premier roman de Mar-
tine Potvin, Les cercles au-dessus de
nos tétes®, décrit un monde placé, lui
aussi, sous le signe de la poésie,
mais une poésie urbaine et déchai-
née. Nerval, le poete pendu, le poete
moderne, apparait 2 deux ou trois re-
prises sans qu’'on sache trop bien ce
qu’il vient faire la. I ne fait pas bon
dans la maison d’Adéle et Rachel,
deux sceurs 2 moitié orphelines.
Rachel répéte 2 sa sceur que «les
dieux sont sadiques». C’est ainsi
qu’elle explique ’horreur quoti-
dienne. Leur mére est partie un jour
en ne laissant derrieére elle qu'un ca-
hier rouge. Elles vivent dans un quar-
tier du nord de Montréal avec leur
pére, quand il n'est pas parti pour
des raisons mystérieuses. La plupart



du temps, les deux adolescentes sont
seules, aidées a l'occasion par
Mémere, leur grand-meére, qui vit a
I'étage du dessus, intervenant discre-
tement 2 'occasion. Rien ne saurait
combler pourtant le silence de la
mere, pas méme 'écriture sibylline
du cahier rouge. La parole absente
de la meére troue l'espace, son écri-
ture le remplit d’'une lumiére qui
aveugle. Livrées 2 elles-mémes, les
deux sceurs n'y entendent pas grand-
chose, sinon que le langage est une
force qui les dépasse. L'écriture est
imaginée comme un culte, une expé-
rience presque ésotérique. Le roman
voue a l'écriture une confiance qui
contredit la douleur, pourtant bien
réelle, des personnages. Cette dou-
leur part dans tous les sens, saute
d'un personnage a l'autre 2 tel point
que, malgré cadavres et viols, on sort
de la plus étourdi qu’ému. Le parc
Beaumont, avec son cirque, ses ma-
néges tournoyants et ses monstres,
forme un enfer quelque peu irréel,
trop superficiel pour briler ses victi-
mes jusqu’au bout. 1l recrache son
monde au fur et 2 mesure qu'on y
pénetre, les images les plus horribles
se succeédent 2 toute vitesse, comme
si le roman s’écrivait 2 la manieére
d’'une bande vidéo. La réalité méme
de la douleur sefface aussitdt qu'elle
s’exprime. Ce monde-la est sans mé-
moire, tourné entiérement vers l'ave-
nir: «Méme si tout brile, tout semble
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possible» (p. 11), dit Adele, avec un
optimisme qui confine presque 2
I'aveuglement.

*
* %

Comment conclure cette lettre?
Je vous avais prévenu de ne pas
vous attendre 4 quelque synthése. Je
tiens parole et vous salue bien res-
pectueusement.
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