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Ecrire comme mourir : tombeau des mots

Paul Chanel Malenfant, Université du Québec a Rimouski

La poésie de Denise Desautels met en scéne le travail du deuil: deuil des figures
Sfamiliales, des objets de beauté, du langage méme, lieu de mélancolie. De livre
en livre, s’érige ainsi un vaste «tombeau » poélique que soutiennent, entre
autres, les motifs obsédants de la mort et des mots, des ruines et des larmes, des
chambres et des cimetiéres. Divers marqueurs rhétoriques et stylistiques ap-
puient ce programme thématique. L'incantation litanique, la thédtralisation
des affects, la multiplication spéculaire et la dépense verbale, les symétries tex-
tuelles répétitives, la réduplication mnémonique et les mises en abime, autant
de procédés de volubilité langagiére et de saturation pathétique qui, au plan
des «formes d'expression » tentent d'exorciser, par le recours au flux et a
l'énonciation lyriques, le drame des pertes. Paul Chanel Malenfant propose
donc ici, balisée a la fois par la cbronologie et par le systeme contrapuntique
des échos qui s’établissent de recueil en recueil, une lecture polysémique oi la
Sfabrique du poéme se trouve régie, littéralement, par le travail du deuil.

cela s'appelle aussi la mort. écrire

Denise Desautels, L'écran

En considérant les perspectives thématiques et les stratégies structu-
rales des recueils de poésie de Denise Desautels, on peut, sans forcer
la détermination générique, reconnaitre et désigner cette ceuvre comme

I

un vaste «tombeau- poétique !. D’un livre 2 l'autre, sur un mode

1. Quelques titres des recueils dont Marie, tout s'éteignait en moi, Mais la menace est une
belle extravagance, Le saut de l'ange, Cimetiéres: la rage muette disposent, plus ou
moins précisément, de ce rapport thématique avec la mort. Tombeau de Lou (Montréal
Editions du Noroft, 2000) P'affiche explicitement.

Dans le cadre de cet article, les recueils suivants de Denise Desautels seront abordés :
Comme miroirs en feuilles, Saint-Lambert, Editions du Noroft, 1975 — avec un dessin
de Léon Bellefleur — (CMF); Marie, tout s’éteignait en moi, Saint-Lambert, Editions du
Noroit, 1977 — avec des dessins de Léon Bellefleur — (MSM); La promeneuse et 1'0i-
seau suivi de Journal de la promeneuse, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1980 —
avec gaufrage et dessin de Lucie Laporte — (PO et JP); L'écran, Saint-Lambert, Editions
du Noroft, 1983 — avec deux dessins de Francine Simonin — (B); Ecritures/Ratures,
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contrapuntique, le théme insistant de la mort de méme que les motifs —
ces «mots actifs» (Julia Kristeva) — qui l'infléchissent, le cimetiére, la
voix, les larmes, les ruines, entre autres, paraissent 2 la fois embléma-
tiques et fondateurs d’une écriture qui ressortit au travail du deuil. Au
plan rhétorique, le recours 2 'incantation, 2 la litanie, a I'oraison lyriques
apparente la poésie 2 un «lamento» adressé aux disparus qui tour a tour
les pleure, les honore, en évoque la mémoire ou en exorcise l'insoute-
nable disparition. L'écriture se déploie ainsi entre déploration, célébra-
tion, consolation.

N

Deés le premier livre du poete, Comme miroirs en feuilles, s’énonce,
en une formule encore approximative, cette conscience d’étre voué a une
écriture de la désolation et de la perte:

des vents mortels ont mobilisé
par inadvertance peut-étre

mes immortelles larmes

et cette absence absolue (MF, 22)

Dans ce recueil inaugural, les affects évanescents, exprimés par la
haute fréquence d’épithétes tels «ineffable» ou «éperdu», «indécise» ou
«indéfinie», «diffus» ou «dilué», semblent moins incarnés dans le terreau
existentiel que les incisifs énoncés lapidaires qui affronteront la pensée de
la mort dans les grands livres de la maturité. Dés l'orée de I'oeuvre, s’af-
firme cependant cette forte unité qui, a travers les variations sur les
mémes thémes et la diversité des exercices formels, caractérise le travail
de Denise Desautels et l'inscrit, dans la connivence manifeste entre les
livres, comme un véritable projet de continuité et d’approfondissement.

De I’enfance: la blessure

Cet état de deuil permanent, avoué dés la premiere «venue a I'écri-
ture» (Héléne Cixous), est assorti au mal de vivre originel de I'enfance or-
pheline — «ce jardin désert de I'enfance- (MSM, s.p.) —, la ol les me-
naces commencent d’advenir, 12 ol la mort fait ses premieres disparitions.

(Denise Desautels et Francine Simonin), Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1986 —
(ER); Un livre de Kafka & la main, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1987 — avec huit
photographies de Jocelyne Alloucherie — (LKM); Mais la menace est une belle extrava-
gance, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1989 — avec huit photographies d’Ariane
Thézé — (MME); Legons de Venise, Saint-Lambert, Editions du Noroft, 1990 — autour
de trois sculptures de Michel Goulet — (ZV); Le saut de I'ange, Montréal/Belgique, Edi-
tions du Noroit/L'arbre a paroles, 1992 — autour de quelques objets de Martha Town-
send — (SA4); Cimetiéres: la rage muette, (Denise Desautels, poémes et Monique
Bertrand, photographies), Montréal, Dazibao, 99 pages de textes suivies de photogra-
phies — (CRM); «Ma joie», crie-t-elle, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1996 — avec
huit dessins de Francine Simonin — (MJC). J'ai signalé, entre parenthéses, le sigle qui
les désignera dans le corps du texte, lequel sera suivi du folio ou de I'abréviation «s.p.»
pour «sans pagination».
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De I'enfance me voici
cerclée de toutes parts
en péril 2 moi-méme (MSM, s.p.)

On trouve, dans I'ceuvre du poete, d’'innombrables décalques, ré-
pliques, remaniements de cette confidence malheureuse: «Je me rappelle-
rai que je porte en moi une enfant inconsolable que le poéme, parfois,
illumine.» (LV, s.p.) En vient 2 s’établir, entre 'enfance et la mort, une
exacte synonymie dramatique:

Subtil jeu subtil effroi

quiproquo dans le vert

de l'iris jusqu’a ce ghetto I'enfance

ramassée 1a criblée de morts. (MJC, 18)

Dans le contexte du «roman des origines» (Marthe Robert) ou de ce
«cercle de famille / livide et navrante / qui silence / tout regret» (MSM,
s.p.) que la poésie de Desautels, pactisant souvent avec l'autofiction, con-
voque de livre en livre, un fragment de La promeneuse et l'oiseau révele
la perte du pére comme une obsédante scéne fondatrice pour I'imagi-
naire ?:

un grand aigle 2 ma porte en signe de deuil ma mére m'éloignant me refer-

mant les yeux va va c’est fini on n’y peut rien il repart il disparait emportant

une proie morte avec lui en signe d’adieu. Nous vivrons maintenant entre

femmes. Je suis orpheline. Mon coeur effroi mon cceur éclat mon coeur ma
peur ma sceur je m'égare. (PO, 12-13)

Ce recueil, o commence 2 se formuler avec un juste aplomb réflexif
la poétique de l'auteure, ou s’installe, irréversible, le programme théma-
tique et dramatique de I'ceuvre, se donne a lire comme un long poéme
narratif: une série de variations mnémoniques sur un souvenir premier,
scruté, fouillé, métamorphosé par les reflets de I'écriture. 11 s’agit encore
d’occuper «Le lieu inhabité de I'enfance stérile» (PO, 33), cette «Solitude
polie secréte de I'enfance» (PO, 55). Depuis la mort du pére, sorte de
scéne originaire inversée, depuis la conscience orpheline, le monde et le
réel sont appréhendés dans la pulvérulence, dans I'éclatement et la frag-
mentation, d’ol, nous rappelle Le journal de la promeneuse, I'installation
précaire de ces structures de la perte:

Récits fragmentés qui se touchent se superposent. [...] I'histoire d’'une histoire
en reconstruction. De mémoire. Morceau par morceau: il en manque. L'ordre

2. Des premiers recueils jusqua I'état présent de l'ccuvre, des variations multiples sur
cette méme scéne se constituent en leitmotive dramatiques et rythmiques. Ils conférent
a la poésie, de livre en livre, un effet de retentissement narratif ou de répercussion sé-
rielle. Ainsi dans Le saut de l'ange: «A cinq ans, je suis orpheline: le cceur ne résiste
pas, vétement de mémoire recouvrant mes gestes. » (SA, 68) Et dans Cimetiéres: la rage
muette: « Aujourd’hui elle n'est plus cette enfant esseulée devant le mot orpheline qu'on
avait inventé expres pour elle, du moins l'avait-elle cru 2 I'époque; cette enfant que la
mort avait rattrapée au moindre prétexte et qui était toujours entrée dans les cimetiéres
en pleurant, sous d’extravagantes caresses.» (CRM, 62-63)
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bouleversé. Quelquefois la déroute. Les mots appellent les mots; les désirs,
les désirs. Les images de mémoire en suspension dans un kaléidoscope. Et le
rythme brisé du récit de la phrase quand surgissent les peurs. (JP, 73)

En superposant l'irisation et la fragmentation narrative dans cette «his-
toire de famille qui nous vient de si loin» (JP, 49), en assortissant 'éclat
lustré des choses et des étres 2 I'éclatement de la fiction3, le récit de La
promeneuse et l'oiseau se présente comme un texte baroque qui multiplie
les miroirs et les effets spéculaires, toutes formes d'un vertige réverbérant
qui proliféreront dans les livres futurs: «les objets m’évertuent et la pré-
sence des miroirs multipliés portent ma trace» (E, 46).

La transparence des personnages, I'atemporalité des faits et des
gestes, l'indécidabilité de l'espace, le flou de I'énonciation, le délibéré
amorphisme fictionnel, ces postures scripturales qui infléchissent souvent
les premiéres ceuvres, instaurent en ce recueil un non-lieu: «Une histoire
un récit pour la libre circulation des temps et des lieux.» (JP, 73) Le texte
se fait 2 la fois carrefour mobile et échange incessant des significations,
exercice de tous les possibles narratifs. L'imagination s’y bute déja a cet
événement sans acte de la mort que les livres 2 venir s’emploieront a dé-
fier: dans la redondance expressive, dans la multiplication répétitive :
«Ecrire. Parler de la mort. [...] Cela me ressemble. Ecrire la mort. Avant
toute chose.» (JP, 84) Point de complaisance morbide en cette cérémonie .
des téneébres mais une vigilance, une résistance, un impérieux dévoile-
ment: «La démasquer en la nommant: la mort.» (JP, 84)

Femme et mére

En rappelant avec insistance que I'enfance affligée par le désastre de
la mort du pére constitue un topos obsédant, ce recueil installe une autre
figure thématique corollaire qui fera office de leitmotiv dans la suite de
I'ceuvre, celle de la-meére veuve qui rapporte inlassablement le discours
mortuaire. «<Ma mere ne parlons plus de la mort en avons tant parlé petite
pres de la dalle mes pieds incrustés 1a 2 ne plus les sentir» (JP, 40), sup-
plie la narratrice, lorsque cette parole I'accable; ’envahit jusqu’a la suffo-
cation, la forctlusion: «L'univers maternel. La meére marquant le lieu, le

3. On observait, dans Marie, tout s’éteignait en moi, une semblable adéquation entre
I'éclatement, comme stratégie de fragmentation narrative, et I'éclat comme modalité de
la transparence. S'entendent, dans la fréquence des motifs ambigus et conjoints de
I'«émietté~ et du «lumineux>», le désarroi d'une parcellisation de I'étre, le discord théma-
tique entre la fulgurance et la pulvérulence. En témoigne, la métaphore filée de tel pas-
sage: «L’homme 2 l'éclat infini, quasi démesuré, je ne l'ai point revu. Un bel enchante-
ment dispersé en l'espace. Un regret qui s'émiette. 1l apprenait jadis 4 jouer avec son
ame jusqu’a la faire éclater. 1l s'amusait 2 'orner d'or et de rubis. J'ai da, un jour, refu-
ser ce jeu étrange et pourtant fascinant qui m'effrayait. J'ai dd, un jour, avoir peur
d’éclater. Au moment fatal de l'initiation, j'ai da fermer les yeux... (MSM, s.p. Je sou-
ligne)
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temps, le cercle de famille, le coeur de la petite. La mere scandant le
rythme du monde [...]. Elle envahit tout 'espace. Les saisons. Le petit es-
pace.» (JP, 70) Si la mort est «paternelle» et qu’elle instaure a jamais le ri-
tuel du deuil dans écriture, la langue mortuaire dont va disposer la poé-
sie parait comme un héritage maternel, comme une «langue maternelle»;
d’ol cette interrogation 2 venir et capitale dans la «pensée du poéme~
(Madeleine Gagnon) au féminin chez Denise Desautels: «est-ce qu’on
meurt différemment / quand on est une femme / [...] / longtemps j'ai cen-
suré la mort en moi / parce qu'elle me semblait masculine» (MME, 42)...

Pareille emprise pourrait susciter une révolte, une fuite. L'omniprésence
de la mere, son envahissement protecteur exclusif, le don de la langue affli-
gée engendrent au contraire, dans la loquace mise en texte de la parole en-
deuillée par la narratrice, la compassion a I'endroit des femmes, cette soli-
darité 2 I'égard du féminin qui irriguent la totalité des livres:

Une mémoire réinventée de si beaux portraits de femmes dans le jardin

oui nous dirions le jardin et des fleurs sans deuil sur la table et nos

meres de paroles s'exalteraient  Sans faute et sans pardon méres  avons

le corps de tendresse qu'y pouvons-nous? Le corps avec des marges

blanches de grands désirs des airs de passion qu’y pouvons-nous?

(PO, 53) )

Et cette instance passionnelle de la mere, femme de paroles entre
toutes les femmes, semble avoir finalement conduit la pensée de La pro-
meneuse 2 apprivoiser I'idée de la mort.

Dans les couloirs, sur le visage des femmes: ne reconnaitre aucune méfiance

a I'égard de la mort. Quelque chose qui I'appelle la retienne ici. L'extension

de la mort en ce monde ce si petit monde. Le déploiement de ses forces. La

vieillesse du monde. La vie comme un avant-goit de la mort. La mort comme

une délivrance. (JP, 76)

En ce sens, si I'écriture de Denise Desautels s'adonne parfois 2 l'en-
thousiasme de la volubilité, 2 une sorte de déréglement ou de frénésie
verbale, C’est bien pour s’approprier la parole, s'en assurer la maitrise.
Ainsi, réparer le silence ot ont si souvent été confinées les femmes: «Qui
a dit que les femmes étaient muettes, sinon celles-la méme qui se sont
tues: les meres®...», déplore-t-elle alors avec I'écrivaine féministe Louise
Cotnoir.

Les chiffres exacts de la mort

A travers La promeneuse et l'oiseau, texte «récitatif», se met en place
un vaste programme de réitération expressive, de multiplication incanta-
toire, lequel va soulever jusqu’a l'exaltation lyrique, la suite de I'ceuvre.
Dans Quelque chose noir, Jacques Roubaud avait déja démontré, par le

4. Louise Cotnoir, -L'opération domestique~, La nouvelle barre du jour, n° 75, février
1979, p. 46. (Cité dans jP, 76)
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systeme des contraintes mathématiques du recueil, le vertige multiplicateur
et réverbérant du constat de la mort de sa femme Alix, cela que traduit tel
vers monochrome : «La mort méme méme. identique 2 elle méme méme?.»
Dans Les beures, Fernand Ouellette, sous le mode de la méditation votive,
a aussi illustré la lente monotonie répétitive du temps de I'agonie du pére:
«Ses paroles s’enlisaient / entre deux somnolences. / Le temps, le temps, /
dans les éclaircies de conscience, / avait des pas de plomb?. »

Se référant a son propre «pacte autobiographique~ (Philippe Lejeune),
Denise Desautels a procédé, comme happée 2 son tour par I'obsession nu-
mérique qui accompagne la perte, au décompte des morts de son paysage
familial: «La mort. Répétitive. Le coeur comme le temps en arrét. “Litanie:
ton pére, ta grand-meére, ton oncle Paul; Rita et sa fille: un accident; ton
petit cousin Gilles: le cercueil tout blanc, tout petit; ton grand-pére pater-
nel, maternel ; une amie intime de maman; et les autres.”» (LKM, 102-103)
Inventaires, nomenclatures, les faits de mort inclinent au dénombrement, 2
la duplication mécanique de I'exercice comptable: «j'invente mes morts
P'une apreés l'autre les compiler dans de grands livres la date et 'heure j'ins-
cris. joccupe mon temps. les statistiques de I'angoisse» (E, 55). Tant il est
vrai que, répétitive, «la question de la mort- (LKM, 63) appartient 2 'ordre
des «refrains», a «leur terrible enchainement» (ZKM, 55); qu'elle engage le
réflexe réitératif de I'habitude: «Tu le vois ainsi: / la mort me revient, une
habitude de langue / et de doute qui écorche.» (ZKM, 61)

Répétition, écho, mise en abyme d’une sonorité creuse, le mot mort
ne contiendrait, en sa pulpe monosyllabique, que la stupeur du seul signi-
fiant, vide et insensé: )

Entachée par la redondance de ce mot:
mort, pourtant étonnée comme si, chaque
fois, I'enfance s’arrétait 1a ou commencgait 13,
sans méprise. (LKM, 64)

Devant I'absurde réduction du non-sens, devant la prolifération des
pertes, la poésie, compensatoire, compassionnelle, s’exalte dans la volubi-
lité et la pléthore langagiéres, dans la réduplication perpétuelle d'un dis-
cours éperdu.

La perte, cC'est I'événement fondateur de tout discours, ce moment antérieur au
langage que toute parole cherche 2 renverser, ce vide initiateur que tout vo-
cable essaie de combler, et cette origine introuvable, auquel tout discours se
rapporte jusqu'a en devenir le signe et le substitut essentiels. La perte, cest le
fait accompli du poeme, l'expérience 2 partir de laquelle nait la poésie.

La perte est la raison d’étre du langage poétique. {...] Ou il y a perte, il y a
prolifération folle, polysémie infinie, de signifiants [...] La perte provoque

S. Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1986, p. 16.
6. Fernand Ouellette, Les heures, Montréal/Seyssel (France), I'Hexagone/Champ Vallon,
1987, p. 24.
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I'écoulement du langage. Elle met en mouvement une cascade de mots qui
tombent de fagcon excessive comme si la plénitude du dire et I'abondance
des vocables versés 2 la fagon des larmes pouvaient remplir le fossé, ce «trou
dans le réel- selon Lacan, que la perte creuse dans la vie. Excés de paroles
surgissant pour affronter 'exces du manque, du vide, et du deuil”.

Chez Denise Desautels, 'exceés réside dans I'énergie fébrile du lan-
gage: impatience du flux de conscience, imprécation ardente ou grande
plainte lamentatoire. L’affliction se récite dans des leitmotive ‘et des écho-
lalies qui exasperent jusqu’a abolir le mot-son mort; dans la symétrie, 2
l'infini plurielle, du refrain: «la mort si souvent rappelée revenue on la re-
tient de si prés on se souvient des mots qu'il faut qui empietent si facile la
mémoire-refrain» (£, 11). Enfin, dans la profusion kaléidoscopique des
images réfractées sur 'écran de la page: «lentement des images elles sont
nombreuses sans cesse multipliées et chacune multiforme» (E, 40). A
'événement vide et informulé de la mort, s'oppose l'extréme vitalité de la
langue maternelle. Ici, comme le stipule 'hypothése de Jean Cohen, «La
redondance n'informe pas, mais elle exprime et c’est pourquoi tout le lan-
gage émotionnel tend a prendre la forme répétitive, qu'il s’agisse de
'émotion poétique, ordinaire ou religieuse 8. »

Sons-bruits-cris

Vis-a-vis de I'insensé de la mort, de I'impuissance des mots a en cou-
. vrir le glas insignifiant, plusieurs textes formulent en cette ceuvre le voeu
d’'un débordement du langage, désordonné ou délinquant, d’'une excrois-
sance transgressive, d'un «brouillon» qui s’insurgerait contre le bon ordre
domestique des sens convenus: «une feuille de papier quadrillé et volon-
tairement la transgression l'allongement des voyelles le désordre» (E, 75).
On souhaite ainsi créer le trop-plein, procéder a2 un déferlement de
I'encre: «quelquefois les mots a2 peine couverts les mots de trop elle
coule les mots sur le papier~» (£, 31). On veut en mettre plein la page (ty-
pographiquement comme dans La promeneuse et l'oiseau et dans
L’écran, par exemple), plein 'oreille et la vue. Pareil exercice de remplis-
sage verbal, aussi acte d’appropriation concréte du réel dans P'écriture, se
traduit par la grande fréquence de certaines occurrences lexicales, par
I'exploitation et la surcharge délibérée des champs sémantiques obses-
sionnels de la mort, du deuil, de la meére et de I'enfance. En méme
temps, il s’agit d'un veeu de réduire la langue 2 néant, de la saisir en sa
plus simple expression de mixture ou de poids sonore, de pulpe acous-
tique, avant méme que, monochrome, elle ne désigne ou elle ne signifie.
Le mot ne serait plus alors qu'une «chose vocale» (Michael Delisle): 1a

7. Richard Stamelman, «Le poétique et P'expérience de la perte» dans Jean-Michel Maul-
poix et al., Poétique du texte offert, Saint-Cloud, E.N.S. Editions Fontenay, 1996, p. 27.
8. Jean Cohen, «Poésie et Redondance», Poétique, n° 28, 1976, p. 422.
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ol, littéralement amorphe et massif comme la mort, son avers insensé, il
ne signifie plus mais il «<est».

Le recueil L'écran présente des blocs textuels serrés ainsi que des
blancs qui exhibent le double veeu de compacité et de fragmentation, ces
dynamismes formels paradoxaux qui sous-tendent, matériellement, le tra-
vail poétique de Desautels. En méme temps que le livre montre 'envahis-
sement de I'espace par le langage, il pose le rapport que la poésie entre-
tient avec le grain sonore de la langue et celui de I'image poétique avec
'icéne acoustique: «problématique la multiplicité des sons-bruits-cris se
grugeant les uns les autres» (£, 59). Le poéme postule alors que pour pro-
céder 2 une saisie systématique de la multiplicité des sens, il faut consen-
tir 2 un broyage de la linéarité logique de la phrase, se mettre 2 I'écoute
«des sons péle-méle de toutes parts présent-passé- (E, 60), s'abandonner
a l'effet d’'une masse verbale pléthorique: «un magma de sons inaudibles
et de lettres surgissent d’elle. elle écrit beaucoup dit-on.» (£, 66)

Pareille expérience, que l'on pourrait situer dans le sillage des pra-
tiques de déconstruction acoustique, se réalise 4 travers syncopes et con-
tractions sonores, 2 la faveur de ce désir — de cette utopie —, de faire de
la poésie une autre langue dans la langue méme. Le poéme ne retiendrait
alors du langage que la pite audible: rumeur ou murmure, bruit ou cri,
voix ou «bruissement~» (Roland Barthes), 1a ou I’écriture «n’arrive pas a fu-
sionner le sens et le son samalgame 2 d’autres sons~ (£, 58). Pour l'ex-
tréme liberté d’'un désordre créateur: une effraction régénératrice de la
langue.

Divers marqueurs formels, en accord avec l'activité de distorsion lin-
guistique, sont utilisés dans le recueil. Saccade rythmique de la ponctua-
tion dont le fréquent court-circuit des deux points, arythmie syntaxique,
ellipses, phrases nominales, enchainements lexicaux mécanistes, fabricats
ludiques («la vie latente l'attente~ [E, 61] ou «les mots tard venus. les
maux-» [E, 77)), tous ces procédés tentent de donner 2 voir et 2 entendre
la malléable matérialité du langage. Sa résistance plastique et sonore a
l'usure du sens: «De récit en récit, sa voix résistante. Méme souterraine,
elle chante. Les sons au-dela des mots; sa rumeur au-dela des sons.» (ER,
s.p.) Contre la mort: s’associer au brouhaha des voix du monde.

La mise en abime des images de mémoire

Une forte solidarité conceptuelle relie L'écran et Ecritures/Ratures —
«Parler ici d'un texte d’atelier» (E/R, s.p.) —, livre congu et créé de con-
cert avec lartiste visuelle Francine Simonin et ol la fabrique matérielle,
artisanale, de I'écriture et du dessin, se trouve constamment exhibée.
L'écran, c’est la surface plane de la page ou de la toile. S’y inscrivent les
tracés du mot, imprimé ou manuscrit, de la rature, de la ligne du dessin.
Sy affiche et s’y affirme leur incessant inachévement: «Le mot. L'écran. La
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trace malgré écran. La rature dés le premier mot.» (ER, s.p.) En ce recueil
a quatre mains, écriture et dessin dialoguent, tous deux se désignant
comme labeur, comme «faire»: «Le cahier. Le carnet. Le geste complice.»
(ER, s.p.) S'effectue donc ici une réverie matérielle de l'inscription et de la
représentation pour dévoiler 'en-dessous des apparences, remonter aux
origines, révéler «Ce qui se cache sous l'encre des mots. Des formes.»
(ER, s.p.)

Le grand intérét de ce livre-charniére, de ce texte-objet, réside d'une
part en ce qu’il établit, pratiquement et théoriquement, I'importance gran-
dissante que va prendre la collaboration avec des artistes visuels, comme
systeme de contrepoint poétique, dans 'ccuvre de Denise Desautels?. Il
pose ainsi la problématique fondamentale des rapports de I'écriture avec
les autres arts de la représentation, avec les autres «formes d’expression >,
picturale, théatrale, sculpturale, photographique, gestuelle, musicale, ciné-
matographique voire radiophonique qui seront sollicités dans le parcours
de I'ceuvre. D’autre part, en fusionnant la facon du poeéme et celle de I'art
poétique, I'esthétique d’auteur et la réflexion sur I'art, cet ouvrage investit
le capital thématique accumulé dans les recueils antérieurs sous I'angle du
dialogue métatextuel. La poésie de Ihistoire personnelle et la fabrique du
livre, la vie privée et les ceuvres d’art, ont désormais partie liée, textuelle-
ment et structuralement, dans un échange concertant entre les formes
d’expression.

L'écriture se déploie toujours dans l'intimité, dans lintériorité : «L'écri-
ture comme une trajectoire de lintime. Un tracé survolté, tiraillé par la
lenteur du geste.» (ER, s.p.) Elle s’adonne au dévoilement du privé, a la
confidence en sourdine:

La vie privée. L'événement intime. Elle le pourchasse dans la fiction en multi-

pliant les points de vue, les plans, les trames, les trajets, les tons et les styles.

Elle élabore une construction complexe pour déjouer la fuite. D’écho en

écho, des traces d'intimité. Sa voix entre les faits et gestes. (ZR, s.p.)

Certes, le texte de Denise Desautels ne s’est jamais complu dans le té-
moignage incontinent. L'investissement autobjographique s’y “est effectué
jusqu’ici sous le mode de l'allusion impressionniste ou du substrat narratif
discret. Cependant, 2 la faveur de la réflexion engagée dans Ecritures/Ra-
tures, lactivité poétique accentue cet effort de perspectives plurielles, de
polysémie intratextuelle, bref de «construction complexe» ou d'architex-
ture. L'écriture se pense davantage dans sa concertation a I'endroit des
formes d’art et d’expression: vis-a-vis de cette «émotion de la forme-»

9. Les recueils qui précedent Ecritures/Ratures contenaient déja des illustrations (de Léon
Bellefleur, de Lucie Laporte, de Francine Simonin) et ressortissaient 2 une collaboration
ou 2 un accompagnement avec des artistes. C'est ici cependant que la connivence entre
le scriptural et le visuel de méme que la problématique des «représentations» sont
abordées sous un mode réflexif et conceptuel, a la faveur de visées théoriques qui se-
ront approfondies dans les livres a venir.
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(Normand de Bellefeuille) et de cette «forme-sens» (Henri Meschonnic)
qui articulent, dans I'ubiquité ou 'osmose, la maniére et la matiere poé-
tiques.

Des fabricats textuels — beaux détails prophétiques —, résument ce
veeu d’accroitre le lien fonctionnel et iconique entre forme du contenu et
forme de l'expression. Ainsi, cette «Impression liquide: la page / la mer»
(ER, s.p.) active la double connotation du mot «impression» comme affect
mais aussi comme mode de gravure et d’'imprimerie. En ce sens, I'allusion
acoustique 2 la valeur maritime et aqueuse de la maternité ne ressortit
plus seulement a une perception humorale singuliére mais elle s’inscrit —
littéralement elle s’imprime — dans un événement de langage. Aussi,
dans I'énoncé «Le mot désir dont elle garde 'empreinte» (ER, s.p.), en
méme temps que s'affirme le rapport personnel d'un sujet a l'ordre du
«désir», s’affiche l'inscription matérielle, textuelle, d'un vocable chargé de
sens.

Voyons encore cette autre petite «scéne» d’intimité et d’écriture. Elle
accuse la concréte solidarité entre le langage et le réel, entre la quéte de
son origine, par le sujet, et celle du langage. Elle se déroule dans la
chambre de I'écrivain, analogon local de l'atelier d’artiste que les livres de
Desautels ont toujours fréquenté. Dans cette chambre si propice 2 I'émis-
sion de «lair de famille sur le bout de la langue» (E, 36), a 'élaboration
fantasmatique du récit familial: «De la mélancolie. Dans la chambre tapis-
sée de portraits de famille, je m’entoure de dictionnaires. Y cherche avec
fébrilité le sens de certains mots inhabitables. Une étymologie rassurante. »
(ER, s.p.) Juste coincidence entre le portrait de famille et la racine du mo,
tant il est vrai que la généalogie et I'étymologie tiennent d'une méme re-
cherche, celle de la genese du sujet, celle du langage originel:

Sans cesse ramenée a /'origine. Au noeud. Sans cesse inquiétée par 'accumu-

lation des indices. Elle entrevoit I'image du chiteau de cartes qui s'effondre.

Elle voudrait chasser 'image et consolider la syntaxe des mots qui épuisent la

peur originelle. (ER, s.p. Je souligne)

Deux matieres premiéres, deux matiéres plastiques: I'écriture et le
dessin. Et du cahier 2 dessins au carnet de mots, du repentir 2 la rature,
une semblable expérience de traversée des apparences et du langage,
une descente analogue en profondeur — en abime — vers les «images de
mémoire~ les plus lointaines, les plus enfouies entre les mots, entre les
lignes, palimpsestes de I'inconscient, lieux d’'une abyssale origine.

De I’esprit a la lettre des lieux : d’exposition

Chambres, ateliers, scénes, galeries, pieces, grottes, cimetieres, livres,
murs, cahiers et carnets: autant de lieux, autant d’objets nantis d’'un in-
tense poids symbolique et qui constituent des tribunes privilégiées pour
la représentation ou l'exposition. Aux murs de la chambre d'écriture s’or-
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donnent les portraits de famille. Se disposent ailleurs les dessins et les
photographies, s’installent les sculptures et les objets, se cotoient et les
mots et les morts:

[...] les morts font

des taches sur les murs, des chambres-cimetiéres.

Mes gestes creusent le paysage, car les mots

attaquent, ne protegent plus; ils répétent

autrement : la douleur intacte. (LKM, 19)

Tous ces lieux, toutes ces «scénes» ou «pieces » atteignent, par effet de
filature métaphorique ou de forte dissémination dans I'ceuvre de Desau-
tels, une extréme concentration signifiante. Ils en viennent 2 se constituer,
par effet d’expansion structurante, comme des dispositifs génériques.

Des offices de «représentation», de décorum et de spectacle, y ont
lieu. IIs peuvent accueillir plusieurs pratiques d’«exposition» des
ceuvres d’art, des mots et des morts —, étre investis par des exercices de
«répétition-», littérale, rituelle, théitrale, musicale. Ce rapport thématique
divers aux espaces scéniques a pu influencer une posture rhétorique pri-
vilégiée chez Denise Desautels: la théatralisation. Elle se réalise 2 travers
des tensions variables, montées et chutes dramatiques des souvenirs, ef-
fets de climax pathétique, interpellation des voix, inflation de figures sé-
mantiques et imaginaires obsédantes, accents occasionnels d’oralité.

Ces choix stylistiques inclineraient alors 2 lire cette ceuvre tombale
comme la représentation d'une seule vaste «piéce dramatique» qui se joue
dans I'envolitement multiplicateur de la «répétition~», dans le dédouble-
ment du refrain ou de la réplique. Théitre d’'ombres et théatre de la proli-
fération sérielle. Sur I'écran de mémoire s’effectue I'inlassable mise en

scéne de l'ineffacable «scéne» de mort. Le lecteur assiste au chorus, a -

Punisson, de figurants anonymes déclamant:

Mort. Que cela de chambre en chambre. Mort
répété avec lenteur, avec de I'écho; des chants
ferreux noircissent tout, un matin de mai ou de
septembre, et tu les reprends alors que le piege
se referme sur nous et nous épuise, alors

que nous ne voulons rien d’autre que I'éviter
et vivre le mieux possible. Regret, passion,
fragilité et mémoire. Passent alors, dans nos
bouches, les maladresses habituelles. (LKM, 67)

La reprise, le redoublement, la réitération, toutes pratiques d’'un lan-
gage multiplié et spéculaire, tous exercices du doublet actantiel ou narra-
tif, constituent ici des dispositifs d'une ritualisation et d'un épanchement
mortuaires :

Je mvaffaire a replacer les portraits

de famille, les mots, les morts et les
intuitions; je parle de I'événement accidentel
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comme s'il avait été attendu, comme s'il avait
sa place dans le chaos, attendu depuis
la premiere mort. (LKM, 86)

Ainsi, se trouve sans cesse revisitée la'«scéne» familiale : «piéce- capi-
tale dans la dramaturgie du poéme. De la «originent» une écriture du par-
cours cyclique, une poétique de I'éternel retour: a travers les trajectoires
spiroidales de la signification, 2 travers ces éloquents offices rythmiques
de la répétition incantatoire qui marquent la durée. La poésie est une dé-
solée apologie du «méme>», car «la mort est une activité enveloppante qui
dure» (MME, 81).

De I'autre c6té des choses

Soit une accalmie dans 'ceuvre de nuit, un répit provisoire sur l'idée
fixe de la mort: «comme si nous n’étions pas en péril / aujourd’hui je n’ai
pas pensé a la mort» (MME, 32). Dans Mais la menace est une belle extra-
vagance, livre ou se «murmure alors la passion comme une histoire
simple» (MME, 104), s'allege, malgré «“le trou noir de l'enfance”» (MME,
14) toujours béant, la peine de mort. La figure conciliatrice de I'<entre»,
en insistant sur la dualité des dynamismes et des affects, détourne ici I'at-
tention de I'événement monolithique de la mort. La pensée consent a l'os-
cillation oxymorique qui interroge le double c6té des choses. La résis-
tance du «méme» multiplié fait place 2 une tension qui consideére la
duplicité du réel, le choix possible «entre~ les couples antinomiques :

nous sommes la face a tant de hasards

confondant souftle et morsure
hésitant entre envol et enlisement (MME, 36. Je souligne)

Nombreux sont les énoncés qui postulent d’'une option intercalaire 1°.
Le propos funebre tient moins ainsi du constat irréversible que du doublet
alternatif : «alors jhésite entre le deuil et 'éternité » (MME, 64. Je souligne).
Porté par le désir, ce recueil du discours amoureux estompe l'idée de la
mort par une esthétique de la fusion possible des données du réel. Alors,
les vocables «mots» et «mort» sirriguent I'un Pautre et entrent en harmo-
nie. Mourir devient un calme abandon: «tu sondais la porosité des mots /
je poursuivais une idée de mort heureuse / pendant que la lumiére conti-
nuait sans nous» (MME, 67).

La beauté sauvera de la mort

Si le propos mortuaire investit, jusqu’a le saturer parfois, le discours
poétique de Denise Desautels, diverses modalités de détournements thé-
matiques et artistiques tentent d’en sublimer 'angoisse, d’en transformer

10. On peut «osciller entre le séjour et la ruine» (MME, 41) ou encore reconnaitre «la lettre
comme uUne stratégie essentielle / entre I'urgence et I'oubli» (MME, 71. Je souligne).
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I'horreur en énergie de «chair vivante ». Texte-syntheése, en ce sens, que ce
fragment confident des grandes Lecons de Venise:

Je ne me dépouillerai jamais de mes morts,

puisqu’ils exercent sur moi une implacable fascination. Un jour jai osé écrire

qu’ils me comblaient. Il n’y avait qu’eux. Aucun futur, qu'un vague point de

repere, qu'une émotion vaine, que d'anciens regards, toujours intacts, accro-
~ chés aux objets.

1l me faut, avec eux, poursuivre 2 tout prix le réve de la chair vivante. (LV,

s.p. Je souligne)

S'avoue ici I'importance capitale du regard dans I'exercice de I'écri-
ture !, C'est en ce sens que tout texte, tout livre de Denise Desautels, est
donné 2a voir, est offert au regard par le biais d’'images ou d'ceuvres d’art
accompagnatrices. En réponse 2 la mort, les livres montrent de la beauté,
car «A Venise la beauté est une réponse au deuil qui n'existe pas.» (LV,
s.p.) Lécriture se pose, intensément matérielle, sur les objets. La poésie,
littéralement, prend le «parti des choses» (Francis Ponge) belles.

Des lors, il ne s'agit plus d'y projeter les confidences de «L’autobio-
graphie, mémoire inavouée, périlleuse~ (LV, s.p.), mais de les y retrouver
a la faveur de cette connivence qui assortit, entre un regardeur et une
ceuvre, 'émotion d’'une forme et celle d'un souvenir. Dans la synesthésie
qui se crée entre la mémoire et I'objet de beauté: «Est-ce la force des ob-
jets ou le courant de '’émotion qu'ils font surgir en moi? Je garde les yeux
fermés pendant un long moment devant le spectacle d’enfance que la
sculpture révele.» (LV, s.p.) ‘ '

" Devant les trois sculptures de Michel Goulet qui activent alors la mé-
ditation du poete, s’engage un dialogue entre le langage et le visible.
Dans Ecritures/Ratures, les mots et les lignes du dessin se suivaient 2 la
trace. En observant les objets sculptés, leur présence tridimensionnelle
dans l'espace, les mots se. propagent, se diffusent, font corps avec les
choses: «Parfois, en chute libre, les mots viennent tendrement buter
contre les objets, puis reprennent leur envol.» (ZV, s.p.)

Lieux de «représentation», tels étaient la chambre, la galerie, le musée
ou le théitre. De méme, l'objet sculpté crée et représente sa propre
scéne, cet espace favori du rituel de I'exposition dans I'imaginaire de
Desautels. Le spectacle figuratif du monde s’y déroule: «Une scéne s’im-
pose: le monde est surpeuplé et il se débat partout contre les froisse-
ments des corps et des désirs, contre les lamentations des objets coincés
dans la poussiere.» (LV, s.p.)

11. Tout au début de I'acuvre, I'ceil était désigné comme lieu primordial dans le rapport a
I'autre et au monde: «Un seul regard. Comme si mon corps, comme si mon propre re-
gard ne retenait que cet ccil, que cette paupiere entrebiillée, que cette prunelle fine-
ment ciselée.» (MSM, s.p.)
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Par le rapport que pose I'écriture devant la beauté et 'émotion esthé-
tique, la pensée de Denise Desautels trouve, dans les Legons de Venise,
son équilibre et son aplomb. Ce véritable traité de poétique et d’esthé-
tique se formule a travers des énoncés «sapientiels~ et incisifs, 2 'impec-
cable tracé affirmatif: «La beauté est un projet douloureux auquel je
m’agrippe» (LV, s.p.) ou «L'art propose une utopie sans espoir d'éternité. »
(LV, s.p.) Autant d’exigeantes certitudes qui s’incrustent dans la mémoire.
Citations de résistance !, Inscriptions lapidaires. Subterfuges magnifiques
de la pensée pour déjouer les emprises de la mort.

Passion du regard et du livre

«L’inquiétude condensée dans I'ceuvre d’art donne parfois du sens 2
la beauté.» (§4, 11) Certes, on trouve peu de propension a la «réverie du
repos» (Gaston Bachelard) de 'ime angoissée, dans cette poésie. Fébri-
lité, insistance, acharnement, obstination, de telles pulsions dynamiques
soutiennent la patience minutieuse dans 'enchainement des livres, dans la
ferveur de la collection: des mots comme des choses. «Dans le grain de la
voix, une invitation obstinée, de vastes espaces entre les sons ou placer
les objets nomades. » (54, 21)

Avec Le saut de l'ange, «La splendeur des objets», ces beaux objets
hiératiques et désirables de Martha Townsend, s’engage un autre éloge
a la magnificence des mots et des choses, des voix et des substances,
des sonorités et des matieres. «Je voudrais dépouiller les mots de leur
mélancolie, les obliger a rester prés du bourdonnement des choses, les
voir se débattre avec les Ames humaines: leur intimité forcément obs-
céne, leur cruauté et leur repentir.» (SA4, 26) Fasciné par la beauté des
choses, le regard abolit le choc de la mort ou en banalise la répétitive
habitude : .

La mort ne nous surprend plus. Elle se poursuit de siécle en siécle, incom-
municable pourtant. On ne voit qu'un ciel infiniment gris. Le monde conti-
nue de durer, comme assis 2 cOté des choses vraies. Peut-&tre aurait-il fallu
déplacer notre regard chaque fois que la mort recommencait devant lui, en
réaffirmer I'intention chaque fois qu’il s’abandonnait devant elle. (54, 32)

Suite a ce constat tranquille et sans doute pour la premiére fois dans
I'ceuvre, le tombeau !, celui des morts et celui de I'ceuvre qui en perpé-
tue la mémoire, s’affirme comme une forme de I'espoir: «Arraché a la mé-
moire, placé ailleurs et autrement, le tombeau, croit-elle encore, est une
des formes de l'espoir. Une ile avec de la lumiere autour.» (54, 37)

12. «ILa citation appartient 2 tout le monde; dans l'urgence, elle tmnsforme les murmures
du souvenir en actes de résistance.» (54, 40)

13. Tombeaux illuminés, illuminants, les objets d'art: «Quelques objets d’art aggravent le
mouvement de ma vie et me proposent de fréles échappées de lumiere. Je les laisse
alors se répandre autour de moi, irradier de ce c6té-ci du monde. » (54, 92)
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Doublets des choses: les mots. Refuge des mots et des choses du
monde: les livres qui induisent la répétition, la succession, la citation des
autres livres.

Suis-je ailleurs quand jentre dans un livre?

Enfant, jai appris plusieurs textes par coeur sans m’en rendre compte, par be-

soin d’harmonie, de langage. Aujourd’hui je ne fais que les citer dans des

livres qui portent mon nom, avec de légeres différences, certaines variantes 2

une histoire du monde et I'ajout de quelques doutes. (54, 52)

La passion des livres et des objets d’art, des choses lues et vues, induit
la réversible solidarité de l'écriture et de la lecture; de la poésie et de la
contemplation artistique, de I'expression de soi et de l'observation des
formes. Ainsi s’articule cet art d’écrire qui serait aussi, au-dela de la dérélic-
tion mortuaire, un lucide art de vivre. En ce sens, le vaste programme
d’échange intertextuel et inter-artistique — ce systématique «vol des mots»
(Michel Schneider) et des ceuvres d’art qui s’active dans la poésie —, s'em-
ploie a détourner I'ceuvre de mort: dans la perfection de formes complices
les unes au regard des autres: «Elle épure 'ses formes jusqu’a I'excés pour
échapper aux ruses de I'’émotion, pour alléger le souvenir. » (§4, 35)

De I'hymne a Ia joie...

Pareille épure formelle peut se lire dans la ponctuelle réduction mé-
trique et syntaxique des poeémes de «Ma joie», crie-t-elle, recueil dont la
tension émotive, délaissant momentanément la face ombreuse et nom-
breuse de la mort, s’abandonne 2 la tentation de la joie, a I'imagination
d’une abolition lumineuse dans ce «coté “joie” / de la pure / intention de
lumiére / malgré la percée / du rien tout autour» (MJC, 71). Corps glo-
rieux dans la viduité du néant. On trouve assez peu jusqu’ici chez Denise
Desautels, ou le fait accompli de la mort est plutdt choc, bris ou cri, les
traces d'une pensée mallarméenne de l'abolition blanche ou de I'éva-
nouissement monochrome. Mais tout se passe, en ce recueil, comme si la’
méditation autour du vide et du rien, neutralisait thématiquement I’hor-
reur réaliste et 'angoisse de I'événement .

Suppose un instant qu’il n’y a rien

ni personnes ni choses ni chaines.

Le vide seul pivote au-dessus d’un réve

de ciel monumental vissé

a une promesse d'infini. (MJC, 39)

Ce «cOté “joie”», assorti a la contemplation d’un vide vertigineux, con-
voque allusivement et textuellement la poésie d'un Saint-Denys Garneau
dont le célébre «Accompagnement»: «Je marche a cété d’'une joie / D'une
joie qui n’est pas 2 moi / D’une joie 2 moi que je ne puis pas prendre 14,

14. Saint-Denys Garneau, Poésies complétes. Regards et jeux dans l'espace. Les solitudes,
Montréal, Fides, coll. «Du nénuphar», 1969, p. 101. Je souligne.
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Ainsi, autre «signe discret» du tissage réticulaire de toute I'ceuvre de De-
sautels, c’est dans «Ma joie», crie-t-elle que seront plus explicitement dési-
gnés ces «textes appris par coeurs, ces «livres cités» dans I'écriture par la
mémoire de la lecture, qu’invoquait Le saut de 'ange. On trouve donc ici
telle citation remaniée de la «Cage d’oiseau» du poeéte des Regards et jeux
dans lespace:

Ton corps est un oiseau

en sursis et 'oiseau se tient [a

cage

avec son cceur fou

au fond d'un miroir qui penche (MJC, 32)

On invoque la figure paternelle d’Alain Grandbois («Pése sur toi
Iétoile pourpre / flou tragique du mot / “coeur”» (MJC, 28) ou encore,
plus familieres et contemporaines, plus subreptices peut-étre aussi, les
traces de lecture conjointes d’'une Nicole Brossard et d'un Pascal
Quignard: «[...] / ajoure un matin / l'ordre la suite logique / de tous les
matins / du monde» (MJC, 89).

Si le travail du deuil est exercice de la mémoire, décalcomanie et ré-
miniscence, les marqueurs intertextuels détiennent, chez Denise Desau-
tels, non seulement la visée d’'une concertation musicale et mnémotech-
nique des textes, mais encore la portée d'une emprise et d'une empreinte.
Citer, c’est se souvenir des mots comme, en le monument funéraire d’'une
ceuvre, on se rappelle des morts.

... au requiem

La connivence qui place ici la poésie dans le sillage intertextuel
d’autres ccuvres génératrices de son écriture se réalise aussi, miroir dans
le miroir, sur un mode intratextuel: par un systéeme d’échos qui viserait
2 infléchir la totalité des livres, s’interpellant les uns les autres, en un
chorus unique. Ainsi, 'évocation de Saint-Denys Garneau que l'on re-
trouvait dans ~Ma joie~, crie-t-elle, se répercute-t-elle, par une heureuse
alchimie de I'acoustique et de la rime qui substitue la «voix» a la «joie~,
dans le grand livre requiem Cimetiéres: la rage muette: «De plus en
plus souvent, la nuit, ma voix parle toute seule, sans moi, et danse 2
coté de moi, et virevolte, et s’emballe, et monte.» (CRM, 64) Cet «Ac-
compagnement» assimilé en vient a irriguer, littéralement et sous le
mode de la répercussion transformatrice, la voix méme du texte de De-
sautels: «Ce corps ne machine rien en.secret et marche a c6té d'une
voix, d'une voix qui n’est pas la sienne, d'une voix a lui qu’il ne peut
pas prendre.» (CRM, 67) Pareille filiation complice avec le poéme garné-
lien se prolonge encore dans I’évocation nostalgique de P'enfance en al-
lée, dans l'exploration du motif des «<os» qui emblématise la «prome-
nade aux morts», enfin dans la figure dynamique de la «virevolte»,
double métaphore de Pécriture et de la danse — pensons 2 «Spectacle
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de la danse» dans Regards et jeux dans l'espace —, symbole de la liberté
gestuelle et aérienne 13,

En ce trés beau «livre d'arts», les textes, indécidables entre poémes,
essais, fragments de prose réflexive, s’appuient sur les saisissantes photo-
graphies en noir et blanc de Monique Bertrand: des «natures mortes» (in-
sectes, ailes, fils, menus détritus...) ou «natures tuées». Lieu d’'une conni-
vence avec d’autres poésies, en particulier celle de Saint-Denys Garneau,
espace disponible a la «représentation» photographique, c’est sans doute
cette fois avec la musique, avec le cérémonial rythmique de sa répétition
et de sa répercussion, que s'établit le plus intensément le pacte de cette
écriture :

Mais la musique ne fait pas que trahir ou remettre distraitement de l'ordre

dans la répétition du désordre. La musique se tourne parfois du c6té du réel,

la musique ajoute parfois, dans la noirceur du réel, de l'inconsolable a tin-

consolé. Elle insére parfois sous toutes ces larmes qui pleurent sans cesse en

nous, jaillissant de partout — qu’on dit frivoles —, d’autres larmes, des signes

de détresse jusque-la insoupconnée, des vagues de fond contre lesquelles

personne, jamais, ne pourra rien. Que de folles tentatives de consolation.
(CRM, 28)

Veeu de polyphonie entre la musique et la poésie, de concertation
dialogique entre les choses créées, d’arrimage entre les «formes d’expres-
sion»: une fois encore, la voix de Denise Desautels se pose comme dis-
cours de l'altérité et s'ouvre a la convivialité esthétique.

Cette grande musique endeuillée, qui déferle par vagues successives
dans les Cimetieres, récite toujours «les figures obstinées de ses propres
deuils» (CRM, 22). Elle se déploie dans les «exces lyriques» (CRM, 96)
comme dans le «précipité de sa chute» (CRM, 12), dans les éclats de voix
comme dans les mots filés, s’insurgeant contre le «silence définitif de
Dieu» (CRM, 46). Devant la «rage muette» qui, aux cimeti€res, saisit le
promeneur, devant cet autre insoutenable silence des «deuillants» (CRM,
61) — néologisme superlatif de la perte —, l'artiste n'a plus qu'a simuler
la perpétuité de la parole. Installer un tombeau au «cimetiere de mots»:
«1a ou la langue et la mort vont ensemble, de connivence, et dansent
jusqu’au bout de leur nuit» (CRM, 63).

15. Voir 2 propos de Cimetiéres: la rage muette et de la présence de Saint-Denys Garneau
comme tuteur intertextuel, mon article que recoupe le présent commentaire, dans Es-
tuaire, n° 86, février 1997, p. 86-90.



