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La figure de la répétition 
dans l'œuvre de Denise Desautels 
François Paré, Université de Guelph 

Cette étude explore la figure de la répétition en tant que théâtre et sérialité 
dans certaines œuvres de Denise Desautels. Cette figure prend appui, dans un 
premier temps, sur l'expérience de la mort, première fracture du temps. Pré
monition de toutes les autres morts, la disparition du père, par son resurgisse-
ment dans la mémoire de l'écrivaine, entraîne la nécessité d'un déplacement 
vers le poème comme univers de la répétition. 

La mort est au cœur de toute l'expérience poétique de Denise Desau
tels. Je ne suis pas le premier à le noter. Hugues Corriveau, entre autres, en 
a fait la remarque dans les textes qu'il consacrait à cette œuvre, il y a 
quelques années. Chacun des livres de Desautels, écrivait-il, «pose des ques
tions essentielles devant l'inquiétude» et propose une «confrontation lucide, 
et même sereine, avec la mort1». En effet, cette «obsession» pour la «figure 
vertigineuse2» et le combat constant contre «l'intrusion de la perte» (K, 21) 
constituent indéniablement les éléments thématiques les plus déterminants 
dans cette poésie de l'absence et de la déchirure. La figure de la mort, dans 
ce sens très vaste d'«absence» et d'«épuisement de la pensée» que lui réser
vait Blanchot3, me servira ici d'introduction générale à l'étude que je pro
pose de la répétition dans cette œuvre, l'une des plus denses et surtout l'une 
des plus cohésives de la poésie québécoise des vingt-cinq dernières années. 

1. Hugues Corriveau, «La poésie est une extravagance», Lettres québécoises, n° 58, été 
1990, p. 35; «Il pleut sur les cimetières et sur les villes», Lettres québécoises, n° 83, au
tomne 1996, p. 35. 

2. Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main, suivi de La blessure, avec huit photogra
phies de Jocelyne Alloucherie, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1987, p. 32. Désor
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle K, suivi du folio, et pla
cées entre parenthèses dans le texte. 

3- •[...] nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir: que le fait de penser ne 
peut être que bouleversant; que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se dé
tourne d'elle et s'épuise inépuisablement en elle [...]», Maurice Blanchot, Le livre à ve
nir, Paris, Gallimard, 1959, p. 58. 
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Plus stylisée dans certains des premiers textes, parus avant 1985 notamment, 
la référence à la mort tend à jouer un rôle de plus en plus explicite dans les 
textes intimistes des quinze dernières années. Elle explique l'angoisse, par
fois frénésie, parfois renoncement, qui, dans cette écriture toujours voisine 
du projet autobiographique, lie le sujet de renonciation poétique («la voix 
vigilante4») au langage du poème. Bien plus, nous le verrons, c'est sur cette 
conscience aiguë de la mort que s'articulent les deux notions, centrales dans 
toute l'œuvre de Desautels, de fracture temporelle et de répétition. 

Le livre des morts 
Pour comprendre la grande cohérence thématique de l'œuvre de 

Denise Desautels, il faut d'abord se représenter une image récurrente, ve
nue apparemment tout droit de l'enfance de l'écrivaine. Ce sont les der
niers instants et la disparition d'une personne chère, le rassemblement des 
proches et amis devant l'irrémédiable, puis la consolation et le mystère de 
la veillée funèbre. À chaque fois, c'est la même agitation, le même déses
poir, le même cérémonial. La même absence aussi — celle du père sans 
doute (le premier à «partir»), puis celle de l'enfant, puis toutes les autres, 
sans fin — compensée par le murmure des voix de femmes. L'histoire 
n'est, depuis ce jour-là — le jour où cette vision s'est formée pour la pre
mière fois dans la conscience de l'écrivaine —, qu'une succession ininter
rompue de veilles, comme si le corps du disparu ne cessait de renaître et 
de mourir à nouveau dans la conscience. 

Ainsi s'organise une sorte de récit-fondateur. A commencer par la 
mort du père comme une vacance du signe, comme une perte, loin dans 
l'enfance, du symbolique. Cette mort, c'est le premier de tous les événe
ments: les vêtements noirs du deuil, le chant de la mère, les complicités 
fragiles, l'abandon, et la consolation apportée plus tard par les mots, tout 
cela revient à la surface du présent. C'est la mort du père, sans doute, qui 
condamnera plus tard l'écrivaine à l'autobiographie comme ultime simu
lacre de la perte. Elle en aura du moins l'impression. Les dernières pages 
â'Un livre de Kafka à la main (incluant La blessure), plus nettement auto
biographiques, en sont l'évocation claire. Elles anticipent du reste d'autres 
textes plus récents comme Ce fauve, le Bonheur1*, le «Tombeau de Lou6», 

4. Denise Desautels, Mais la menace est une belle extravagance, suivi de Le signe discret, 
avec huit photographies d'Ariane Thézé, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1989, p. 85. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle M, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 

5. Denise Desautels, Ce fauve, le Bonheur, Montréal, l'Hexagone, 1998. Ce récit autobio
graphique est l'une des rares oeuvres de Denise Desautels qui ne renvoie pas à des tra
vaux d'artistes visuels. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle F, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

6. Denise Desautels, «Tombeau de Lou», Les Écrits, n° 99, août 2000, p. 67-72. Désormais, 
les références à ce texte seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 



et de nombreux autres fragments à teneur autobiographique, publiés dans 
diverses revues. 

Dans chacune de ces œuvres, une femme seule est le plus souvent 
représentée: elle veille auprès du corps. Il n'y a strictement personne 
d'autre, pour l'instant. Cette femme est la survivante. Elle écrit. Elle fait 
œuvre, cherchant à faire revivre son passé et toutes les ruptures qu'il 
abrite. Le poème, tombeau habitable de la mémoire, acquiert alors une 
fonction essentielle : il inscrit des traces au second degré là où tout n'était 
qu'effacement : 

Cercle de deuils et de pitiés 
enfilés dans le paysage 
négligemment 
déposés du côté de l 'âme7 

Autour de la femme survivante, les morts ont semblé se succéder à un 
rythme effréné : c'est le « cercle de deuils et de pitié ». Le livre des poèmes 
est depuis ce temps un livre des morts. En vingt-cinq ans d'écriture, depuis 
les premiers écrits de Comme miroirs en feuilles (1975), le geste de l'écri-
vaine n'en a que pour cette scène, cette veille toujours répétée, ce retour 
raisonné de la femme adulte sur la « déchirure » répétée de son enfance, sur 
l'absence qui structure aujourd'hui sa plus secrète identité. L'œuvre répète 
la cérémonie du deuil où le sujet interroge la mémoire. La mort y est pure
ment objectale, spectaculaire. C'est la tragédie du corps inerte devant le 
langage. C'est à cette absence statufiée et hiérarchisée — celle du père no
tamment — que l'écriture de Desautels s'adresse, espérant d'elle, non pas 
une commisération, mais une histoire, un souvenir, un recommencement. 
Une voix, mot toujours fortement connoté dans cette œuvre8. 

Dans le magnifique texte du « Tombeau de Lou », paru très récemment 
sous forme d'extrait, le poème est ni plus ni moins un hommage à celle 
que la narratrice du «Tombeau» appelle «la grande». Cette veille n'appar
tient à personne, c'est celle de tous les morts qui remontent à la surface, 
tant dans l'histoire singulière des individus que dans la mémoire du 
monde: «c'est fou ce qu'elle peut charrier de bûchers et de cendres, la 
grande, telle un fleuve gros qui ne déboucherait jamais dans la mer» 
ÇT, 70). La «menace», «le rythme souffrant du monde en nous», cette 
«douleur verticale» (M, 72), tout cela habite le monde dans son ensemble: 
cette condition n'est pas exactement celle du sujet lui-même, ne lui est 

7. Denise Desautels, -Ma joie», crie-t-elle, avec huit dessins de Francine Simonin, Saint-
Hippolyte, Éditions du Noroît, 1996, p. 83. Désormais, les références à cet ouvrage se
ront indiquées par le sigle/, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

8. C'est dans Le saut de l'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend (Saint-
Lambert, Éditions du Noroît, 1992) que cette question de la voix est particulièrement 
traitée. Desautels y évoque sa fascination devant la voix de Martha Townsend, enten
due lors d'une entrevue à la radio. La voix de l'autre est alors nettement la porte d'en
trée de la mémoire. 



jamais réservée. Ce qui force à parler, c'est la présence paradoxale de 
l'autre (au centre de la vie passée: «l'épuisement inépuisable», écrivait 
Blanchot) que la disparition a toujours déjà emporté(e), fracassant l'amour 
au moment de sa naissance. Les mots de Ce fauve, le Bonheur ne cessent 
de le rappeler avec force: «Dans ces cas-là, l'amour humain est inutile. 
Dérangeant même. Il ne ressuscite pas les morts. On le sait. On a fini par 
le savoir. Et sans bien s'en rendre compte, on a mis de côté l'espérance. » 
La disparition de l'être aimé, loin dans la mémoire de l'enfance, est donc 
dans l'écriture de Desautels une condition existentielle : •< l'événement sans 
cesse inachevé / se dissimule et ainsi nous dénonce» (M, 48). Reste alors 
le deuil: «le deuil oblige à dire" (F, 15. Souligné dans le texte). Reste le 
cérémonial de la mémoire, une disponibilité profonde à l'endroit des dis-
paru(e)s, dont la poésie est irrévocablement le récitatif, ou mieux encore 
peut-être le murmure. 

Qu'en est-il de cette perte qui fonde la nécessité du discours poé
tique? C'est en premier lieu celle de l'homme. Il semble bien, en effet, 
que les femmes éplorées — la grand-mère, la mère, la fille —, qui en
cerclent son chevet, ne soient là que pour s'approprier sa mort et corriger 
ainsi une exclusion ancienne, une étrange injustice, dont ces femmes, pri
vées en quelque sorte de leur finalité, seraient marquées : « longtemps j'ai 
censuré la mort en moi parce qu'elle me semblait masculine» (M, 42). Et 
si longtemps la mort a semblé appartenir à l'homme seul, la poésie est là 
justement pour corriger ce malentendu hérité de l'enfance. La poésie est 
donc bien chez Desautels une «langue-femme», selon la belle expression 
de Louise Dupré9. Mais cette «langue-femme» est ici frappée d'ambiguïté. 

C'est pourquoi les «orphelines» se rassemblent auprès du catafalque. 
La «ferveur» et la frayeur se donnent à voir chez celles qui restent et qui 
font œuvre autour de la disparition. La femme conçoit que ce moment de 
la rupture lui est essentiel. Elle s'affirme alors plus que jamais, investie de 
l'autorité et de la puissance des morts par cette veillée funèbre dans la
quelle elle est engagée : « La mort se tait au moment du cri, et ce temps 
m'appartient. » (K, 45) La veillée est maintenant pour cette femme prétexte 
à toutes les revendications, à toutes les appropriations. Malgré la douleur 
que lui cause cette constatation radicale, elle sait que sa naissance re
monte à la mort du père. Il faudra partir de là, pour en finir avec cette 
image obsessive. Retrouver un jour le symbolique au-delà du biogra
phique. Entre-temps, l'événement ne cesse de se rejouer dans sa mé
moire. Il est la matière première de la poésie. 

On comprend donc comment, chez Desautels, le geste d'écrire s'ap
puie sur une exploration systématique de l'enfance. Cette période de sa 
vie passée, où le sujet cherche à saisir sa présence dans l'histoire, est in-

9. Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poètes: Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, 
France Tbéoret, Montréal, Éditions du Remue-Ménage, 1989, p. 21-23. 



tensément informée par l'expérience de la dereliction. À ce titre, la publi
cation en 1987 d'Un livre de Kafka à la main, suivi du bref recueil an
cillare intitulé La blessure, constitue certainement un point de repère 
important. En 1998, la parution de Ce fauve, le Bonheur, lieu de réappro
priation de la mort par le sujet féminin, fera écho aux textes largement 
autobiographiques d'Un livre de Kafka à la main. Dans ces deux œuvres, 
subissant la perte répétée d'un parent ou d'un proche, l'enfant ressent 
profondément et pour toujours la caducité des rapports humains et l'im
probabilité qu'ils puissent survivre à l'histoire personnelle de chaque indi
vidu. 

Qu'en est-il alors de cette doublure de l'enfance qu'est le présent en 
tant qu'âge de l'écriture? «Différenciation jamais définitive de l'informe et 
de la forme», selon la belle expression de Gérard Bûcher, ce déplacement 
entre l'enfance et l'âge adulte, entre la subjugation, l'« audacieux retour du 
rêve» {F, 30), ouvre sur la «prévalence de Vautre10». En effet, la poésie 
appartient à cet autre du simulacre que préfigure le langage. C'est que 
celui-ci se construit précisément sur une distance «archéologique», divi
sant de manière irrémédiable, comme le pensait la jeune Tinamer de Fer-
ron, l'avant et l'après, l'enfance et l'âge adulte. «C'est effectivement, à tra
vers la conscience d'une architecture du temps», écrit encore Gérard 
Bûcher, que peut éclore " l'immortel souvenir " qui transmue l'héritage de 
mort11». Cette «architecture» temporelle dynamise, en réalité, toute 
l'œuvre de Denise Desautels. Elle permet de transcender l'hypercon-
science de la mort, en faisant appel aux vertus consolatrices du langage. 

C'est le territoire de la rupture, de l'absence radicale et catastro
phique, à partir duquel se construit, dans toute l'œuvre de Desautels, un 
profond lyrisme de l'origine. Le poème est donc le lieu répété de la 
« Crise », selon l'expression de Paul Ricœur pour parler du récit, c'est-à-dire 
la « conversion de la fin imminente en fin immanente12 ». L'enfance a laissé 
des traces à la surface du présent: «Une douleur s'obstine dans ce décor 
qui ne la concerne pas. » (K, 24) La poésie cherche à voir clair, malgré le 
surgissement du passé. Un appel lapidaire vient clore le premier segment 
d'Un livre de Kafka à la main-. «De la clairvoyance, malgré l'empreinte» 
(K, 24). Et cette clairvoyance, le sujet, assiégé par la mémoire, la trouvera 
dans l'extériorité apparente des objets. Dans cette œuvre, marquée par 
l'angoisse, le je cherche donc désespérément, non pas à rompre avec lui-
même, mais à «s'attaquetr] à la blessure jusqu'à l'épuisement de sa trace» 
(K, 23). Ce projet, d'une étonnante constance chez Desautels, malgré la 
tonalité plus positive de recueils récents comme «Ma joie", crie-t-elle, n'a 

10. Gérard Bûcher, L'imagination de l'origine, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 208-209. 
11. Ibid., p. 286. 
12. Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 

1984, p. 42. 



visiblement pas de résolution. La «fouille» est sans limite, puisque nul ne 
parvient à endiguer les sources de la mémoire. 

Si l'enfance joue un rôle crucial dans l'œuvre de Denise Desautels, 
elle n'a pas pour autant d'existence autonome. La poésie est d'ailleurs ici 
plutôt un langage propre à l'adulte. Nous sommes dans un univers dé
chiré entre le passé et le présent, entre la souffrance de la perte, traver
sant l'enfance de part en part, et la joie mitigée du présent portée par la 
ferveur de l'écriture. Toute l'œuvre de Desautels porte l'empreinte de 
cette division temporelle. En ce sens, par sa structure manichéenne et par 
l'emprise nostalgique de l'enfance dont elle est l'évocation, aucune œuvre 
actuelle ne me semble se rapprocher davantage de celle de Jacques 
Ferron. Mais contrairement à Tinamer, l'héroïne de L'amélanchier, la 
femme-sujet n'attend chez Desautels aucune rédemption de l'espace. Seul 
le temps possède ici une fonction identitaire. De même, le temps seul ap
partient à l'écriture. Si la femme, premier sujet du poème, est dépaysée, si 
elle est «un peu floue», «piégée», confuse dans le désordre qui «s'accu
mule à la surface » (K, 32 et 37), sa condition ne découle jamais de son in
adéquation probable à l'espace, ni de l'expérience de dépossession que 
celui-ci comporte13. C'est plutôt dans son passé qu'elle s'égare, puis dans 
le réaménagement du temps — et donc de l'origine — que cette femme 
trouve l'apaisement nécessaire. Le sujet est ici fracture de l'histoire et insti
tution de la mémoire. C'est à la fois sa condamnation et sa rédemption. 
Par la «matérialité des signes» qui structurent sa présence au monde, la 
femme, sujet du poème, est événement et répétition. 

Contrairement à plusieurs écrivains québécois de sa génération — on 
penserait à Nicole Brossard, Normand de Bellefeuille ou France Théoret, 
par exemple, ou au groupe de La nouvelle barre du jour —, Denise 
Desautels ne s'est guère intéressée à la théorie. Son œuvre comporte très 
peu d'éléments autoréflexifs, de réflexions, même occasionnelles, sur le 
statut du littéraire et sur la position socio-politique de l'écrivaine. Certes, 
la femme-sujet de renonciation dans la plupart des œuvres de Desautels 
tend à interroger fréquemment le mode poétique qui la constitue. Mais ce 
n'est pas là sa plus grande exigence. Cherchant l'« intime14 », à l'affût de 

13. Voir l'analyse toujours actuelle de l'œuvre de Gaston Miron dans Pierre Nepveu, Les 
mots à l'écoute: poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie 
Lapointe, Québec, Presses de l'Université Laval, 1979, p. 117-194. 

14. «Ce récit, je l'ai commencé à la manière d'une autobiographie. L'héroïne, c'était moi» 
(F, 11) : cette première phrase ensuite largement atténuée par l'auteure n'empêche nul
lement Ce fauve, le Bonheur d'être tant par sa forme que par son contenu une véritable 
autobiographie. Il était sans doute devenu impossible d'échapper au récit de l'enfance, 
comme semble l'admettre la narratrice dans les dernières lignes du -Liminaire»: il est 
«diffìcile, j'en conviens, de m'être tout à fait étrangère» (F, 11). Plus tôt, dans Un livre 
de Kafka à la main, on pouvait lire ceci : «Je dis : l'autobiographie dans la mesure où 
elle cerne cette blessure. Uniquement cette blessure (K, 97, Je souligne). La spécificité du 
projet poétique se résume dans cette calme assurance du «Je dis». Vient alors, après la 
marque des deux-points, le récit de vie, comme une démonstration. 



son origine, elle n'est pourtant qu'un «corps étranger [qui] glace les mots 
le papier» (/, 46). Ce détachement du sujet ne découle pas d'un position
nement idéologique ou philosophique. Le parcours de la femme qui écrit 
et dont la mémoire nourrit toute l'écriture est le sien propre. Dans "Ma 
joie», crie-t-elle, le texte interpelle cette femme qui marche sur le sol des 
« gisants » : 

Sombre le tableau 
dans lequel tu avances 
chaque corps s'y expose 
nu effrayé 
coupé de la partie 
faste du monde (/, 96) 

L'usage du tu distanciateur confirme le déplacement du sujet dans son 
histoire. Et cet autre qui avance, en retrait du je — la première per
sonne —, est porteur par son dénuement d'une exclusion fondamentale. 
Dans cette œuvre, comme dans Ce fauve, le Bonheur, il peut sembler, de 
prime abord, que le langage se laisse bercer par «la douceur de voir / 
contre la douleur» (J, 92); mais cette euphorie est de courte durée, car 
déjà la joie est un «mausolée» (/, 103) et la mort «bute» contre la langue. 
Se représentant, cette fois, la mort de sa mère («Et la terre d'un seul coup 
se fend» [F, 212]), la narratrice de Ce fauve, le Bonheur s'imagine détruite 
à son tour par les forces du mal qui ont emporté dans la disparition tous 
ceux qu'elle aime. La mère prend alors, dans les dernières pages de ce ré
cit, une dimension cosmologique: «Les âmes voyageuses de notre mère, 
qu'on croyait à jamais disparues, refont surface, attirées par l'obscurité 
soudaine du présent, flairant déjà le mouvement irréversible du malheur 
et préparant dans l'ombre le ravissement d'un autre corps.» (F, 212) La 
mort de la mère, on le voit cette fois, ouvre la conscience à la figure es
sentielle de la répétition. 

Le théâtre de la répétition 
Dans son autobiographie15, dont je me servirai ici brièvement pour 

introduire le concept de répétition, Roland Barthes n'évoque que de rares 
souvenirs de son enfance. Ces souvenirs, racontés généralement à la pre
mière personne, s'opposent par leur contenu narratif et par leur syntaxe 
aux remarques fort diverses et surtout fort abondantes de Barthes sur son 
propre développement intellectuel à partir de l'âge adulte. Le discours se 
fait alors plus détaché, à la troisième personne du singulier — le mode de 
la paranoïa, dit Barthes —, comme si le sujet, autrefois coalescence, ne 
pouvait plus trouver dans le règne des idées qu'une existence au second 
degré. Il est alors un effet de la mémoire, le produit des «illusions qu'il 
entretient sur lui-même ». 

15. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975. 



Le récit-mémorial porte donc d'abord sur l'exclusion, figure qui tra
verse tout l'univers de Barthes. L'enfance se nourrit des théâtres du ban
nissement: ainsi, dans le quartier natal à Bayonne, l'enfant, raconté par 
Barthes, est abandonné par ses camarades dans un trou. Seule, l'interven
tion providentielle de la mère parvient à l'en sortir. Au Luxembourg, 
Barthes se rappelle le jeu de barre, où il s'agissait pour les participants de 
libérer les «prisonniers» et de réintégrer les exclus dans l'orbite du jeu. 
Pour Barthes, ces scènes primordiales sont plus tard reprises et transfor
mées par l'effort de la mémoire qui, sur un autre registre, cherche à répé
ter ce qui a pu, à divers moments de l'existence, structurer la pensée. 

L'ensemble du récit est donc motivé par la mise en scène originelle, 
fondamentale, décisive, de l'exclusion (donc de la mort comme enjeu) et 
par le régime subséquent de la répétition qui appartient spécifiquement 
au temps de l'écriture. Il importe de conserver cette distinction à l'esprit, 
car elle fonde, me semble-t-il, l'ensemble de l'œuvre poétique de Denise 
Desautels. Ainsi s'y énonce le temps, nous l'avons vu, avec son avant et 
son après si terriblement délinéés. Et cet après, que le sujet de renoncia
tion ne peut vivre dorénavant que sur le mode du souvenir, est motivé à 
son tour par une seule forme, celle du retour vers le sens : « la mort me re
vient, une habitude de langue et de doute qui m'écorche» (K, 61). La ré
pétition, figure à la fois psychique et scripturale dont je propose mainte
nant d'explorer brièvement le sens, devient par nécessité la forme 
privilégiée du langage poétique. 

Cette complémentarité de l'exclusion et de la répétition, telle qu'elle 
est suggérée par Barthes, est à vrai dire explicite dans des recueils comme 
Le saut de l'ange, Un livre de Kafka à la main et surtout les fragments au
tobiographiques de La blessure. Elle appartient tant au langage formel des 
œuvres de Denise Desautels qu'à leur imaginaire. Elle motive en grande 
partie le renvoi systématique aux objets artistiques (photographies, sculp
tures, vases) dont la poésie est la voix déplacée, off-set. Bien plus, le mot 
«répétition» apparaît comme un véritable leitmotiv, à commencer par le 
titre du recueil éponyme de 1986 l6 et par les nombreux renvois à ce 
terme dans Leçons de Venise11 et Le saut de l'ange. 

La répétition est d'ailleurs riche de nombreuses allusions au théâtre, à 
la psychanalyse, à la pédagogie, à la citation, aux formes sérielles de la 
création artistique. Chez Desautels, nous voyons déjà que cette figure po
lymorphe, omniprésente, porte en elle les conditions de possibilité de la 
conscience. La poésie se définit alors comme une entreprise «archéolo-

16. Denise Desautels, La répétition, Montréal, Éditions de la NBJ, 1986. Désormais, les réfé
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle R, suivi du folio, et placées entre pa
renthèses dans le texte. 

17. Denise Desautels, Leçons de Venise, autour de trois sculptures de Michel Goulet, Saint-
Lambert, Éditions du Noroît, 1990. 



gique», intéressée par l'obscurité de la vie antérieure et par la lumines
cence des objets, indices paradoxaux du sujet qui construit à même les 
représentations du présent, le théâtre de son propre passé. La répétition 
est donc, chez Denise Desautels, au cœur de la dérive autobiographique. 
Car comment retrouver l'origine du sujet dans la mort si ce n'est sous le 
mode théâtral du déplacement, de la procuration? L'«événement premier, 
indélébile mais souvent contourné18» — de cet événement le sujet est 
banni par définition — n'a de sens que s'il s'ouvre sur la nécessité sérielle 
de la mémoire, œuvre de la réitération dont la poésie est l'axe central. 

C'est dans le recueil intitulé précisément La répétition que Desautels 
amorce, à partir de photographies de Irene F. Whittome et Marilyn Aitken, 
une réflexion sur l'ensemble de ces termes. Ce livre est d'abord un clin 
d'œil au théâtre. Nous sommes «au cœur de la représentarion» (R, 11). Or 
la répétition, comme celle des acteurs préparant leur rôle, est liée dans le 
théâtre à la «méprise» de l'origine (M, 12). Déjà, dès l'enfance, par la ma
ladie et la mort du père, le manque s'est installé. L'origine est dorénavant 
identique à cette disparition, moment de rupture absolue, entraînant après 
elle toutes les ruptures à venir. Il s'agit maintenant d'une ligne de démar
cation qu'il faudra franchir. Elle prend dans l'œuvre de Desautels de très 
nombreuses formes spatiales, celle de la succession des chambres notam
ment, qui rappelle sans nul doute l'univers de Kafka, et celle des seuils et 
autres lieux frontaliers. Dans «Ma joie", crie-t-elle, les chambres sont celles 
du cœur qui bat: «la nostalgie y parle toute seule tout bas» (/, 36). Tout 
cela ,se passe à l'intérieur, dans les limites d'une conscience. La poésie 
s'articule uniquement sur cette transgression dans le temps et dans l'es
pace du «troisième mur», invisible, celui de la mémoire. 

Le « seuil » de la mémoire reproduit donc précisément le lieu scénogra-
phique: «Elle entre. Hésite. Le seuil intolérable. D'un espace à l'autre: 
modulation de présence et d'absence» (R, 11). La scène initiale de La ré
pétition, fortement appuyée par la ponctuation irrégulière, rappelle l'en
trée d'Elizabeth d'Aulnières dans le rêve dans Kamouraska d'Anne 
Hébert. Nous savons que nous sommes désormais dans un espace parti
culier, celui de la représentation. Mais, dans l'œuvre de Denise Desautels, 
contrairement au théâtre du roman hébertien, on ne trouve aucune réfé
rence au mensonge. En fait, la narratrice de La répétition cite plutôt Anne 
Ubersfeld: «Le théâtre est un art paradoxal.» (R, 12) Peu à peu, l'actrice 
«se confond avec la détresse du rôle» (R, 16) et la répétition se fait moins 
mécanique. Cependant, l'acte de la répétition ne s'abolit jamais dans 
l'événement dont il est la seconde naissance. La comédienne ne cesse de 
faire voir le décalage, le déplacement, entre le geste perdu de l'origine et 
celui du recommencement. 

18. Linda Bonin, -Parcelles d'éternité», compte rendu de Ce fauve, le Bonheur, Trois, vol. 
XV, nos 1-3, novembre 1999, p. 201. 



La répétition est donc effectivement construite sur un paradoxe. 
D'une part, elle est la seule vérité devant le langage, la mort ayant tou
jours déjà effacé les conditions euphoriques de l'enfance. D'autre part, 
elle est synonyme de «l'inadéquation invraisemblable du geste» (/?, 16). 
Mais, et c'est essentiel, cette inadéquation est fondatrice de l'espoir. 
Comme la femme seule devant la figure du disparu, endeuillée de l'ori
gine, l'actrice de la «répétition» est seule survivante. Seule, elle veille à ce 
que la succession des morts, la plus profonde des exclusions, soit mise en 
scène et traduite dans cet autre espace du répétitif qu'est le texte poé
tique. 

Par ailleurs, dans les photographies de Whittome et de Aitken surtout, 
représentant toutes des espaces vides, la nostalgie et l'absence sont po
sées avec insistance. Le langage de la photographie est implacable. Il n'y 
a personne au pupitre dans cette salle de classe désaffectée: nul enfant 
n'y fait acte de présence. La lumière transversale accentue la nudité abso
lue du paysage. Le langage viendra s'imposer, ici comme dans tous les 
autres recueils de Denise Desautels, comme une nécessité, dans la me
sure où la mémoire vivante n'est jamais purement visuelle. Seul le langage 
est habitable ; seul il permet de traverser la ligne de démarcation au-delà 
de laquelle le paysage, abandonné par les vivants, s'abolit dans la mort. 
C'est ainsi que la poésie permet justement d'habiter provisoirement l'es
pace de l'exclusion. Dans Un livre de Kafka à la main, notamment, où la 
question de la mort est particulièrement obsessive, nombreuses sont les 
références à l'impossible coïncidence avec soi-même et à l'état de veille 
qui définissent le sujet en quête de son passé. Ce déplacement, au cœur 
de la répétition et du souvenir, est ce qui appartient à l'univers des vi
vants. C'est pourquoi, «des forces occultes troublent le texte de surface» 
(R, 3D- Et le passé, interdit, resurgit sous forme de langage. 

Au début de Ce fauve, le Bonheur, la narratrice évoque avec beau
coup de précision son enfance auprès de sa grand-mère. Après la mort du 
père, c'est «elle qui me garde, qui s'occupe de moi, me raconte des his
toires, toujours les mêmes...» (F, 66). Il y a, entre autres, l'histoire de 
Barbe-Bleue, «une histoire terrible qui me trouble» et que la voix de la 
grand-mère ne se fatigue jamais de répéter: «Aussitôt je me blottis entre 
ses bras, à l'abri de l'épouvante, et elle recommence, heureuse de recom
mencer, ça se sent, pour la énième fois "il était une fois"» (F, 66). Plus 
tard, la narratrice note le souvenir des caresses répétées de la grand-mère, 
petits gestes d'affection pendant que la voix fait son travail de recommen
cement. Tout, on le voit ici, est objet de répétition au-delà de la scène ori
ginelle. C'est l'événement et l'office de sa répétition dans le plaisir de la 
narration, qui commencent toujours par les mêmes mots. 

Mais la voix et l'attouchement répétés obscurcissent à peine chez l'en
fant l'horreur de la rupture qui les a fait naître. Car c'est dans le deuil du 



père que la voix narrative est née et a établi sa nécessité absolue. Cette 
voix était un substitut. Tout évoquait une scène antérieure qui n'arrivait 
plus à se dire que par la répétition du conte: «Il était une fois...». Ainsi, 
les «caresses de ma grand-mère me bouleversaient parce qu'elles avaient 
partie liée avec l'arrachement, la peur, le cri, la mort, toutes ces choses 
qui bourdonnaient autour de moi et sur lesquelles on m'avait appris à fer
mer les yeux, et du même coup elles me fascinaient parce qu'elles me ra
menaient vers l'enivrante expérience du bercement» {F, 67). C'est ainsi 
que, comme chez Anne Hébert, par exemple, dont l'œuvre est souvent 
présente dans ce récit (voir les références au Torrent), le passé détermine 
absolument le personnage, incapable alors de mettre un terme à l'obses
sion qui le hante. C'est pourquoi, bien plus tard, dans la mémoire éveillée 
de la narratrice, une conscience tragique s'instaure et cherche à reconsti
tuer par le langage cette origine. Le «bercement» dont la poésie deviendra 
en quelque sorte la forme répétitive, adulte pourrait-on dire, n'arrive ja
mais à cacher complètement la disparition, le déplacement, la rupture qui 
a déchiré l'enfance. L'importance de Ce fauve, le Bonheur provient de ce 
que ce récit reprend sur le mode narratif ce qui est au centre du propos 
poétique de Denise Desautels depuis les premiers textes au début des an
nées soixante-dix. C'est la recherche à travers le récit de l'enfance de ce 
qui se reproduit inlassablement, comme un martèlement familier: «La 
nuit», peut-on lire dans La répétition, «cette idée me pourchasse jusque 
dans mes rêves. Si vous voulez, je vous raconterai ma vie en changeant 
les noms, les prénoms, en déplaçant les lieux, en insistant sur le vertige. 
L'anonymat. Le corps tragique de la nuit.» (i?, 37) De recueil en recueil, 
l'œuvre entière pourtant se déploie, puis se replie comme une obsession 
larvée, dévorante et lucide à la fois. 

La poésie, on le voit, est nostalgique ; mais elle n'est pas un abandon 
aux forces engloutissantes du passé. Écrire est le geste structuré et structu
rant d'une conscience assumant pleinement son rôle, la «blessure» néces
saire de son absence à elle-même. Tout l'exercice de l'écriture est là, con
densé dans cet implacable déplacement qui est celui du présent : 

À distance, la main trace des signes que je ne reconnais pas, mêlés à d'autres 
signes. Nous n'écrivons pas, nous attendons (l'enfance en nous, comme at
tente ou fracture) que l'émotion discrète contourne les figures amoureuses et 
cette légère imperfection : 

la main trace : dépaysée. {K, 79) 

Il s'agit d'une chambre à écho: la voix y est «dépaysée», c'est-à-dire in
vestie de «la difficile coïncidence des scènes» {M, 42), laissant la figure 
obsédante du mort/de la morte, à chaque fois décalée, différée, rachetée. 
«Mort. Que cela de chambre en chambre. Mort répété avec lenteur, avec 
de l'écho ; des chants ferreux noircissent tout, un matin de mai ou de sep
tembre, et tu les reprends alors que le piège se referme sur nous et nous 
épuise...» {K, 67) Ainsi, le langage ne renie jamais la figure de la mort au 



cœur de l'enfance, mais il la reprend pour la mettre en scène, et recom
mencer ce geste du recommencement inlassablement. Vévénement 
devient alors répétition : « tu respires / machinale sous les cris / survivante 
étonnée » (/, 85). 

Contre la mort, seule véritable et catastrophique différence, il n'y a 
que la répétition du poétique, le théâtre de la différence. Car la veillée fu
nèbre ne conduit pas la survivante au silence et à l'abnégation. Bien au 
contraire. Cette veillée peut être, par un glissement propre précisément au 
langage, une ouverture vers la consolation et, plus récemment dans 
l'œuvre de Desautels, vers la joie. « Une belle humanité se déplace natu
rellement, quelques centimètres au-dessus du sol, pendant que la Terre 
tourne autour d'elle, avec plus de lenteur, de douceur, devenant ainsi 
presque habitable19.» C'est le «saut de l'ange», le déplacement dont l'écri
ture poétique est la forme la plus lucide. 

J'ajouterai en guise de conclusion une dernière considération. Ce qui 
est si particulier dans l'œuvre de Desautels, c'est que la figure de la répé
tition excède largement l'univers psychologique (ou mieux encore anthro-
pomorphique) qui, de prime abord, reste le propre du sujet social et de la 
mémoire qu'il conserve de son passé. Le discours autobiographique se 
loge dans le rapport incessant avec les objets, inertes et sans voix, qui 
meublent la vie quotidienne et qui sont toujours, dans l'antériorité qui est 
précisément la leur, des représentations sérielles d'un puissant interdit. 
L'inanimé est indice de mort, il est ce sur quoi la voix poétique cherche à 
se poser comme une ultime et nécessaire compensation. 

Le langage est donc bordé par les objets. La poésie de Denise Desau
tels ne se conçoit pas sans leur accompagnement, quasi hiératique, sous 
la forme le plus souvent d'œuvres photographiques insérées dans le 
texte. Presque tous les recueils, surtout durant la période cruciale, très 
productive, de la fin des années quatre-vingt, sont ainsi ponctués de re
présentations visuelles d'œuvres sculptées et d'objets divers. Ces objets 
sont marqués par l'absence du vivant : une table vide, une sphère, un 
vase, un pupitre, une stèle, une porte, une simple lueur, une ligne. C'est 
pourquoi les choses ainsi représentées, sérialisées, ont acquis, par le tra
vail de l'artiste, une valeur monumentale, presque commémorative, 
comme dans le drapé sans tête photographié par Jocelyne Alloucherie 
dans Un livre de Kafka à la main ou peut-être les étranges éclaboussures 
de Francine Simonin dans «Ma joie», crie-t-elle, maculant la page de leurs 
parcours insensés. 

Chez Denise Desautels, la mort, celle du père surtout, événement à la 
fois unique et répétitif à l'infini, perte catastrophique et mémoire infati
gable de l'enfance, appartient donc à tout cela: objets inanimés et êtres 

19. Denise Desautels, -Vivre grande», Lettres québécoises, n° 74, été 1994, p. 7-8. 



vivants. La leçon est claire. Il s'agira de renouer jusqu'à l'angoisse avec 
cette fracture du temps et cette exclusion du symbolique, qui fondent le 
sujet-femme et instituent son accès difficile, paradoxal, au langage. Elle ne 
sera sauvée de la souffrance que par l'habitude. Dans l'œuvre de Desau
tels, ce rapport décisif entre l'un et le multiple structure le sens du texte 
autobiographique et de ses paratextes visuels. 


