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Le patriote pathétique 
(Le patriote de la Révolution tranquille) 
Robert Major, Université d'Ottawa 

Cet article examine quelques récits des années I960 qui mettent en scène un 
patriote révolutionnaire. Paradoxalement, pendant les années de la Révolu
tion tranquille, alors que les poèmes, les manifestes, la chanson clament haut 
et fort la Révolution en marche, aucune fiction ne présente le vif attachement 
à la patrie dans sa dimension conquérante et triomphante. Le personnage de 
roman est un patriote larmoyant et pathétique, amoureux de sa petite patrie, 
cherchant à s'y lover dans la chaleur de l'amour, voulant y couler des jours 
tranquilles dans la paix et l'oubli du monde. Peut-être cela tient-il à la nature 
même du sentiment patriotique, vif attachement au sol, à la mère patrie, pas
sion charnelle, irrationnelle, réfractaire aux doctrines. Le patriote révolution
naire se voudrait bien guerrier, mais il vit déjà dans l'après.- à l'instar 
d'Ulysse, il n'aspire qu'au pays natal et au repos final. À la mort euphémisée. 

Le patriotisme est une réalité ambiguë, chargée d'émotivité, frappée 
d'un certain nombre d'interdits, surtout dans une époque comme la nôtre 
qui est imprégnée de rectitude politique. Le phénomène a été associé aux 
pires excès de l'histoire contemporaine. Il gêne donc un peu tout le 
monde, en particulier les intellectuels. En effet, ceux-ci, de par leur for
mation et leurs études, ne sont-ils pas censément rationnels, tournés vers 
l'universel? Ils ambitionnent de transcender le particulier et le singulier. 
Pourtant, qu'on soit intellectuel ou non, il est impossible d'éluder le pa
triotisme. Tous les jours les manchettes criardes et les reportages angois
sés le rappellent à notre attention. Le patriotisme pose sans détours une 
des questions essentielles de notre temps, celle des identités d'apparte
nance dans un contexte de mondialisation effrénée. Nous sommes chaque 
jour témoins des rencontres, toujours tendues et difficiles, souvent san
glantes et porteuses des pires débordements, entre, d'une part, une es
pèce d'hydre, soit l'expansion et la consolidation internationale du mar
ché capitaliste, dont les grands acteurs économiques sont identifiés, pour 
l'essentiel, à la présence américaine et, d'autre part, les collectivités nom
breuses de toutes les parties du globe qui cherchent à affirmer, voire 
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simplement à préserver une identité culturelle, souvent millénaire, qui 
semble battue en brèche par cette mondialisation. La mondialisation est 
perçue par ces communautés humaines comme un implacable rouleau 
compresseur, imposant une homogénéisation culturelle et une standardi
sation identitaire profondément menaçantes. La mondialisation, en 
somme, est perçue comme l'œuvre de l'Autre: elle est modernisation im
posée et occidentalisation. C'est ainsi qu'Amin Maalouf pose la question, 
dans son essai remarquable, Les identités meurtrières: «La mondialisation 
est-elle autre chose qu'une américanisation? N'aura-t-elle pas pour princi
pale conséquence d'imposer au monde entier une même langue, un 
même système économique, politique et social, un même mode de vie, 
une même échelle de valeurs, ceux des États-Unis d'Amérique1?» 

Le Québec, fragile enclave francophone dans un continent massive
ment anglophone, voisin immédiat de ce géant états-unien, perméable, 
dans toutes les dimensions de son quotidien, à sa présence et à son in
fluence, est dans une position privilégiée pour réfléchir à ces enjeux, qu'il 
vit, d'ailleurs, dans la plus profonde ambiguïté et dans une angoisse sans 
fin. Vu de l'extérieur, le Québec appartient à l'Occident, participe de son 
œuvre, est complice de son destin. Jusqu'à ce qu'il ouvre la bouche, le 
Québécois se confondrait aisément avec un États-Unien: même appa
rence globale, même type d'habitation, même voiture, mêmes loisirs, 
même télévision et même cinéma, même musique et même nourriture, 
même mode de vie... Par ailleurs, comme des millions de personnes sur 
terre, ce même Québécois se sent menacé, dans son identité propre, en 
considérant les assauts de cette hégémonie uniformisante, véhiculée par 
une autre langue et une autre culture. 

Je n'ai pas l'intention de débattre cet énorme conflit, à la fois inédit 
dans certaines de ses manifestations récentes mais terriblement ancien 
aussi, car il existe depuis qu'il y a des guerres et des empires conquérants. 
Plus modestement, je l'aborderai par la bande, par le biais de la littérature 
— qui est, d'ailleurs, comme nous le savons bien, le lieu de toutes les si
gnifications —, m'en tenant, pour l'essentiel, à la période de la Révolution 
tranquille. Et même, à l'intérieur de la riche production littéraire de cette 
période, à trois récits des années soixante qui abordent la question du pa
triotisme telle qu'elle fut vécue alors de façon exemplaire: sous la forme 
de la violence révolutionnaire. L'un, très connu, Prochain épisode d'Hubert 
Aquin ; le second, un peu moins : Ethel et le terroriste de Claude Jasmin ; le 
troisième, si peu que pas : Aperte de temps de Pierre Gravel. Le fil conduc
teur de ma réflexion sera une phrase de Jacques Godbout : <- Le patriote n'a 
pas de doctrine, il a un pays2.» En effet, l'émotion suffit au patriote. 

1. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 151. 
2. Jacques Godbout, L'idée de pays. Conférence Charles R. Bronfman en études 

canadiennes, Ottawa, Les presses de l'Université d'Ottawa, 1998, p. 22. 



* ** 

On pourrait dire que toute la littérature québécoise, depuis les tous 
premiers textes de description du territoire et d'inventaire de ses res
sources et de ses habitants, est préoccupée par la question de l'identité 
collective, du pays à nommer et à habiter. Dès le régime français, ceux 
qui se sont installés en Amérique se sont rapidement distingués des admi
nistrateurs de passage. Ils étaient des «habitants», face à des Français. En
racinés dans un nouveau sol, ils se sont très tôt donné le nom de Cana
diens. Ils se différenciaient par cet enracinement, cette subtile et graduelle 
adéquation à un espace et à un climat, transformation qui se conceptua
lise difficilement mais dont les effets sont manifestes et d'autant plus puis
sants qu'ils sont difficilement analysables. Après la défaite aux mains de 
l'Angleterre, l'opposition était d'autant plus facile à dresser: «Canadiens» 
contre Anglais. L'opposition est demeurée inchangée quand les Canadiens 
sont devenus progressivement Canadiens français puis Québécois. L'ap
partenance à un espace, à un sol, riche d'un passé commun, se faisait 
toujours puissamment sentir. 

Voilà justement ce qu'est le patriotisme, le sentiment de la patrie, l'at
tachement au pays. La patrie est la terre des pères, être de raison et 
d'émotion, simultanément charnelle et abstraite, concrètement géogra
phique et pourtant extensible dans ses dimensions. En effet, le pays peut 
être vaste comme les frontières du continent, mais peut aussi être réduit à 
la petite patrie, la patrie intime, le village et la ruelle, selon le moment et 
les circonstances. Il ne faut pas oublier que le pays fut d'abord le pagus, 
le bourg, le canton, ce qu'il est encore pour de nombreuses personnes. «Il 
n'est pas du pays» dira-t-on souvent en France, pour parler de quelqu'un 
du village voisin. Cette ambiguïté dans les limites géographiques du pays 
est sans doute ce qui fait la force de cette émotion. Aussi longtemps 
qu'on est dans son pays, celui-ci reste plutôt abstrait, une entité qu'on 
nomme mais qu'on ne sent guère et dont les frontières, du moins, nous 
importent peu. L'exilé, toutefois — qu'il soit littéralement ailleurs comme 
le patriote exilé aux terres australes après la Révolution de 1837-1838 ou 
exilé de l'intérieur comme le révolutionnaire des années soixante qui 
souffre dans sa chair d'être étranger chez lui —, sent dans ses viscères les 
limites concrètes de son pays. 

À la limite, la patrie est un ossuaire : l'espace où les ancêtres sont en
terrés et qu'il faut défendre contre les empiétements de l'étranger profana
teur. Le philosophe Jean Lacroix a écrit des choses lumineuses sur le sen
timent de la patrie, établissant les distinctions qui s'imposent entre patrie, 
nation et état, insistant surtout sur la dimension géographique et instinc
tive du patriotisme : 

À première vue la patrie se distingue de la nation et de l'État par quelque 
chose de plus affectif, de plus charnel. Elle implique un lien avec le sol et 



avec les ancêtres, avec le sol qui est devenu sacré parce qu'il est un véritable 
ossuaire. Patrie s'applique proprement à la terra patria, la terre des pères, 
celle des ancêtres, celle de tout le peuple. La patrie, c'est la terre et ce sont 
l'es morts, c'est la terre des morts. Et cette terre ainsi sanctifiée est comme la 
source et l'origine des descendants, de ceux qui naissent pour ainsi dire du 
même sol : la patrie, ce sont les tombeaux, mais aussi les berceaux, c'est la 
terre indéfiniment fécondée par les tombeaux qui donne sans cesse nais
sance aux berceaux dans une sorte de rythme sacré. Aussi dit-on la mère pa
trie, tandis qu'une telle expression appliquée à la nation ou à l'État serait ridi
cule. Ce lien même est si étroit que c'est en reprenant contact avec le sol de 
la patrie que le voyageur ou l'exilé ont le sentiment de retrouver leurs forces 
et vraiment de renaître. Il y a donc dans l'idée de patrie un élément irration
nel, un élément matériel et géographique, un élément charnel et vécu qui en 
rend impossible une analyse exhaustive. C'est que la patrie est attachement 
dans tous les sens du terme 3. 

Si ce sentiment traverse toute la littérature québécoise comme un 
puissant fil d'Ariane, certaines périodes, néanmoins, ont été particulière
ment fécondes dans l'exploitation de cette thématique. Le mouvement lit
téraire de Québec, premier regroupement d'écrivains de notre histoire, 
dans les années I860, ne connaît pas d'autre aiguillon. Un siècle plus 
tard, les années soixante, communément appelées celles de la Révolution 
tranquille, associées à un réveil de la société québécoise et à un «grand 
bond en avant», constituent sans doute aussi un moment fort de la ré
flexion patriotique. En effet, se multiplient alors les œuvres, les groupe
ments littéraires, les discours pour qui l'identité québécoise est prioritaire : 
poésie du pays, fondation du territoire, libération nationale. Certes, pen
dant les années soixante, on ne parlait guère de mondialisation et de 
luttes identitaires. Les termes utilisés, toutefois — colonisation, impéria
lisme, aliénation coloniale, luttes de libération —, recoupent la même réa
lité, du moins telle que vue par la lorgnette des identités menacées. La 
mondialisation était alors étatique — prolongement de l'état d'esprit du 
Congrès de Berlin qui, en 1884, avait fait en toute candeur le partage du 
monde entre les grandes puissances coloniales. Aujourd'hui la mondialisa
tion est mercantile, capitaliste et anonyme, celle des méga-corporations 
imposant leurs échéanciers aux pays souverains eux-mêmes. 

Or, quand on examine les œuvres de la Révolution tranquille, on ne 
cesse de s'étonner de l'aspect paradoxal du discours patriotique de ces 
années. Les essais, les manifestes, à la limite la poésie et certainement la 
chanson sont volontiers guerriers et conquérants. Le drapeau de la recon
quête claque haut et fort dans le vent de la tempête populaire! La RÉVO
LUTION se dresse à l'horizon, dans sa rouge splendeur et sa colère purifi
catrice ! Le révolutionnaire terroriste fait trembler les ennemis et les 
traîtres, multiplie les menaces, sème l'effroi. Le FLQ pose ses bombes, fait 

3. Jean Lacroix, Personne et amour, Paris, Seuil, 1955, p. 58-59-



lire ses manifestes, enlève des personnalités, formule ses exigences. Son 
organe, La Cognée, évoque les grands travaux de nettoyage, à la hache, 
pour libérer le pays des traces du colonisateur. La cognée, la hache: «bû
cher dans le tas», comme on dit familièrement. Tout comme on évoque 
alors volontiers le «vieux» de '37, pipe à la bouche, fusil à la main, cuirassé 
de sa ceinture fléchée, ainsi que le représentait la célèbre gravure de 
Julien, on retrouve tout naturellement la figure du bûcheron. Les images 
sont puissantes. Le véritable patriote serait-il le défricheur, comme le vou
lait Antoine Gérin-Lajoie (Jean Rivard, le défricheur)? Un pays se fonderait 
à grands coups de cognée4 pour le bâtir en fonction de ses rêves ? 

Au moment même où explosent les premières bombes du FLQ (avril 
I963), la revue Liberté publie un dossier «Jeune littérature... jeune révolu
tion » dans lequel André Major, s'exprimant au nom d'un groupe de jeunes 
intellectuels révolutionnaires, annonce: «La lutte est engagée, et on peut 
être assuré que plusieurs d'entre nous la feront les armes à la main5.» Les 
armes à la main? Certains — quelques-uns — ont pris le maquis, certes, 
mais ces écrivains ont, pour la plupart, pris les armes qui leur étaient 
propres : le stylo ou le crayon. Par extension de la métaphore, ils ont éga
lement prolongé le crayon pour fonder une revue et une maison d'édi
tion. Effectivement, quelques mois plus tard, en octobre précisément, 
mois aux riches connotations révolutionnaires (octobre rouge, octobre 
17), ce groupe lançait la revue Parti pris: couverture rouge vif, et titres 
chocs: «De la révolte à la révolution», «Vers une révolution totale», 
«Poème de l'antérévolution », «Chronique d'une révolution»... Parti pris se 
voulait le noyau fondateur d'un parti révolutionnaire et avait l'ambition 
manifeste de vraiment faire la révolution québécoise, de libérer le pays et 
de le réinventer, en conjonction avec d'autres groupements d'avant-garde. 

Voilà pour la rhétorique. Par ailleurs, très rapidement et très facile
ment, ce patriote conquérant de la Révolution — finalement assez tran
quille — se glisse dans la peau du patriote larmoyant et pathétique, 
amoureux de sa petite patrie, voulant y couler des jours tranquilles dans 
la paix et l'oubli du monde. Sans doute Antoine Gérin-Lajoie avait-il vu 
juste, dans sa merveilleuse chanson de 1842, Un Canadien errant, lors
qu'il associait tout de go patriotisme et larmes impuissantes, patriotisme et 
exil : « Un Canadien errant / Banni de ses foyers / Parcourait en pleurant / 
Des pays étrangers.» Le modèle était tracé pour la postérité littéraire. Le 

4. Peut-être les felquistes faisaient-ils allusion à une image fréquente chez Victor Hugo qui 
représentait volontiers Napoléon sous les traits d'un bûcheron vigoureux : 

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait [...] 

(Victor Hugo, «Napoléon II», Œuvres complètes. Les chants du crépuscule, t. V, Paris, Le 
Club français du livre, 1967-1970, p. 410). 

5. André Major, «Les armes à la main», Liberté, n° 26, mars-avril 1963, p- 891. 



patriote est un exilé, une âme errante et larmoyante, pétrie de nostalgie. 
À vrai dire, Gérin-Lajoie avait d'illustres modèles pour sa chanson: nul 
mieux que Du Bellay, peut-être, n'a exprimé cette souffrance lancinante 
ressentie par le patriote quand se dessinent, dans la brume de son regard, 
les contours familiers de la patrie intime. «Quand reverrai-je, hélas! De 
mon petit village / Fumer la cheminée, et en quelle saison / Reverrai-je le 
clos de ma pauvre maison / Qui m'est une province et beaucoup davan
tage?» Appelons cela le complexe d'Ulysse. «Heureux qui, comme 
Ulysse... » est revenu de voyage pour finir ses jours chez lui, dans la paix 
et la sérénité. Ce n'est pas le voyage (la lutte, la révolution, la guerre...) 
qui importent: c'est le retour à la chaude quiétude du bercail pour s'y 
lover. 

En effet, c'est en analysant la fiction de ces années que ce paradoxe 
ressort clairement. Dans le contexte de cette période survoltée, on s'é
tonne de ne pas trouver un personnage fictif qui incarnerait le vif attache
ment à la patrie dans sa dimension conquérante et triomphaliste. Le locu
teur des poèmes, lui, se bombe volontiers le torse et prophétise la 
révolution en marche. Les poèmes de Gilles Hénault, de Gatien Lapointe, 
d'Yves Préfontaine, voire de Paul-Marie Lapointe («Arbres»), de Jacques 
Brault (« Suite fraternelle ») et d'Anne Hébert (Mystère de la parole) sont 
traversés par un souffle de libération imminente et par une passion de re
conquête. Qu'on relise le recueil de Paul Chamberland, Terre Québec, l'un 
des plus remarquables de ces années, et qui n'a rien perdu de sa puis
sance et de sa charge rhétorique. Ses poèmes préfigurent la révolution : ils 
décrivent les «Nuits armées» qui préparent la lutte imminente et tout le re
cueil pourrait, à la limite, être conçu comme autant de «Poèmes de l'Anté-
révolution », textes annonciateurs de la grande libération à venir : 

cet âge scellera notre aurore ou notre tombeau6 

nous serons de nos armes de ce temps des christs rouges 
qui vendangent les rois et tirent des prisons des nations 
blasonnées aux couleurs de l 'enclume7 

Par ailleurs, le personnage de roman est pour l'essentiel le triste 
émule du patriote poussif décrit par Gérin-Lajoie ou l'alter ego du tendre 
Du Bellay. Le roman percutant de Hubert Aquin, Prochain épisode0, texte 
emblématique de ces années, n'est, on le sait, qu'une brillante suite de 
variations sur le sentiment de l'échec qu'une prose étincelante n'arrive 
guère à dissiper. Il tient tout entier dans le double paradoxe énoncé à la 

6. Paul Chamberland, «Raison de vivre ou de mourir», Terre Québec, Montréal, Déom, 
1964, p. 37. 

7. Id., «Poème de l'Antérévolution I», ibid., p. 39-
8. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965. 

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PÉ, suivi du folio, 
et placées entre parenthèses dans le texte. 



fin de son second chapitre: «On ne m'avait pas dit qu'en devenant pa
triote, je serais jeté ainsi dans la détresse et qu'à force de vouloir la li
berté, je me retrouverais enfermé. » (PÉ, 27) Aimer la patrie, c'est vraisem
blablement se condamner au désespoir. Lutter pour la liberté est un sûr 
moyen d'assurer son emprisonnement, sous l'une de ses nombreuses 
formes : enfermement ou exil. Tout le roman, dans ses différents niveaux 
d'emboîtements successifs, en est l'illustration. Le narrateur, emprisonné 
pour activités révolutionnaires, attend son procès tout en subissant des 
expertises psychiatriques. L'amour de la patrie, surtout s'il conduit à poser 
des gestes d'éclat, ne peut être perçu que comme une déviance tombant 
sous la coupe des psychiatres. Condamné à l'attente dans sa cellule, le 
narrateur se lance donc dans l'écriture d'un roman d'espionnage pour 
tromper son ennui et chasser son désespoir, afin d'éviter «la lucidité ho
micide» (PÉ, 13). Rapidement, il devient lui-même le héros de ce roman 
dans le roman, l'œuvre mêlant allègrement fiction et souvenirs, projec
tions valorisantes et mémoires affligeantes, jusqu'à ce que le narrateur 
prenne pleinement conscience que sa fiction n'est pas plus libre que lui, 
que les mots sont téléguidés, qu'ils sont «frappés d'avance» (PÉ, 90); en 
somme, qu'il n'est pas celui qui écrit mais celui qui est écrit: «Rien n'est 
libre ici, rien : même pas cette évasion fougueuse que je téléguide du 
bout des doigts et que je crois conduire quand elle m'efface. » (PÉ, 89) Il y 
a un récit préexistant, élaboré et peaufiné par des générations successives 
de patriotes velléitaires et inefficaces, et que chaque amoureux de la pa
trie est condamné à reprendre. Ainsi, tout au long de la confession lyrique 
de ce narrateur hautement doué pour les mots mais douloureusement im
puissant, le caractère représentatif et symptomatique de son échec est af
firmé et réaffirmé : 

Chef national d'un peuple inédit! [...] Je suis le symbole fracturé de la révolu
tion du Québec, mais aussi son reflet désordonné et son incarnation suici
daire. [...] En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit historiquement 
et raconte son enfance perdue, par bouffées de mots bégayés et de délires 
scripturaires et, sous le choc noir de la lucidité, se met soudain à pleurer de
vant l'immensité du désastre et l'envergure quasi sublime de son échec. (PÉ, 
25) 

Il n'est pas indifférent que le héros de ce roman d'espionnage soit 
lancé sur les routes de la Suisse, à la recherche d'un banquier mystérieux 
qui menace de geler les fonds du groupe révolutionnaire. Certes, on ima
gine plus facilement un espion ou un agent secret à Lausanne et à 
Genève, plutôt qu'à Montréal et à Trois-Rivières. Mais au-delà de ces con
sidérations de vraisemblance diégétique, d'autres significations se des
sinent. Contre toute logique, la lutte contre l'envahisseur ou l'ennemi ne 
peut se faire sur le sol de la patrie. Menaud (Menaud maître-draveur) 
donnait rendez-vous aux «étrangers» dans les montagnes mythiques de 
son arrière-pays plutôt qu'à Mainsal et son défi dérisoire ne sera jamais 
relevé : il s'épuisera dans ses rêves de grande lutte épique dont 



l 'échéance, à force d'être reportée, devient dérisoire9 . Le narrateur de 
Prochain épisode, à son tour, se lance aux trousses des ennemis qu'il 
s ' époumone à pourchasser: jamais il n'est question de les affronter sur le 
sol m ê m e de la patrie pour les en chasser. Le patriote n'est jamais chez 
lui. Il est ail leurs: dans une prison, sur une route en lacets, dans ses 
rêves, dans l'aventure d 'une écriture, en exil, partout sauf face à l 'ennemi. 
Quand, d'aventure, il se trouve en présence de son adversaire, celui-ci se 
dissout progressivement dans une série d 'équivoques où le patriote se 
noie, incapable de distinguer le vrai du faux, l'adversaire de l'alter ego : 
est-ce le redoutable banquier Cari von Ryndt, l'universitaire H. de Heutz, 
le déprimé François-Marc de Saugy qu'il interpelle? Ces interrogations an
goissées , qui conduisen t d'ailleurs à des réflexions insolubles sur sa 
propre personnalité et le sens de son action, condamnent le patriote à 
l 'impuissance. 

Davantage : ce héros qui module avec une voix remarquable le grand 
chant de la libération nationale ne rêve, en réalité, à l'instar de Du Bellay, 
que de la «douceur angevine». Les routes en lacets autour du Lac Léman 
le ramènent immanquablement à sa patrie intime, celle dont il rêve, celle 
qu'il veut habiter : 

La campagne a quelque chose d'émouvant au sortir de Pointe-au-Chêne, tan
dis qu'on remonte l'Outaouais vers Montebello et qu'on se rend jusqu'à Papi-
neauville. J'aime cette route cursive, les méandres paresseux de l'Outaouais, 
les coteaux élégants de notre frontière, vallonnements secrets, empreints d'in
timité et de mille souvenirs de bonheur. J'aime aussi ce paysage extrême où 
il y a encore de la place pour moi. Quand tout sera fini, c'est là que je m'ins
tallerai dans une maison éloignée de la route, non pas sur le bord de la ri
vière des Outaouais, mais dans l'arrière-pays couvert de lacs et de forêts, sur 
la route qui va de Papineauville jusqu'à La Nation. C'est là que j'achèterai 
une maison, tout près de La Nation, juste à l'entrée du grand domaine du lac 
Simon qu'on peut remonter en faisant du portage jusqu'au lac des Mauves 
pour rejoindre La Minerve. Cette maison que je trouverai entre Portage-de-la 
Nation et La Nation, ou bien entre La Nation et Ripon, ou entre La Nation et 
le lac Simon sur la route de Chénéville, je pleure de ne pas l'avoir trouvée 
plus tôt. J'ai affreusement peur de mourir pendu aux barreaux d'une cellule 
du pénitencier sans avoir eu le temps de retourner à La Nation, ni la liberté 
d'aller là-bas m'étendre dans l'herbe chaude de l'été, courir en lisière des 
grandes forêts peuplées de chevreuils, regarder le ciel démesuré au-dessus 
de la maison que j'habiterai un jour et vivre doucement, sans pleurer. Où est-
il le pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui où je veux t'ai-
mer et mourir? {PÉ, 77-78) 

«Vivre doucement»: voilà le rêve profond du patriote révolutionnaire. 
S'étendre dans l'herbe, gambader dans les forêts, regarder le ciel étoile, ha
biter une maison cachée. Retrouver la joie, la quiétude et la richesse des 

9- Voir Robert Major, «Prochain épisode et Menaud maître-draveur; le décalque 
romanesque », Convoyages. Essais critiques, Orléans, Éditions David, 1999, p. 229-248. 



berceaux, comme l'évoquait Jean Lacroix. On ne peut guère reprocher à 
un patriote d'aspirer à cela : la patrie est justement la mère patrie, le giron 
maternel, la chaleur enveloppante: le «pays natal et secret». Par ailleurs, 
force est de reconnaître que cette vision toute féminisée ne prédispose 
guère à l'action révolutionnaire. Au contraire, elle saborde celle-ci. 

La représentation ambiguë de la femme dans ce roman cherche sans 
doute à véhiculer adéquatement cette impossibilité radicale de porter les 
armes au service du pays. La belle femme blonde du roman, maîtresse, 
inspiratrice, co-conspiratrice, est peut-être la traîtresse, amoureuse égale
ment de H. de Heutz. Ou, si elle n'est pas traîtresse, elle est néanmoins 
certainement double. Celle qui inspire, qui incite à l'action, mais davan
tage encore celle qui évoque la petite patrie, le pays intime, et donc la re
traite, le repos, les plaisirs charnels, l'isolement amoureux. «Où est-il le 
pays qui te ressemble, mon vrai pays natal et secret, celui où je veux t'ai-
mer et mourir?» Non pas mourir en portant les armes au service de la pa
trie, mais bien «aimer et mourir» dans le pays secret. Le patriote est un 
amoureux, un passionné, un émotif. Un ersatz de militant. 

Le roman de Claude Jasmin, Ethel et le terroriste10, est très différent de 
facture. La trame narrative de ce roman n'a pas la complexité de l'œuvre 
d'Aquin, mais l'œuvre présente essentiellement la même problématique: 
celle d'un terroriste, se livrant à des courses fulgurantes dans un rythme 
endiablé, fébrile, haletant, mais tenu en laisse, finalement, car il est écar-
telé entre les exigences de l'action révolutionnaire au service de la patrie 
à délivrer et les sollicitations puissantes de la petite patrie. Encore ici, et 
peut-être davantage que dans Prochain épisode, la petite patrie est insé
parable de l'amour d'une femme. Le protagoniste, Paul, jeune révolution
naire, après avoir posé une bombe à Montréal, fuit avec sa maîtresse vers 
New York, où il doit être pourvu d'une nouvelle identité et éventuelle
ment chargé d'autres missions. En réalité, il souhaite fuir, tout simple
ment : vers le Sud, vers le soleil, pour vivre en plein jour son amour pas
sionné. Son organisation clandestine exige qu'il abandonne Ethel, ce qu'il 
se refuse de faire : il est prêt à trahir la cause pour vivre cet amour. 

Dans un premier temps, Paul est le personnage-coureur type de 
Claude Jasmin. On sait, en effet, qu'une fringale de départ et un rythme 
typiquement américain, fait de courses fulgurantes vers des horizons in
connus, furent pendant longtemps presque la marque de commerce de 
Jasmin. Au début de cette œuvre, la route est moyen privilégié d'évasion 
et aventure merveilleuse. La perspective d'une longue horizontalité qui 
pourra être brûlée en vitesse est suffisante pour griser les protagonistes. 
Rapidement, toutefois, ils constatent que le déplacement n'est pas une 

10. Claude Jasmin, Ethel et le terroriste, Montréal, Déom, 1964. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle ET, suivi du folio, et placées entre parenthèses 
dans le texte. 



valeur en soi et que l'autoroute condamne à une forme de surplace, dé
routante : la même route, les mêmes arrêts, les mêmes lieux neutres. Tou
tefois, cette désillusion est la condition même d'une prise de conscience. 
Le coureur allait au-devant de lui-même; sa course était recherche d'une 
identité, à la fois personnelle et collective. 

Ainsi, Paul découvre à New York les sortilèges de la patrie. Non pas 
le nationalisme abstrait au nom duquel le petit groupe de révolutionnaires 
du roman voulait tout faire sauter, mais au contraire l'attachement irration
nel, affectif, charnel à un coin de terre. Il ressent, dans l'éloignement, 
quelque chose de radicalement nouveau : alors qu'il se pensait fait pour le 
mouvement et la fuite, une longue racine le tenait fermement lié à un sol 
et à ceux qui l'habitent : 

Et puis je ne sais ce qui m'a pris. Tout s'est cassé. Je vois New York re
prendre son spectacle. Je vois la silhouette des cierges ponctués de lumières 
jaunes. J'aime ce spectacle et pourtant, un air me vient, de loin, du fond de 
l'âme. Ma mère chante, en vieux français. Et c'est très doux. Mon père prie, 
et ce me semble moins ridicule qu'avant, plus attendrissant. Je suis changé. 
Tout le pays avec ses neiges et son énorme glace descend vers moi, comme 
un paquebot tout blanc. Je suis pris, soudain. Soudainement, j'ai mal. {ET, 
109) 

Ethel aussi a cette «barre sur le cœur» CET, 110). Les deux amoureux ont 
envie de revoir leur quartier respectif, la figure des êtres connus, les voi
sins, l'épicier ou le cordonnier du coin, d'entendre le bruit des cloches, 
de sentir les odeurs familières. Cette petite patrie prend à leurs yeux une 
valeur inestimable : ce n'est que dans un tel espace, où l'âme se sent en 
accord avec son milieu, qu'ils trouveront la paix intérieure et la sérénité 
— ils le savent maintenant — qu'ils cherchaient dans tous leurs déplace
ments frénétiques. 

Nous sommes donc en présence d'un bien étonnant patriote, analogue 
au héros d'Hubert Aquin. Terroriste, certes, puisqu'il appartient à une orga
nisation clandestine et pose des gestes de révolutionnaire. Aspirant, toute
fois, à la douce quiétude de la patrie intime dont il découvre les sortilèges 
en parcourant les routes étrangères. De plus, remettant en cause son enga
gement et son action ambiguë. Et d'autant plus que la femme qu'il aime, 
qui représente les quelque six millions de Juifs exterminés au nom d'une 
idéologie inhumaine, refuse péremptoirement tout assassinat justifié par 
une quelconque doctrine. Acculé au choix, Paul optera pour la femme, 
l'amour, la petite patrie. Certes, il sera piégé et forcé de continuer ses acti
vités terroristes mais, dans l'échelle des valeurs proposées, le roman 
tranche nettement contre toute doctrine ou idéologie dont la cohérence 
déshumanisante conduit à justifier le meurtre et la violence, et en faveur 
de la petite patrie habitée dans l'amour. La véritable distance à parcourir 
pour le héros de Jasmin est verticale : enracinement profond et réfléchi 
dans un espace privilégié, lieu d'amour et de paix intérieure. 



Le patriote décrit par Pierre Gravel dans son beau roman mal connu, 
À perte de temps11, est très différent des précédents. Il n'a pas la ferveur 
lyrique et désordonnée du personnage d'Aquin, ni la frénésie juvénile du 
personnage de Jasmin. Au contraire, il est réfléchi, méditatif, porté sur l'a
nalyse. Par ailleurs, il partage avec ses devanciers une même errance, une 
même souffrance de déraciné, un même sentiment d'impuissance radi
cale, un même repli sur l'amour. 

Le roman est précédé d'une préface, autographe. Ce qui est une origi
nalité, les romans se dispensant de préfaces depuis bien longtemps, en 
fait depuis qu'ils ont acquis plein droit de cité dans l'univers de la littéra
ture. Mais cette préface, en réalité, n'est pas un «avant-propos». Elle s'inti
tule «À propos», ce qui, nous rappelle à point nommé le Robert, signifie: 
«ce qui vient à propos, est dit ou fait opportunément, en temps et lieu 
convenables». Or ce roman raconte, par le biais d'un retour en arrière ré-
flexif du protagoniste, la première flambée de violence du FLQ, l'explo
sion de bombes pendant l'hiver de 1962-1963- Violence venant opportu
nément, «en temps et lieu convenables», nous dit le préfacier. Sur un 
mode métaphorique que les lecteurs de la poésie de l'époque reconnaî
tront, l'«À propos» évoque l'emprise du froid et de l'hiver sur la collecti
vité et sur sa jeunesse tout particulièrement. Le froid qui est symbole de 
paralysie et de silence, de crainte et d'absence : absence de soi à soi et de 
soi aux autres. Habitent ce froid des personnages qui savent, qui sentent 
plutôt qu'ils ont reçu, autrefois, il y a bien longtemps, un fleuve et un 
pays en héritage, et une langue pour les nommer: «Un peuple a reçu les 
rives d'un fleuve à partager par une langue qui le pouvait bien dire et en 
permettre l'habitation.» (PT, v12) Mais il y a eu brisure, effraction, «l'effrac
tion par laquelle un peuple a été arraché au partage des rives d'un fleuve 
auquel il a été donné » (PT, iv). Ces protagonistes habitent maintenant une 
ville qui ne leur appartient plus et un silence qu'ils ne peuvent trancher. 
Ils sont jeunes, ils sont réduits à leur prénom, ils n'ont plus d'assise. 
«Nous marchions à perte de temps le long de rues qui nous étonnaient.» 
(PT, iii) Ils cherchaient un pays, «quelque chose comme un pays» (PT, iv). 
Vinrent alors les bombes. 

En l'hiver 1962-63, un chapelet de bombes martela régulièrement la longue 
plainte du silence. Rythma la patiente et calme litanie du froid. [...] La pesan
teur brusquement secouée. Tout comme si la texture conjuguée de la neige 
et du froid avait été rompue, déchirée en son milieu, par l'appel d'une parole 

11. Pierre Gravel, À perte de temps, Montréal/Toronto, Parti pris/Anansi, 1969. Il est 
étonnant que ce roman soit si injustement ignoré. Il n'a même pas droit à une petite 
notice dans le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, ce qui est bien la 
reconnaissance minimale, accordée par ailleurs à bien des navets. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PT, suivi du folio, et placées 
entre parenthèses dans le texte. 

12. La préface de six pages n'est pas paginée: la numérotation est la mienne. 



non encore dite. Nous attendions. Et la crainte était le visage de cette attente. 
Il fallait parler et dire. Mais parler et dire en attendant le dire propre d'une 
nouvelle attente: celle qui nous ferait prendre pied quelque part. Tel était 
l'unique motif de ce roman. Témoigner. Tenter d'occuper l'espace ouvert à 
même l'étendue de l'hiver par le souffle de quelques bombes. (PT, i-ii) 

Telle est la mise en situation de l'«À propos». La retenue, la discrétion, 
la pudeur de ce beau préambule se retrouvent dans l'écriture du roman 
lui-même, qui cherche à dire ce qui est quasi indicible : l'espoir dans le dé
sespoir, l'amour dans la violence, la solitude au cœur de la solidarité, l'en
racinement dans l'errance, la communion aux prises avec le silence. La 
trame narrative de l'œuvre est très simple, alors même que les questions 
soulevées sont d'une ambiguïté totale, insolubles intellectuellement, ne 
trouvant de résolution imparfaite que dans l'action équivoque. Le protago
niste, Robert, reçoit un appel de Nicolas, lui annonçant que «c'est la fin» 
(PT, 4). Jacques est arrêté, Raymond également, les policiers resserrent leur 
étau. Plutôt que d'attendre passivement, ils se donnent rendez-vous, pour 
se voir tout simplement, pour retarder le dénouement maintenant inéluc
table, mais aussi pour que Nicolas puisse mettre à l'abri ses écrits, que 
Robert offre de confier à son amante, Marie. Robert part donc vers le lieu 
de rendez-vous et le roman, pour l'essentiel, est consacré à ses réflexions 
pendant ce trajet, aux bribes de dialogues rapportés que sa mémoire fé
brile lui restitue. Le trajet se transforme en errance quand Nicolas ne se 
présente pas puisqu'il a été arrêté lui-même. Robert se réfugie finalement 
chez son amante pour la nuit. En la présence de la femme aimée, les ré
flexions du protagoniste se transforment en échange, sans pour autant 
prendre plus de consistance ou acquérir le poids des certitudes. Le lende
main, il retourne vers son logis et vers l'arrestation certaine. 

Robert est un terroriste. Il a posé des bombes. Il n'est pas pour autant 
un Tchen. Un Kyo, plutôt. L'allusion à La condition humaine n'est pas gra
tuite et elle ne se veut pas écrasante. Le lecteur est plongé dans un univers 
qui lui rappelle, toutes proportions gardées, celui des Justes (Camus) ou 
des Possédés (Dostoïevski). Voici un roman québécois où un personnage 
peut évoquer Netchaïev et Bakounine dans le cours d'une conversation 
sans que la scène ne soit ridicule ou fausse. Au contraire, elle est criante 
de vérité. Les personnages ne sont que des prénoms, mais chacun des 
membres de cette petite cellule a sa personnalité propre que le protago
niste réussit à évoquer avec peu de mots, de même qu'avec des bribes il 
recrée des scènes d'action ou de discussion. Jacques, l'instigateur et le me
neur, torturé, passionné, se méfiant des mots, refusant tout compromis une 
fois sa décision prise. Victor, angoissé, arrivant mal à justifier la violence au 
nom de la justice, obsédé par le problème du mal et qui, ne pouvant maî
triser sa culpabilité, partira vers l'étranger, aux risques de paraître un traître 
et un lâche. Nicolas qui parle beaucoup et qui écrit même, qui nomme les 
choses tout en souffrant de son impuissance à les dire vraiment : 



Nous ne sommes pas chez nous... Impossible d'écrire dans ces conditions. 
Nous ne maîtrisons pas la situation ; nos phrases flottent, elles se nouent et se 
dénouent dix, quinze, vingt pieds au-dessus d'un sol qui nous échappe... 
Nous sommes condamnés aux idées sèches... tellement sèches qu'on ne peut 
s'y accrocher. [...] Normalement, la littérature, c'est l'expression par un 
peuple de sa situation, de ses problèmes, et peut-être surtout de ses percées 
vers la lumière, de ses appels. Et chez nous, ce thème devrait être important, 
car il y a l'hiver. Mais non, rien de tout cela. Notre littérature, c'est de la psy
chologie, les problèmes du couple, les déséquilibrés sociaux, le repliement 
sur soi... Je fais le tour de ton complexe, tu fais le tour du mien... (PT, 31, 
37-38) 

Les conversations morcelées, les confidences, les interrogations se pré
sentent ainsi au protagoniste. 

Elles l'assaillent véritablement dans son errance et lui font littéralement 
perdre pied : 

Il ne parvenait pas à fixer ses idées, c'est-à-dire: un tas de situations, des 
bribes, des morceaux de passé, apparaissaient et disparaissaient sans aucun 
ordre et sans qu'il eût le temps de les saisir. Il se sentait bousculé, comme s'il 
eut été pris dans une foule, dans le mouvement d'une foule en marche allant 
là où son déferlement la conduisait. Il s'arrêta de nouveau. «Il me faut 
prendre pied. •• (PT, 25) 

C'est l 'ombre de Victor, surtout, qui l'interpelle et le pousse dans ses der
niers retranchements en lui posant les questions essentielles : pourquoi les 
bombes? est-ce justice? pourquoi s'était-il engagé? peut-on justifier une 
révolution? comment faire pour ne pas se laisser prendre au jeu de sa 
propre propagande? 

Mais l 'ombre la plus tenace à ressurgir de son passé est certainement 
celle de son père, petit homme obèse, effacé, silencieux qui s'était suicidé 
alors que le protagoniste n'avait que seize ans. Après les funérailles, à la 
demande de sa mère, le protagoniste avait classé les papiers de son père. 
C'était pour découvrir, consterné, qu'il n'y avait aucun papier personnel 
dans les effets de ce dernier : 

Aussitôt après, il ouvrit à nouveau tous les tiroirs pour vérifier s'il n'avait rien 
oublié... Mais non, il n'y avait rien. Rien... Robert se souvenait de l'impres
sion de vide qu'il avait éprouvée à ce moment-là : son père était mort, sa vie 
s'était évanouie, il n'en restait rien, pas une trace, pas un signe tracé à la 
main, rien... (PT, 55) 

Le protagoniste veut se convaincre que cela n'a pas d ' impor tance . Il 
l'affirme, d'ailleurs, et à quelques reprises, dans son monologue délirant. 
La dénégat ion répétée , pour le lecteur, tient év idemment lieu d 'aveu, 
même si le protagoniste refuse de voir un lien entre ce fantôme de son 
passé et son engagement de révolutionnaire : 

L'engagement ne provenait pas de là... Aucun rapport entre cette enfance et 
la forme d'action choisie. Aucun rapport : le terrorisme, c'était pour quelque 
chose, pour quelque chose à venir et non pas contre cette enfance perdue. 



[...] C'est idiot... c'est idiot... Non, je suis idiot! Mon père n'a rien à voir avec 
cela... Il est absent. Il s'est absenté. Il a toujours été absent... C'est mon ima
gination... D'ailleurs il est mort avant que tout arrive... (PT, 29, 73) 

Force lui sera d'admettre, toutefois, après avoir chassé le fantôme cauche
mardesque en poussant de grands cris, que cette absence, justement, est 
peut-être à la source de tout: «J'ai hérité de son absence, comme d'un 
manque... Si son attitude m'a influencé, c'est négativement.» (PT, 74) 

Effectivement, si la patrie est la terre des pères, la présence des pères 
doit y être tangible, dominante, irrécusable. L'absence n'est que l'envers de 
cette présence et peut devenir tout aussi obsédante. À défaut de pères, il 
faut du moins une patrie. Et peut-être touchons-nous ici une des caracté
ristiques essentielles du patriotisme des années soixante, ayant conduit 
symboliquement aux actes terroristes. Dans ce grand récit de la tradition 
qu'est Menaud maître-draveur, Menaud reçoit une mission de son père, 
qui l'avait lui-même reçue de ses propres aïeux. «Garde ça pour toi et 
pour ceux qui viendront, mon sapregué13 ! » dira son père, en montrant le 
pays qui s'étend à perte de vue. Certes, Menaud n'avait pas été fidèle à la 
mission reçue, et c'est là tout son drame, puisque la chaîne de délégation 
est rompue par la mort de Joson, son fils, et que Menaud doit, dans sa 
vingt-troisième heure, racheter toutes ses lâchetés de «chien couchant» 
(PT, 54). Mais du moins les pères étaient-ils présents, comme une image 
de fidélité et de droiture, comme l'incarnation d'un héritage absolu à trans
mettre de génération en génération puisque reçu des premiers pères, le 
«nous» mythique de ce roman («Nous sommes venus et nous sommes res
tés...»). En contraste, le père de Robert, dans Aperte de temps, est un 
contre-modèle : faible, effacé, silencieux, suicidaire. Son suicide est dans la 
logique de ce personnage démissionnaire. Le protagoniste est donc un or
phelin, sans assise, comme d'ailleurs la grande majorité des personnages 
romanesques de ces années. Le pays n'est plus dans l'héritage transmis par 
les pères ; il est à construire, absolument. En somme, on devient terroriste 
quand on a perdu foi dans son passé et que la seule réalité est l'avenir à 
créer. Mais peut-on le créer, justement, en l'absence des pères? 

Ce n'est que réconcilié — en quelque sorte, car rien dans cette œuvre 
n'est de l'ordre de la certitude — avec cette image négative de son passé 
que le protagoniste peut enfin atteindre le logis de la femme aimée. Celle-
ci l'accueille, havre de paix et de compréhension. Les questions qu'elle 
pose, les mêmes qu'il se posait lui-même pendant sa dérive, peuvent 
maintenant recevoir des réponses approximatives. Fuir, comme elle lui en 
fait la proposition ? Cela est impossible : 

Tout le sens de son action s'y opposait. Les bombes, les attentats, c'était 
d'abord creuser le sol, remuer une terre trop friable, trop fragile, pour trouver 

13. Félix-Antoine Savard, Menaud maître-draveur, Montréal, Fides, coll. "Bibliothèque 
canadienne-française», 1964, p. 52. 



le roc, une base solide. C'était chercher des racines, un lieu, un pays à soi. 
Comment peut-on oser partir après un tel geste? Partir, ce serait renier, aban
donner, couper soi-même les ponts qu'on avait érigés. (PT, 89) 

Le protagoniste reprend sous toutes sortes de formes cette idée d'un pays 
à construire, d'une patrie à fonder, cherchant ses mots, insatisfait des for
mules toutes faites qui se présentent dans sa bouche, cherchant à établir 
un lien problématique entre cette fondation et les bombes, entre la vio
lence et son espoir, entre la liquidation de son passé et l'avenir de son 
pays, entre son engagement révolutionnaire et la mort de son père. Il en 
vient même à se demander quel événement a précédé l'autre. Est-ce la 
démission de son père qui l'a conduit vers le terrorisme? Ne serait-ce pas 
plutôt le refus par le fils de l'héritage falot du père qui aurait conduit 
celui-ci, dans un moment de prémonition, à choisir la fuite? Se sentant 
condamné dans les yeux de son fils avant même que celui-ci ne formule 
sa pensée, il a choisi de s'éclipser. Tout cela nage dans l'ambiguïté. Ne 
reste qu'un petit noyau de certitudes : il fallait vivre ; on ne pouvait vivre 
dans l'abstraction. 

Robert hésitait quelque peu : il n'aimait pas l'odeur, le teint de cire de ces for
mules. Il fallait reprendre : 

— Enfin, il ne s'agissait pas de vivre pour un pays, mais plus simplement de 
vivre, et vivre, cela se fait dans un pays, un lieu à soi... (PT, 91-92) 

Non pas vivre pour le pays, ce qui serait une bonne définition du pa
triote, mais vivre tout simplement. Dans l'amour. En effet, il n'est pas in
différent que le terminus ad quem de cette errance soit l'appartement de 
la femme aimée, vers laquelle monte le protagoniste. 

D'ailleurs, toutes ces considérations n'ont guère d'importance pour la 
femme aimée. Elle est heureuse que son amant soit venu, tout simple
ment. Elle offre son aide et l'encourage à parler, mais sans plus. Elle l'en
veloppe de sa chaleur et de sa sérénité. Elle est déjà dans l'après. L'après-
arrestation, l'après-emprisonnement. Elle sera là. «Je t'attends», dira-t-elle 
dans son billet, et non «je t'attendrai». Elle est déjà dans l'attente, dans le 
présent de l'attente. 

Et c'est justement le paradoxe de ce roman fascinant. Tous ces pa
triotes, et au premier rang le protagoniste, sont dans l'après. Dès le début 
du roman, les jeux sont faits. À l'instar du héros de Prochain épisode, 
Robert est réduit à l'impuissance. Il n'est pas dans un hôpital à attendre 
une expertise psychiatrique, mais il est dans une chambre minable néan
moins, à attendre. À attendre une fin qu'il sait inéluctable: ses amis se 
font arrêter, les policiers se rapprochent, il ne sait que faire. Son ami 
Nicolas l'appelle et ni l'un ni l'autre n'ont de stratégie, sauf attendre. «Je 
ne pense pas que nous devions attendre longtemps maintenant...» (PT, 
4), dira Nicolas, comme s'il souhaitait un dénouement rapide. Et Robert 
de penser: «Il fallait faire quelque chose: bouger, sortir, n'importe quoi, 



mais ne pas en rester là!» (PT, 4) Mais «faire quelque chose» ne signifie 
pas adopter le plan d'urgence, se réfugier dans un abri sûr, se replier, se 
fondre dans la population, relancer l'action avec une autre cellule révolu
tionnaire ou quoi que ce soit d'autre que n'importe quel lecteur occasion
nel des écrits des théoriciens du terrorisme pourrait évoquer. C'est, au 
contraire, bouger en pure perte, «faire n'importe quoi», errer, se lancer 
dans une déambulation vraisemblablement sans objectif sérieux. 

L'errance, toutefois, on le sait par la leçon des romans antérieurs et 
par la conclusion de celui-ci, n'est pas simple pérégrination sans finalité. 
Elle est découverte de soi, et simultanément découverte de la femme ai
mée ; cheminement, en somme, vers celle-ci. La lutte armée n'a pas d'ave
nir. Elle a peut-être permis de liquider le passé ou du moins de l'apprivoi
ser. La grande patrie est impossible. Restent, comme projet incertain et 
équivoque : le couple et l'amour. 

Le patriotisme est tributaire d'un rapport intense avec l'espace et le 
temps, mais davantage avec l'espace. Le temps, en effet, est davantage du 
ressort du nationalisme. Le sens de la nation repose sur la conscience 
d'une histoire commune, de valeurs partagées, d'une tradition à chérir et 
à perpétuer. Par ailleurs, le patriote, lui, a «un pays, une payse», et ces 
personnes lui sont chères parce qu'elles partagent, tout simplement, son 
espace et ont été façonnées par ce même territoire. C'est l'espace qui est 
sacré. Pour des raisons qui tiennent au temps, certes, puisque l'espace est 
devenu patrie à cause de sa longue occupation par les pères. Mais le 
temps est implicite et abstrait, alors que le sol est concret et tangible. 

Sans doute, dans ces circonstances, ne faut-il pas s'étonner de la fac
ture des romans mettant en scène des patriotes révolutionnaires pendant 
les années de la Révolution tranquille. Aussitôt qu'ils se mettent, non pas 
à réfléchir à leurs motivations, mais simplement à formuler les raisons 
confuses de leurs actions, ils en viennent à évoquer avec émotion les sor
tilèges de la petite patrie et leurs liens intenses avec les personnes aimées 
qui l'habitent. La doctrine, l'idéologie n'ont plus cours, si tant est qu'ils les 
aient évoquées. Ils n'ont pas de doctrine, ils ont un pays. Ubi bene, ibi pa
tria. Il n'y a pas de raison qui tienne : l'émotion seule est le catalyseur des 
actions d'éclat. Émotion d'autant plus forte que la patrie est là aussi où on 
est très mal, ainsi que le signalait Jacques Brault dans l'épigraphe de 
«Suite fraternelle», ce très beau poème de souffrance et de rédemption 
qui est peut-être le plus beau récit des années de la Révolution tranquille. 

Complexe d'Ulysse, disais-je ci-dessus, en référence au poème de Du 
Bellay. Mais peut-être n'est-ce pas, non plus, le même phénomène qui 
soit en jeu. Dans le cas de Joachim Du Bellay (et d'Ulysse, cela va de soi), 



il y a un véritable retour à la patrie. C'est un choix, qui sera réalisé après 
avoir accompli sa tâche dans le lieu d'exil, Rome ou Troie, selon le cas. 
Ulysse retourne en Ithaque après avoir mis Troie à feu et à sang. Le pa
triote québécois des années soixante, au contraire, vit l'échec radical de 
sa lutte. La petite patrie devient alors l'espace de la régression et du repli. 
Espace féminisé (mère patrie) et habité d'ailleurs par une femme qui l'in
carne et qui attend, patiente et douce, pour embrasser le patriote à son 
retour. Embrasser et étouffer, peut-être? Car comment ne pas songer qu'il 
s'agit d'une autre forme de mort, d'anéantissement de soi, mort euphémi-
sée, certes, mais non moins réelle? En l'absence des pères et de la tempo
ralité qu'ils incarnent, ces personnages se tournent vers la femme, vers 
l'espace avec tout ce que celui-ci véhicule comme images maternelles et 
féminisées. L'impossible retour rêvé au giron et à l'anéantissement. 


