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Une poete, un journaliste, un romancier

Michel Biron, Université du Québec a Montréal

Une femme de trente-sept ans vit
seule dans un quartier pauvre de
Montréal, juste au-dessus de son pere
malade et grincheux. Elle ne se
trouve pas dans la misére, mais tout
respire la pauvreté autour d’elle, le

vent, les voisins, les immeubles et,
pour commencer, ce pére dont elle a
la garde et qui la rameéne 2 une pau-
vreté non plus seulement matérielle,
mais intellectuelle. «Tout le toc de la
terre est ici!», résume la narratrice de
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Ruelle océan, le deuxiéme roman de
Rachel Leclerc. Dans la cour, le pére
accumule, recycle et range les meu-
bles et les objets abandonnés le long
de cette «ruelle océan» qui jette ses
déchets comme un océan crache ses
poissons morts. Il ne connait que ce
coin de la ville, 'habitant comme s’il
s’agissait encore de son ancien
village ; de méme, il traite sa fille
comme, on l'imagine, il avait jadis
traité sa femme avant qu’elle ne soit
retrouvée morte de froid. Entre la
ville et lui, entre sa fille et lui, il y a
une sorte de gouffre temporel. Cet
homme appartient au passé, ce qui
n'est pas sans charme. Le probléme
se pose toutefois autrement pour sa
fille, qui n’habite pas le méme temps
que son pere.

Née en Gaspésie, comme sa nar-
ratrice, Rachel Leclerc se révele ici
une écrivaine résolument urbaine,
montréalaise, comme c’était déja le
cas dans son livre précédent, un re-
cueil de poémes intitulé Je ne vous at-
tendais pas?. Son Montréal se réduit
cependant aux dimensions d'un quar-
tier de l'est de la ville, ot «le savoir
est si pauvre que la pauvreté elle-
méme apparait comme une punition
méritée» (p. 43). Le soir, aprés avoir
soupé avec son peére qu'elle appelle
«P’pa», elle se réfugie parfois dans la
clinique ot elle travaille comme infir-
miére. L’endroit est sale, humide,
mais tranquille, sorte de tour d’ivoire,
mais en toc comme le reste. Elle y
fume un joint, lit quelques pages d’'un
roman, puis retourne chez elle, respi-
rant un vent qui, selon la direction,
charrie la poussiére des automobiles
ou l'odeur insupportable d'une usine
de cigarettes. Chaque semaine, elle
rencontre un psychanalyste a qui elle
s’ouvre péniblement. Parler d’elle-

méme ne l'intéresse pas vraiment,
méme si elle consent a jouer le jeu.
Elle préfere se voir a travers le lan-
gage des autres, en l'occurrence celui
de son peére, pour s’en affranchir
brusquement par la suite. L'imagina-
tion romanesque permet de tricher
avec les lois de I'anamneése en don-
nant la parole au pére comme s’il
s'exprimait en son nom propre. Puis-
que le pére est capable de percer
chaque jour le mystere des choses or-
dinaires et de leur redonner vie, de
les recycler, pourquoi sa fille ne
pourrait-elle pas espérer qu'il en aille
de méme avec elle, pourquoi ne pas
lui donner la chance de la remettre
au monde? Elle en réve naivement:
«on voudrait se trouer la peau et se
jeter soi-méme dans la ruelle pour
étre découvert par mon pere et con-
naitre enfin le sens de sa propre vie»

(p. 15).

On le voudrait, en effet, mais la
narratrice est loin d’étre naive et elle
ne réve jamais longtemps. Elle est fi-
nalement du méme bois que son
peére: 'expérience de la continuité lui
est totalement étrangere, elle se
plaint méme de ne pas avoir plus
que son pere le «sens du temps»
(p. 156). On sait peu de choses sur le
passé de ce dernier, sinon que les
policiers étaient déja venus enquéter
a son propos, le soupconnant d’abu-
ser de sa fille, et qu’il perd la garde
de celle-ci aprés la mort de sa
femme. Arrachée a son pére, privée
de meére, la narratrice n’a jamais eu
besoin de rompre avec sa famille
pour s'en éloigner. Elle habite un
monde naturellement disloqué, insta-
ble, presque nomade. Le retour sur
soi ne fait que mieux apparaitre le
caractére fragmentaire de ses souve-
nirs, impossibles a rassembler sous la



forme d’'un roman familial. La figure
effacée de la meére échappe a la mise
en récit et confine 2 lirreprésentable ;
il ne reste de son origine que quel-
ques souvenirs trés anciens et cette
figure 2 la fois présente et archaique
du pére; entre la ruelle et I'océan,
qui désignent ici deux temporalités
tout autant que deux espaces, il n'y a
rien, rien en tout cas qui permette de
construire un récit.

Pourquoi sa meére est-elle morte
exactement? On ne le saura jamais. A
I'été de ses dix-sept ans, aprés avoir
grandi dans des familles d’accueil
avec lesquelles elle n’a gardé aucun
contact, la narratrice revient a la mai-
son paternelle, sur les lieux de ce
qu’on devine étre un suicide, mais
elle ne pose pas de questions 4 son
pere. Celui-ci se réveéle infiniment
plus perspicace, plus sensible qu'on
ne l'avait d’abord cru. Cet été-1a, elle
découvre la présence d’'un homme
couché dans la vieille Buick, celle-la
méme ol sa mere était morte de
froid. L'étranger s’'appelle Harold, il a
la peau noire, et sa vie d'itinérant re-
double celle de la narratrice, qui
s’éprend de lui et le nourrit durant
tout I'été a linsu de son pere. A la
fin, toutefois, le pére découvre «le
survenant» et le chasse, couteau a la
main. Les amants se retrouveront
vingt ans plus tard 2 Montréal, grice
cette fois 2 l'intercession bien-
veillante du pére venu rejoindre sa
fille en ville. Mais I'histoire de Harold
est secondaire et le personnage n’a
d’autre intérét que celui de faire res-
sortir, par enchissement, celle de la
narratrice, ce retour dans la maison
paternelle et dans la voiture mater-
nelle.

Il est difficile de ne pas s’atta-
cher aux personnages de Rachel Le-
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clerc, mais attention: elle les fait
mourir ou disparaitre au moment ou
on allait s’habituer 2 eux. A peine
Harold commence-t-il 2 exister
comme personnage romanesque que
le voici qui disparait, pour réapparai-
tre brievement et s’envoler de nou-
veau comme un ange; de méme, le
pére meurt soudainement dans l'in-
cendie de son logement, situé, on I'a
dit, juste au-dessous de celui de la
narratrice. Jetée 2 la rue, celle-ci suit
le sort des autres personnages et se
retrouve libre de toute attache. Libre?
Cela reste a voir. Elle s'est débarras-
sée du souvenir de Harold, elle n’a
plus a s'occuper de son pére pour le-
quel elle entretenait une sorte de
haine mélée d’admiration. A la fin,
elle s’engage dans le tourbillon ano-
nyme de la rue comme on avance
dans la mer, comme on retourne 2
son origine. Les autres personnages
n’existent plus, il n’y a qu’elle. On
comprend qu’il n'y a jamais eu
qu’elle, que tout le roman s’est orga-
nisé autour de sa seule personne. Le
pére, Harold, le voisin, tous n’exis-
tent que par leur relation a cette
femme dont la colére est trop vive
pour s’oublier vraiment. L'écriture de
Rachel Leclerc se nourrit de la voix
des autres, mais elle les absorbe et se
les approprie sans chercher a leur
donner une vie autonome. La poete
Yemporte sur la romancieére.

E3
A%

La mort des personnages a un
tout autre sens dans le roman de Gil
Courtemanche, Un dimanche a la pis-
cine a Kigali3. L'auteur est journaliste
et raconte le génocide rwandais, si
tant est qu’'on puisse raconter une
telle horreur. Ce n'est pas simplement
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un reportage, prévient-il dans un
court préambule: «ce roman est un
roman» (p. 9. Il n'écrit pas non plus
un documentaire, bien que le méme
préambule renvoie aux témoignages
publiés par l'organisme African Rights
(Rwanda : Death, Despair and De-
fiance, 1995). En se déclarant roman-
cier, Courtemanche ne cesse pas en
revanche d’étre journaliste. Non pas
parce que le témoin principal, Val-
court, connait bien le milieu journalis-
tigue québécois, a titre d’ancien réali-
sateur de Radio-Canada chargé de
mettre sur pied une télévision éduca-
tive au Rwanda. 1l s’agit davantage
d'un prétexte pour rendre vraisembla-
ble la présence d’'un Blanc comme [ui
au milieu des atrocités du Rwanda.
Avant méme d’imaginer une trame
narrative ou un personnage, Courte-
manche a décidé de raconter le géno-
cide, incapable — on le comprend —
d’'oublier ce qu'il a vu et ce qu'il sait
des événements. Les personnages ne
sont pas de purs personnages de ro-
mans: ils sont 12 pour témoigner. Et
pourtant, ce livre, qui n’est ni un sim-
ple reportage, ni un documentaire, ni
une ccuvre de pure imagination, n’est
pas vraiment non plus un témoi-
gnage“.

Lisons-le donc pour ce qu’il pré-
tend étre: un roman. Nous sommes a
Kigali, autour de la piscine de son
hotel, peu de temps avant le début
des massacres systématiques de Tut-
sies. Arrivé depuis deux ans, Valcourt
écrit. Il a déja a peu pres renoncé a
son utopique projet de télévision et il
observe les Belges, les Frangais, les
coopérants québécois. «Il n’écrit pas
de livre», précise le narrateur. 1l fait
semblant d’écrire pour qu’on ne fasse
pas attention a lui. Une serveuse, ap-
pelée Gentille, étudiante en service

social mais ici prostituée comme tou-
tes les autres femmes qui travaillent
dans I’hétel, tombe amoureuse de
lui, le seul Blanc qui ne lui demande
pas d’emblée de faveurs sexuelles.
L'homme est triste et il semble avoir
lu tous les livres. Rien ne le rattache
a son passé, il a méme presque ou-
blié sa nationalité, fait rarissime dans
la littérature québécoise. Indifférent,
sorte d’'étranger a la Meursault, il n'a
pourtant pas perdu sa capacité d’'in-
dignation. 1l ne cache pas non plus
son admiration pour la force de vie
de ses amis rwandais, qu’ils meurent
du sida ou sous les machettes. Fort
de tous ses priviléeges d’Occidental, il
se porte 2 la défense de Gentille, at-
tiré par sa beauté adolescente. Elle
est Hutue, mais elle a un corps de
Tutsie. On devine la suite: malgré la
protection de Valcourt, qui va jusqu’a
I'épouser, elle est massacrée comme
les autres. Elle n'en meurt pas, mais
on a tué la femme en elle, lui cou-
pant les seins et la défigurant a ja-
mais. Elle succombe a une tubercu-
lose peu de temps aprés. Valcourt,
installé pour de bon au Rwanda, tra-
vaille au sein d’'un groupe de défense
des victimes du génocide. 1l a épousé
une femme médecin suédoise et
adopté une petite fille hutue, appelée
Gentille. Il est heureux, lit-on 2 la
derniére ligne.

On aurait aimé que la fin du ro-
man soit moins rose, moins artifi-
cielle. Mais quelque chose de I'ingé-
nuité du romancier contribue a faire
de ce livre un peu moins ou un peu
plus qu’un roman, comme on vou-
dra. A la maniére de certains acteurs
non professionnels, Courtemanche
ne possede pas les trucs du métier et
trahit son inexpérience. Il parle de
l'insoutenable spectacle de la barba-



rie dans la forme la moins recher-
chée possible, dans un roman qui
s’autorise toutes les facilités. 1l y a ici
une obligation d’écriture qui ne re-
pose pas d’abord sur une prétention
esthétique, mais sur une sorte de
dette a 'égard de personnes que l'au-
teur a connues et auxquelles il rend
hommage par le biais de ce texte. Ce
devrait étre suffisant pour le disquali-
fier purement et simplement en tant
que roman. Or, il est des événements
qui sont si tragiques que le simple
fait de les évoquer, peu importe sous
quelle forme, active une série d'ima-
ges dont on ne parvient pas a dé-
tourner les yeux. Un dimanche a la
piscine a Kigali impose le respect.

3
* %

L’écriture de Francois Barcelo n’a
pas la profondeur de celle de Rachel
Leclerc et ses sujets n'ont jamais la
gravité du roman-reportage de Gil
Courtemanche. Mais c’est un roman-
cier dans toute ['acception du terme.
La mort a la couleur du genre, celle
de la série noire de Gallimard dont il
est devenu un habitué. Il y a publié
trois titres en trois ans, dont le plus
récent, Chiens sales?, est le plus
réussi. Malgré le titre de la collection,
la mort chez Barcelo est franchement
gaie, dépourvue de toute connotation
tragique. Elle appartient a la veine du
roman humoristique anglais, avec
toutes les libertés qu’un tel genre
permet par rapport a la vraisem-
blance du crime. Barcelo n’écrit ja-
mais sans faire de clin d'ceil au lec-
teur: il lui donne a boire et 2
manger, invente par exemple un per-
sonnage d'aveugle qui fait de 'obser-
vation d’'oiseaux et qui admire une
«persillette incolore» (1). Tout est faux
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ici, 'aveugle comme l'oiseau, mais
on s'ennuie rarement. Il arrive que le
romancier soit si a 'aise avec son
lecteur qu’il invente littéralement

- n’importe quoi pour le garder pres

de lui, mais c’est sa facon sympathi-
que de dire qu’il n'oublie pas sa pro-
messe de raconter son histoire jus-
qu’au bout.

La narratrice de Chiens sales, une
jeune femme qui veut apprendre la
guitare, habite I'flot Fou, tout prés de
Sorel, dans un coin célébre pour ses
gangs de motards et ses cadavres je-
tés au fond du fleuve avec un bloc
de ciment attaché au corps. Seule sur
son ile, a 'exception d'un voisin mé-
decin parti en Floride pour l'hiver,
elle re¢oit un matin la visite non sou-
haitée de Roméo, un voisin de l'autre
coté du pont. Deux hommes vien-
nent le rejoindre peu de temps aprés,
un cadavre sur les bras. On I'enterre
comme on peut chez le docteur, puis
le vrai drame survient: le pont qui
relie I'llot Fou au continent est dé-
moli. La narratrice furieuse convoque
la mairesse de toute urgence. Celle-ci
arrivera, suivie bientdt d’une es-
couade de la SQ, tous des «chiens sa-
les» comme de raison. A partir de I3,
on jurerait que l'auteur s’est donné le
défi de montrer qu’il est capable
d’écrire un véritable roman d’action,
avec des rebondissements a chacune
des pages. Lhumour aidant, les pre-
miéres aventures sont entrainantes et
surtout tres drbles par le commen-
taire qu’elles suscitent. On aura une
idée de l'invraisemblable scénario si
I'on sait que Roméo et ses deux
premiers acolytes décident de profi-
ter du fait qu'un ministre vient d’étre
enlevé pour exiger une rangon en se
servant du cadavre défiguré comme
monnaie de chantage. La narratrice,
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mélée malgré elle a l'affaire, s'en tire
indemne ou presque et s'enfuit avec
son Roméo. Commence alors une la-
borieuse poursuite qui les conduit en
Abitibi et que l'auteur aura toutes les
peines du monde a mener jusqu’a la
conclusion.

Chiens sales pourrait n’étre
qu'une plaisanterie, un mauvais scé-
nario (ce qu’il est assurément). Or,
c’est un peu plus que cela: Barcelo
est un romancier moqueur, fausse-
ment ingénu, et il a du métier, ce qui
n’est pas aussi fréquent qu'on le
croit. On dira qu'il ne sait pas s’arré-
ter, qu’il ne cesse d’en remettre.
Comme tous les romanciers, méme
les bons.

11 Jui arrive de tenter Fimpossible
comme dans son tout dernier roman,
Jenterre mon lapin®, qui préte la
plume a un muet souffrant de défi-
cience intellectuelle. Nous lisons son
journal, transcrit avec toutes les fau-
tes qu'on imagine, moins celles que
le correcteur intégré a son ordinateur
a enlevées:

L’ordinateur il vient de Maryse.
C’est ma sceur. Au commence-
ment je savais pas quoi fer avec.
Avant c’était 2 son mari. Il s’ap-
pelle Armand. C'est lui qui m’a
montré comment fer avec l'ordi-
nateur. Juste le commencement. Il
m’a montré avec le bouton avec
une fleche par en haut. Puis 1a il a
dit Continue comme ¢a tu vas fi-
nir par fer un livre.

Il a dit ¢a pour rire je panse parce

qu’il a rit. Mais je va essayer de le

fer pas pour rire. (p. 11)

Au début, le procédé a quelque
chose de séduisant et de drole en dé-

pit de la détresse implicite du per-
sonnage. Toutes les entrées du jour-
nal portent la méme indication (on
est toujours «Aujourd’hui»), comme
s’il ne connaissait du monde que
I'instant présent. Il a pourtant une
mémoire et, peu a peu, a force
d’écrire les questions que souléve la
parole de sa sceur et de ses proches,
il parvient a reconstituer la vérité de
son roman familial. Il n’est pas idiot
du tout, on s’en apercoit assez vite,
mais il lui arrive souvent de ne pas
comprendre le sens exact des remar-
ques qu’on lui fait. It écrit souvent les
mots de travers, d’ou I'expression qui
donne son titre au roman et qui n’est
que la déformation d’'une formule fi-
gée qu'il avait entendue et qu'il réuti-
lise a chaque fois qu’il ne comprend
pas bien ce qu'on lui dit: «jenterre
mon lapin». Le probléme, c’est que le
procédé finit par n’étre que cela, un
procédé. Le romancier ne parvient
pas 2 en tirer autre chose qu’un exer-
cice de style.
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