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Roman 

Une poète, un journaliste, un romancier 
Michel Biron, Université du Québec à Montréal 

Une femme de trente-sept ans vit 
seule dans un quartier pauvre de 
Montréal, juste au-dessus de son père 
malade et grincheux. Elle ne se 
trouve pas dans la misère, mais tout 
respire la pauvreté autour d'elle, le 

vent, les voisins, les immeubles et, 
pour commencer, ce père dont elle a 
la garde et qui la ramène à une pau­
vreté non plus seulement matérielle, 
mais intellectuelle. «Tout le toc de la 
terre est ici] », résume la narratrice de 



Ruelle océan, le deuxième roman de 
Rachel Ledere. Dans la cour, le père 
accumule, recycle et range les meu­
bles et les objets abandonnés le long 
de cette «ruelle océan» qui jette ses 
déchets comme un océan crache ses 
poissons morts. Il ne connaît que ce 
coin de la ville, l'habitant comme s'il 
s'agissait encore de son ancien 
village ; de même, il traite sa fille 
comme, on l'imagine, il avait jadis 
traité sa femme avant qu'elle ne soit 
retrouvée morte de froid. Entre la 
ville et lui, entre sa fille et lui, il y a 
une sorte de gouffre temporel. Cet 
homme appartient au passé, ce qui 
n'est pas sans charme. Le problème 
se pose toutefois autrement pour sa 
fille, qui n'habite pas le même temps 
que son père. 

Née en Gaspésie, comme sa nar­
ratrice, Rachel Ledere se révèle ici 
une écrivaine résolument urbaine, 
montréalaise, comme c'était déjà le 
cas dans son livre précédent, un re­
cueil de poèmes intitulé Je ne vous at­
tendais pas2. Son Montréal se réduit 
cependant aux dimensions d'un quar­
tier de l'est de la ville, où «le savoir 
est si pauvre que la pauvreté elle-
même apparaît comme une punition 
méritée» (p. 43). Le soir, après avoir 
soupe avec son père qu'elle appelle 
«P'pa», elle se réfugie parfois dans la 
clinique où elle travaille comme infir­
mière. L'endroit est sale, humide, 
mais tranquille, sorte de tour d'ivoire, 
mais en toc comme le reste. Elle y 
fume un joint, lit quelques pages d'un 
roman, puis retourne chez elle, respi­
rant un vent qui, selon la direction, 
charrie la poussière des automobiles 
ou l'odeur insupportable d'une usine 
de cigarettes. Chaque semaine, elle 
rencontre un psychanalyste à qui elle 
s'ouvre péniblement. Parler d'elle-

même ne l'intéresse pas vraiment, 
même si elle consent à jouer le jeu. 
Elle préfère se voir à travers le lan­
gage des autres, en l'occurrence celui 
de son père, pour s'en affranchir 
brusquement par la suite. L'imagina­
tion romanesque permet de tricher 
avec les lois de l'anamnèse en don­
nant la parole au père comme s'il 
s'exprimait en son nom propre. Puis­
que le père est capable de percer 
chaque jour le mystère des choses or­
dinaires et de leur redonner vie, de 
les recycler, pourquoi sa fille ne 
pourrait-elle pas espérer qu'il en aille 
de même avec elle, pourquoi ne pas 
lui donner la chance de la remettre 
au monde? Elle en rêve naïvement: 
«on voudrait se trouer la peau et se 
jeter soi-même dans la ruelle pour 
être découvert par mon père et con­
naître enfin le sens de sa propre vie» 
(p. 15). 

On le voudrait, en effet, mais la 
narratrice est loin d'être naïve et elle 
ne rêve jamais longtemps. Elle est fi­
nalement du même bois que son 
père : l'expérience de la continuité lui 
est totalement étrangère, elle se 
plaint même de ne pas avoir plus 
que son père le « sens du temps » 
(p. 156). On sait peu de choses sur le 
passé de ce dernier, sinon que les 
policiers étaient déjà venus enquêter 
à son propos, le soupçonnant d'abu­
ser de sa fille, et qu'il perd la garde 
de celle-ci après la mort de sa 
femme. Arrachée à son père, privée 
de mère, la narratrice n'a jamais eu 
besoin de rompre avec sa famille 
pour s'en éloigner. Elle habite un 
monde naturellement disloqué, insta­
ble, presque nomade. Le retour sur 
soi ne fait que mieux apparaître le 
caractère fragmentaire de ses souve­
nirs, impossibles à rassembler sous la 



forme d'un roman familial. La figure 
effacée de la mère échappe à la mise 
en récit et confine à l'irreprésentable ; 
il ne reste de son origine que quel­
ques souvenirs très anciens et cette 
figure à la fois présente et archaïque 
du père ; entre la ruelle et l'océan, 
qui désignent ici deux temporalités 
tout autant que deux espaces, il n'y a 
rien, rien en tout cas qui permette de 
construire un récit. 

Pourquoi sa mère est-elle morte 
exactement? On ne le saura jamais. À 
l'été de ses dix-sept ans, après avoir 
grandi dans des familles d'accueil 
avec lesquelles elle n'a gardé aucun 
contact, la narratrice revient à la mai­
son paternelle, sur les lieux de ce 
qu'on devine être un suicide, mais 
elle ne pose pas de questions à son 
père. Celui-ci se révèle infiniment 
plus perspicace, plus sensible qu'on 
ne l'avait d'abord cru. Cet été-là, elle 
découvre la présence d'un homme 
couché dans la vieille Buick, celle-là 
même où sa mère était morte de 
froid. L'étranger s'appelle Harold, il a 
la peau noire, et sa vie d'itinérant re­
double celle de la narratrice, qui 
s'éprend de lui et le nourrit durant 
tout l'été à l'insu de son père. À la 
fin, toutefois, le père découvre «le 
survenant» et le chasse, couteau à la 
main. Les amants se retrouveront 
vingt ans plus tard à Montréal, grâce 
cette fois à l'intercession bien­
veillante du père venu rejoindre sa 
fille en ville. Mais l'histoire de Harold 
est secondaire et le personnage n'a 
d'autre intérêt que celui de faire res­
sortir, par enchâssement, celle de la 
narratrice, ce retour dans la maison 
paternelle et dans la voiture mater­
nelle. 

Il est difficile de ne pas s'atta­
cher aux personnages de Rachel Le­

dere, mais attention : elle les fait 
mourir ou disparaître au moment où 
on allait s'habituer à eux. À peine 
Harold commence-t-il à exister 
comme personnage romanesque que 
le voici qui disparaît, pour réapparaî­
tre brièvement et s'envoler de nou­
veau comme un ange; de même, le 
père meurt soudainement dans l'in­
cendie de son logement, situé, on l'a 
dit, juste au-dessous de celui de la 
narratrice. Jetée à la rue, celle-ci suit 
le sort des autres personnages et se 
retrouve libre de toute attache. Libre? 
Cela reste à voir. Elle s'est débarras­
sée du souvenir de Harold, elle n'a 
plus à s'occuper de son père pour le­
quel elle entretenait une sorte de 
haine mêlée d'admiration. À la fin, 
elle s'engage dans le tourbillon ano­
nyme de la rue comme on avance 
dans la mer, comme on retourne à 
son origine. Les autres personnages 
n'existent plus, il n'y a qu'elle. On 
comprend qu'il n'y a jamais eu 
qu'elle, que tout le roman s'est orga­
nisé autour de sa seule personne. Le 
père, Harold, le voisin, tous n'exis­
tent que par leur relation à cette 
femme dont la colère est trop vive 
pour s'oublier vraiment. L'écriture de 
Rachel Ledere se nourrit de la voix 
des autres, mais elle les absorbe et se 
les approprie sans chercher à leur 
donner une vie autonome. La poète 
l'emporte sur la romancière. 

La mort des personnages a un 
tout autre sens dans le roman de Gil 
Courtemanche, Un dimanche à la pis­
cine à Kigali0. L'auteur est journaliste 
et raconte le génocide rwandais, si 
tant est qu'on puisse raconter une 
telle horreur. Ce n'est pas simplement 



un reportage, prévient-il dans un 
court préambule : « ce roman est un 
roman» (p. 9). H n'écrit pas non plus 
un documentaire, bien que le même 
préambule renvoie aux témoignages 
publiés par l'organisme African Rights 
(Rwanda : Death, Despair and De­
fiance, 1995). En se déclarant roman­
cier, Courtemanche ne cesse pas en 
revanche d'être journaliste. Non pas 
parce que le témoin principal, Val-
court, connaît bien le milieu journalis­
tique québécois, à titre d'ancien réali­
sateur de Radio-Canada chargé de 
mettre sur pied une télévision éduca­
tive au Rwanda. Il s'agit davantage 
d'un prétexte pour rendre vraisembla­
ble la présence d'un Blanc comme lui 
au milieu des atrocités du Rwanda. 
Avant même d'imaginer une trame 
narrative ou un personnage, Courte-
manche a décidé de raconter le géno­
cide, incapable — on le comprend — 
d'oublier ce qu'il a vu et ce qu'il sait 
des événements. Les personnages ne 
sont pas de purs personnages de ro­
mans: ils sont là pour témoigner. Et 
pourtant, ce livre, qui n'est ni un sim­
ple reportage, ni un documentaire, ni 
une œuvre de pure imagination, n'est 
pas vraiment non plus un témoi­
gnage4. 

Lisons-le donc pour ce qu'il pré­
tend être : un roman. Nous sommes à 
Kigali, autour de la piscine de son 
hôtel, peu de temps avant le début 
des massacres systématiques de Tut-
sies. Arrivé depuis deux ans, Valcourt 
écrit. Il a déjà à peu près renoncé à 
son utopique projet de télévision et il 
observe les Belges, les Français, les 
coopérants québécois. «Il n'écrit pas 
de livre», précise le narrateur. Il fait 
semblant d'écrire pour qu'on ne fasse 
pas attention à lui. Une serveuse, ap­
pelée Gentille, étudiante en service 

social mais ici prostituée comme tou­
tes les autres femmes qui travaillent 
dans l'hôtel, tombe amoureuse de 
lui, le seul Blanc qui ne lui demande 
pas d'emblée de faveurs sexuelles. 
L'homme est triste et il semble avoir 
lu tous les livres. Rien ne le rattache 
à son passé, il a même presque ou­
blié sa nationalité, fait rarissime dans 
la littérature québécoise. Indifférent, 
sorte d'étranger à la Meursault, il n'a 
pourtant pas perdu sa capacité d'in­
dignation. Il ne cache pas non plus 
son admiration pour la force de vie 
de ses amis rwandais, qu'ils meurent 
du sida ou sous les machettes. Fort 
de tous ses privilèges d'Occidental, il 
se porte à la défense de Gentille, at­
tiré par sa beauté adolescente. Elle 
est Hutue, mais elle a un corps de 
Tutsie. On devine la suite: malgré la 
protection de Valcourt, qui va jusqu'à 
l'épouser, elle est massacrée comme 
les autres. Elle n'en meurt pas, mais 
on a tué la femme en elle, lui cou­
pant les seins et la défigurant à ja­
mais. Elle succombe à une tubercu­
lose peu de temps après. Valcourt, 
installé pour de bon au Rwanda, tra­
vaille au sein d'un groupe de défense 
des victimes du génocide. Il a épousé 
une femme médecin suédoise et 
adopté une petite fille hutue, appelée 
Gentille. Il est heureux, lit-on à la 
dernière ligne. 

On aurait aimé que la fin du ro­
man soit moins rose, moins artifi­
cielle. Mais quelque chose de l'ingé­
nuité du romancier contribue à faire 
de ce livre un peu moins ou un peu 
plus qu'un roman, comme on vou­
dra. À la manière de certains acteurs 
non professionnels, Courtemanche 
ne possède pas les trucs du métier et 
trahit son inexpérience. Il parle de 
l'insoutenable spectacle de la barba-



rie dans la forme la moins recher­
chée possible, dans un roman qui 
s'autorise toutes les facilités. Il y a ici 
une obligation d'écriture qui ne re­
pose pas d'abord sur une prétention 
esthétique, mais sur une sorte de 
dette à l'égard de personnes que l'au­
teur a connues et auxquelles il rend 
hommage par le biais de ce texte. Ce 
devrait être suffisant pour le disquali­
fier purement et simplement en tant 
que roman. Or, il est des événements 
qui sont si tragiques que le simple 
fait de les évoquer, peu importe sous 
quelle forme, active une série d'ima­
ges dont on ne parvient pas à dé­
tourner les yeux. Un dimanche à la 
piscine à Kigali impose le respect. 

* ** 

L'écriture de François Barcelo n'a 
pas la profondeur de celle de Rachel 
Ledere et ses sujets n'ont jamais la 
gravité du roman-reportage de Gil 
Courtemanche. Mais c'est un roman­
cier dans toute l'acception du terme. 
La mort a la couleur du genre, celle 
de la série noire de Gallimard dont il 
est devenu un habitué. Il y a publié 
trois titres en trois ans, dont le plus 
récent, Chiens sales5, est le plus 
réussi. Malgré le titre de la collection, 
la mort chez Barcelo est franchement 
gaie, dépourvue de toute connotation 
tragique. Elle appartient à la veine du 
roman humoristique anglais, avec 
toutes les libertés qu'un tel genre 
permet par rapport à la vraisem­
blance du crime. Barcelo n'écrit ja­
mais sans faire de clin d'œil au lec­
teur : il lui donne à boire et à 
manger, invente par exemple un per­
sonnage d'aveugle qui fait de l'obser­
vation d'oiseaux et qui admire une 
« persillette incolore » (!). Tout est faux 

ici, l'aveugle comme l'oiseau, mais 
on s'ennuie rarement. Il arrive que le 
romancier soit si à l'aise avec son 
lecteur qu'il invente littéralement 
n'importe quoi pour le garder près 
de lui, mais c'est sa façon sympathi­
que de dire qu'il n'oublie pas sa pro­
messe de raconter son histoire jus­
qu'au bout. 

La narratrice de Chiens sales, une 
jeune femme qui veut apprendre la 
guitare, habite l'îlot Fou, tout près de 
Sorel, dans un coin célèbre pour ses 
gangs de motards et ses cadavres je­
tés au fond du fleuve avec un bloc 
de ciment attaché au corps. Seule sur 
son île, à l'exception d'un voisin mé­
decin parti en Floride pour l'hiver, 
elle reçoit un matin la visite non sou­
haitée de Roméo, un voisin de l'autre 
côté du pont. Deux hommes vien­
nent le rejoindre peu de temps après, 
un cadavre sur les bras. On l'enterre 
comme on peut chez le docteur, puis 
le vrai drame survient: le pont qui 
relie l'îlot Fou au continent est dé­
moli. La narratrice furieuse convoque 
la mairesse de toute urgence. Celle-ci 
arrivera, suivie bientôt d'une es­
couade de la SQ, tous des «chiens sa­
les» comme de raison. À partir de là, 
on jurerait que l'auteur s'est donné le 
défi de montrer qu'il est capable 
d'écrire un véritable roman d'action, 
avec des rebondissements à chacune 
des pages. L'humour aidant, les pre­
mières aventures sont entraînantes et 
surtout très drôles par le commen­
taire qu'elles suscitent. On aura une 
idée de l'invraisemblable scénario si 
l'on sait que Roméo et ses deux 
premiers acolytes décident de profi­
ter du fait qu'un ministre vient d'être 
enlevé pour exiger une rançon en se 
servant du cadavre défiguré comme 
monnaie de chantage. La narratrice, 



mêlée malgré elle à l'affaire, s'en tire 
indemne ou presque et s'enfuit avec 
son Roméo. Commence alors une la­
borieuse poursuite qui les conduit en 
Abitibi et que l'auteur aura toutes les 
peines du monde à mener jusqu'à la 
conclusion. 

Chiens sales pourrait n'être 
qu'une plaisanterie, un mauvais scé­
nario (ce qu'il est assurément). Or, 
c'est un peu plus que cela: Barcelo 
est un romancier moqueur, fausse­
ment ingénu, et il a du métier, ce qui 
n'est pas aussi fréquent qu'on le 
croit. On dira qu'il ne sait pas s'arrê­
ter, qu'il ne cesse d'en remettre. 
Comme tous les romanciers, même 
les bons. 

Il lui arrive de tenter l'impossible 
comme dans son tout dernier roman, 
J'enterre mon lapin6, qui prête la 
plume à un muet souffrant de défi­
cience intellectuelle. Nous lisons son 
journal, transcrit avec toutes les fau­
tes qu'on imagine, moins celles que 
le correcteur intégré à son ordinateur 
a enlevées: 

L'ordinateur il vient de Maryse. 
C'est ma sœur. Au commence­
ment je savais pas quoi fer avec. 
Avant c'était à son mari. Il s'ap­
pelle Armand. C'est lui qui m'a 
montré comment fer avec l'ordi­
nateur. Juste le commencement. Il 
m'a montré avec le bouton avec 
une flèche par en haut. Puis là il a 
dit Continue comme ça tu vas fi­
nir par fer un livre. 

Il a dit ça pour rire je panse parce 
qu'il a rit. Mais je va essayer de le 
fer pas pour rire. (p. 11) 

Au début, le procédé a quelque 
chose de séduisant et de drôle en dé­

pit de la détresse implicite du per­
sonnage. Toutes les entrées du jour­
nal portent la même indication (on 
est toujours «Aujourd'hui»), comme 
s'il ne connaissait du monde que 
l'instant présent. Il a pourtant une 
mémoire et, peu à peu, à force 
d'écrire les questions que soulève la 
parole de sa sœur et de ses proches, 
il parvient à reconstituer la vérité de 
son roman familial. Il n'est pas idiot 
du tout, on s'en aperçoit assez vite, 
mais il lui arrive souvent de ne pas 
comprendre le sens exact des remar­
ques qu'on lui fait. Il écrit souvent les 
mots de travers, d'où l'expression qui 
donne son titre au roman et qui n'est 
que la déformation d'une formule fi­
gée qu'il avait entendue et qu'il réuti­
lise à chaque fois qu'il ne comprend 
pas bien ce qu'on lui dit: «j'enterre 
mon lapin». Le problème, c'est que le 
procédé finit par n'être que cela, un 
procédé. Le romancier ne parvient 
pas à en tirer autre chose qu'un exer­
cice de style. 
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