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Article abstract

The poetry of Fernand Dumont calls on our everyday concepts of subjectivity.
The poem speaks in a voice that is neither singular nor collective, a
pre-individuai or transpersonal voice that locates us before the separation
between I and we, at a moment when speech emerges from silence without yet
being the speech of any specific person. Dumont's poetic voice remains
inhabited or haunted by the collective "silence" that forms the background
from which it emerges with some difficulty as it seeks, in fact, to reconnect
with that silence as the place where it has its being, the native place that it
brings to existence as a place of memory within itself. This poetry remembers
the massive silence from which it comes and to which, far more than to a
"country", it gives voice. Mute and silent people, deprived of language by every
form of domination, find the place where they belong not in a territory — an
individual or collective "property" to which one remains chained — but in the
infinitely free and airy realm of speech where silence retains its original place,
where the uncountable we of those who are without speech finds a resonant
echo in the impersonal I that includes the voice of all within its own voice.
From this relay of speech embodied by the plural voice of the poem arises a
new form of sociality or community — a coexistence in the sharing of words
and silences, in the solidarity of voices that give life and meaning to those who
have no voice in anything.
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Seul ensemble. Au sujet du poéme

Pierre Ouellet, Université du Québec a Montréal

La poésie de Fernand Dumont remet en jeu nos conceptions courantes de la
subjectivité. Elle fait parler le poéme d’une voix qui n'est ni singuliére ni col-
lective, d'une voix pré-individuelle ou trans-personnelle qui nous situe avant
la séparation du je et du nous, au moment oti la parole émerge par elle-méme
bors du silence sans étre encore parole de personne. La voix poétique reste
chez lui bhabitée ou hantée par le «silence~ collectif sur le fond duquel elle se
détache, a peine et avec peine, préférant s’y attacher, plutbt, s’y rattacher, en
Jfait, comme a son seul lieu d’étre, a son lieu natal qu’elle fait advenir comme
lieu de mémoire en son propre sein. C'est une poésie qui se souvient du silence
massif d’ont elle vient et auquel elle donne la parole bien plus qu'un «pays».
Car le lieu d'appartenance des silencieux et des mutiques, des démunis du
langage que toutes les formes de domination privent de voix, n’est pas un sol
ou un territoire au sens strict, cette «propriété» individuelle ou collective a
quoi l'on reste enchainé, mais le domaine infiniment libre et aérien de la pa-
role on le silence garde sa place originaire, ot le nous indénombrable des
«sans-parole» trouve un écho sonore dans le je impersonnel qui énonce la
voix de tous dans la sienne méme. Une nouvelle forme de socialité ou de com-
munauté nait de cette parole a relais qu'incarne la voix plurielle du poéme:
une co-existence dans le partage des mots et des silences, dans la solidarité des
voix qui donnent vie et sens a ceux-la méme qui n’'ont plus voix a rien.

Tu es comme les gares ol tout commence
Ou on parle tous ensemble

Mais d’ou on repart

Vers des pays ol tu n'es pas encore !

Qui parle dans le poéme? Une voix? Mille voix? Telle personne? Ou
sa communauté? Personne? Ou 'homme universel? Tout un chacun? Qui-
conque le lit? La langue elle-méme en quoi il s’écrit? L'Histoire ou la cul-
ture? La société ou vit le poeéte, qui la fait parler en lui? Le sujet de la

1. Fernand Dumont, Parler de septembre dans La part de 'ombre, poéemes 1952-1995,
Montréal, 'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1996, p. 147. Ce tu, qui nomme la femme,
ne nomme-t-il pas aussi la poésie?

Voix et Images, vol. XXVII, n° 1 (79), automne 2001



DOSSIER 13

poésie n'est ni individuel ni collectif, ni privé ni public. Irréductible 2 la
voix singuliere qui la profére, non identifiable a la collectivité plus ou
moins large qui s'énonce a travers elle, la subjectivité poétique n’apparait
que dans l'indistinction identitaire, comme l'arbre dans la forét, fondue a
elle et confondue. Le Grec dirait: I'idios dans la byle, le propre dans le
commun, 'unique dans le divers?. Le sujet du poéme est sujet a2 l'autre
bien avant d’étre lui-méme... s’il ne 'est jamais, cherchant plutét, dans la
langue <hylétique» qu'il pratique, dans cette futaie de mots et de silences
indémélés que nomme la poésie, I'indistinction premiére d’avec l'autre,
ou l'on entend une broussaille de voix, un taillis de paroles, d’ou peut
surgir la «fraiche voix dans I'innombrable murmure3- qui les prend toutes
dans son bouquet, puis parle. Parle comme si 'univers entier parlait.

Fernand Dumont écrit: «De trés loin m’est venu le langage/Par der-
riere I'enfance/De I'immense forét ol l'univers murmure/Sa peine an-
cienne et sa vieille colére// Forét  peuple des pauvres diseurs/Qui con-
voite et qui palpe les vocables/Pour prendre la vie/Aux piéges de
réves4» évoquant ainsi la multitude d’ou il vient: I'immense forét, I'uni-
vers et ses murmures, ce peuple sylvestre de pauvres diseurs, qui derriére
I'enfance «palpe les vocables» convoités, désirés, appelés, avant qu'il ne
parle lui-méme, avant que la langue ne lui vienne, et de trés loin, jamais
de soi, jamais de pres. Il écrit encore: «Je m'avance chargé d'une moitié
de la terre®», comme si dans sa marche le poéme trainait le poids du
monde déja traversé, la poésie n’ayant lieu qu'au-dela d'un temps et d'un
espace autres, a «I'envers du monde~, en quoi la langue aura plongé,
jusque dans «I'innombrable murmure» ou «I'impitoyable silence», pour en
sortir chargée ou rechargée d'une énergie qui puisse porter ou emporter
sa gravité. La subjectivité poétique est chargée, oui, lourde et grave de
tout ce qu’elle traine avec elle ou bien derriére: son enfance et sa genése
dans la forét des autres, dans la hyle du large et du divers, qui n’a pas de
cloture et pas de frontiere, pas de contours propres qui pourraient la

2. Jemprunte 2 Husserl cette notion de hyle, dont le sens propre désigne la forét, pour
bien marquer que la notion de nombre attachée a celle de personne — le singulier, le
pluriel, I'universel — se trouve profondément brouillée par I'énonciation poétique, qui
rameéne la subjectivité énongante, tout comme les pseudo-objectivités énoncées, a I'état
pré-thétique ou antéprédicatif de la multiplicité ou de la diversité sensible, que le phé-
noménologue appelle «<hylétique», ol le méme et 'un n'ont pas encore pris forme ni
donné lieu a une expérience d’individuation et de catégorisation. Le poéme serait en
effet le lieu paradoxal ou le singulier et le pluriel ne sont que des qualités sensibles,
non encore hypostasiées en un Soi et un Autre, et qualifient simultanément mais tensi-
vement la subjectivité hylétique en jeu dans la parole qui fait et se fait (la parole poié-
tiqgue), contrairement 2 ce qui se passe dans la parole foute faite (la parole logique, soit
la phasis devenue logos, la parole comme «apparaitre» ou «apparition» devenue dis-
cours de I'-étre» et de I'<étant»).

3. Fernand Dumont, La femme l'été, op. cit., p. 144.

4. Fernand Dumont, La mémoire réconciliée, op. cit., p. 124.

S. Ibid., p. 125.
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cerner ou la concerner, la retenir et la contenir, forét débordante sur la
moitié de la terre, sur univers tout en murmures qui s’ouvre en elle, sur
«l'autre coté des mots» ot le poete écrit: «C’est 2 perte d’haleine qu'’il fau-
drait dire/L’envers du monde/Dire I'impitoyable silence/De ceux qui de
leurs pales sourires/M’ont rejeté vers la parole%».

La voix poétique est habitée par un silence multiple qui la pousse a
se dire et a s'écrire, qui la «rejette vers la parole», ou 'envers silencieux
du monde avec ses piles sourires et avec sa «pauvre disure» sera relevé
ou révélé. Le sujet du poeéme est sun-thésis au sens fort, non seulement
dans son acception hégélienne, par 'Aufbebung qu’il produit, «relevant»
toute forme de subjectivité qui le précede, I'affirme ou le nie, mais aussi
dans sa signification originaire, au plus prés de son étymon grec, qui dit
comment «il pose (thésis) ensemble (sun)» et «ne se pose qu'avec» en
com-posant. Le sujet du poéme est un dépét de voix: il consigne en lui la
multitude parlante et silencieuse, qui repose la pour étre et exister.
Dumont écrit: «Le silence d’'un peuple tout entier/Est celui-la que re-
grettent les poémes”», comme si la parole poétique faisait le deuil du si-
lence premier d’'ou elle vient, qu'elle doit quitter pour advenir. Le poéme
est contrition, résipiscence, «déploration-: il se repend perpétuellement
de ne pas étre «I'innombrable murmure- ou «I'impitoyable silence~ d’ou il
est venu sans plus pouvoir y retourner. Le réel absolu dont parle Novalis
pour définir 1a poésie veut étre encore et pour toujours de I'éventuel ou
du pur virtuel, du potentiel 4 vie, de la puissance seule, avec sa tension et
son énergie que le poéme tracé actualise et réalise non sans ouvrir entre
chaque mot l'espace secret d’'un infiniment possible, que Dumont nomme
«le lieu de 'homme-~: «L'espace est mon secret/Je réve que.je glisse aux
origines/Je mets les lieux ensemble/Soucieux des frontieres®», sachant
que «[l] a parole est trés loin sous la terre?». Ce souci du lieu sans cesse
possible, comme sont «les gares ol tout commence/Ou on patle tous en-
semble/Mais d’ol on repart/Vers des pays ou tu n’es pas encore '0», est
une éthique de l'horizon, un ethos de la lisiére, ou la frontiere n’existe
qu’au bout du regard et de ses propres pas. Non pas écrite dans le sol ni
dans le sang, telle une séparation entre les hommes — entre les uns et les
autres, les morts et les vivants, les semblables et les différents —, mais
ébauchée ou esquissée dans un «espace secret» éternellement virtuel, infi-
niment possible, o tous «les lieux sont mis ensemble». A l'instar des voix
multiples du poéme, qui «glisse aux origines» non pas comme on touche
terre enfin mais comme on perd pied, plutdt, tombant dans le vertige de

Ibid., p. 124.

Ibid., p. 125.

Fernand Dumont, Seule la neige, op. cit., p. 157.
Id., La femme l'été, op. cit., p. 149.

Ibid., p. 147.

SwewNo

—



DOSSIER 15

«I'innombrable murmure» ou de «l'impitoyable silence» de I'avant-langue
ou du pré-poéme, 2 quoi toute poésie retourne pour mettre les lieux de
I'homme ensemble et composer avec les voix amuies, les voix disparues,
dont le «veeu de parole» que le poéte prononce veut faire entendre I'im-
mense puissance du mutisme ',

Le lieu du poéme

C'est une voix possible et une parole virtuelle ou potentielle, jamais
actuelle, parce que porteuse d’'une «peine ancienne», que le poéme reléve
et avec laquelle il doit sans cesse composer: «I'impitoyable silence», «le
silence d’un peuple tout entier», qui s’exprime en «pauvres diseurs», dans
de «piles sourires», comme le murmure de l'univers, le bruit des foréts,
I'haleine qui court a I'envers du monde, auquel le langage n’est pas venu,
puisqu’on y vit dans la convoitise des mots, encore, dans la palpation des
vocables, comme fait I'aveugle qui ne voit le sens de ses paroles qu'en les
titant et le monde dont elles parlent qu’en y titonnant. La moitié de la
terre dont on est chargé est grosse de silences, pleine de mutisme, de
voix enfouies qu'il faut exhumer, qu’il faut exprimer: sortir de soi, sortir
de cette terre muette qu’on porte en soi aussi lourde que celle ou pésent
ses morts dont on traine encore la «peine ancienne». L'un des premiers
poémes du premier livre, L'ange du matin, de 1952, dit ceci: «Les mots
fondent dans I'éternité/Ou sans cesse replongent les jours/Vibrant/Du si-
lence des morts12», comme si le silence bruissant ou I'absence murmu-
rante qui pousse le poéme a se dire prenait sa source non seulement
«par-derriére- I'enfance» mais dans la conjonction secréte des «morts» et
du «peuple», qu'un méme silence lie, qu'un mutisme commun unit dans
cette commune «vibration» qu’ils communiquent aux mots ou aux vo-
cables ‘de la poésie, faisant entendre ce tremblement de voix tues dont le
vers «vibrant» sur la page est le tracé sans cesse repris, l'intime bougé
qu'on ne peut arréter. Le lieu de 'homme se compose d’absence et de si-
lence, comme I'espace secret du poéme ou tous les lieux sont mis «en-
semble», et toutes les voix, des morts et des vivants, des muets et des par-
lants, du peuple et du poéte, de 'arbre et des foréts, des pauvres diseurs
et des piles sourires qui vous rejettent «vers la parole», vers une «mé-
moire réconciliée» qui a pour fin de «Réconcilier la terre avec ses
bruits 13», ses silences bruissants, toute sa fureur de vieilles.coléres ren-
trées, ol tout repose sans repos dans une paix sans apaisement.

Le poéte parle de lui depuis un autre lieu, toujours, ou-il se cherche
bien plus qu’il ne se trouve: «<Moi qui suis de l'autre c6té des mots», écrit

11. La ou «s’éteint le veeu de parole/fet] s'avance  de loin  habillée de bleu/La contin-
gence indivisible» (Fernand Dumont, Seule la neige, op. cit., p. 155).

12. Fernand Dumont, Enfance absence, op. cit., p. 23.

13. Id., La mémoire réconciliée, op. cit., p. 126,
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Dumont. Car c’est bien 1a, 2 'envers du monde ot se terrent les mutiques
et les aphasiques de toutes sortes, morts ou vifs, ancétres des «anciennes
peines» ou peuple des «vieilles coléres», restés muets devant l'indicible,
que le sujet du poéme, ni tout 2 fait soi ni tout a fait autre, va les cher-
cher et les rechercher, les vocables qu’il désire et palpe en silence avant
de les clamer ou déclamer. Il faut qu'il les réclame, avant, les veuille et les
convoite, ces mots ou ces vocables, pour qu'ils sortent et qu’ils ressortent
de leur silence. 1l faut qu’il les appelle, les convoque dans sa voix propre,
unique et singuliére, sa voix «idiote», pour qu’ils puissent faire vocation
de monde, enfin, de l'autre cété des mots. Ce monde auquel le poéme est
voué, cet envers du monde, en fait, cette moitié de terre cachée dont on
s'est chargé rien qu’en «parlant», cet univers tout en murmures, plongé
dans sa «part d’ombre» que rien jamais ne peut éclairer: «il faut le refaire
2 mi-voix/Comme si tu palpais 'écorce/De nos anciens travaux '4». Palper
la parole, voila le poien du poete, potier des langues qui sait faire étre le
sens en titant de la matiére des mots comme l'aveugle fait des choses du
monde dans l'obscurité desquelles il est plongé, aussi profondément que
les morts et le peuple tout entier le sont dans leur mutisme.

La chair des mots, comme I'écorce des arbres, se palpe, bien plus
qu'elle ne se parle, dans ce silence de la matiére sensible que la forét des
morts et des voix tues composent autour de soi, par-derriére 'enfance et
sa propre histoire. C’est dans cette indistinction d’un sens encore entre soi
et Pautre comme entre les morts et les vivants ou le monde et le langage
que le poéte puise cette énergie ou cette force secréte qui lui fait dire
bien plus que son propre nom et lui fait émettre bien davantage qu’'une
seule et méme voix: «Prolonger aussi nos silences les plus nus/Les dé-
pouiller encore  peut-étre éclatés!®», révant «d’'une autre créte/Que les
solitudes habitent sans le dire'%». Prolonger nos «silences», d’une créte 2
'autre, que les solitudes habitent sans rien dire, voila ce que le poéme
prend en charge comme si c’était <la moitié de la terre» ou «le peuple tout
entier» qu’il relayait, leur donnant la parole, certes, mais a2 mi-voix, dans
une disure pauvre comme celles des «pauvres diseurs», une parole pile
comme «leurs pales sourires», qui sont leurs seules fagons, entre mur-
mures et palpations, de dire leur «peine ancienne» et leur «vieille colére».

Lintimité commune

Il y a peu de nous dans les poémes de Fernand Dumont. Ca et la
seulement: des nous de passage. Rien qu'éphémeres. Les ils et les leurs
sont au contraire omniprésents: «Marcher a pas lent dans leurs songes/Ne
point s’y évanouir/Ne briser les mots que pour respirer la distance de leur

14. Id., Parler encore, op. cit., p. 116.
15. Ibid., p. 116.
16. Fernand Dumont, La femme l'été, op. cit., p. 145.
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voix 7». De sorte qu'on ne sait jamais si 'autre, celui ou cela dont on
parle, multiple et innombrable, pluriel a2 chaque fois, est <homme~» ou
«chose», «monde» ou «mot», «étre» ou «parole», la troisitme personne, la
non-personne au sens de Benveniste, n’étant pas. proprement sujet,
comme l'est le vous auquel on s’adresse et le nous dans lequel on
s’énonce. Le ils est neutre, pourrait-on dire, le leurs est I'indistincte altérité
qui résulte d’'une «mise ensemble» du quiconque ou du quelconque, du
qui ou du quoi que ce soit, sans individuation ni personnalisation pos-
sible, ’homme et sa parole, ses mots et son monde, se trouvant dés lors
superposés et confondus: «Ma voix discordante dans la foule future/[...)/
Pour qu'un jour la parole unanime/Soit I'entiére moisson des visages d’en
bas 18,

La parole humaine est unanime comme les mots et le monde le sont
dans le méme silence brisé. Et si le poéte met ses pas «dans leurs songes»
— aux hommes ou aux mots? qu'importe, puisqu’ils sont unanimes, ano-
nymes aussi bien, d'une seule et méme voix qui ne parle pas car elle est
cela dont on parle, seulement, dans son murmure innombrable — si,
donc, le poeéte emboite le pas «aux piéges de réves», comme il le dit
ailleurs, c’est pour «briser les mots~ afin de «respirer la distance de leurs
voix». Afin de vivre en inspirant l'air insufflé par les voix distantes, loin-
taines, étrangeéres, rassemblées non dans un nous mythique mais dans un
ils bien plus que réel, un leurs bien plus que vrai, un innombrable mur-
mure qu’hommes et mots indémélés portent en eux sans pouvoir I'expri-
mer jamais, sinon en se cassant, en se brisant. Voix félées par le silence
qu’elles frappent dans la voix «idiote» du poéte, étrange et singuliere («Ma
voix discordante dans la foule future»), perdue au sein d'une forét de mu-
tisme et d'ignorance: «Le vent m’avait chargé [...] Du violent de 'obstiné
silence/De ceux qui ne savent rien/Que la vie toute nue/Ou la parole hé-
site tant/Qu’elle ne remue 2 la fin/Que la braise du monde 17»,

L'hésitation de la parole, le violent et obstiné silence, voila le terreau
ol pousse «I’entieére moisson des visages d’en bas» d’ol peut jaillir la voix
unanime du poéte, méme s'il avoue: «Je n’ai pas pu dire  vois-tu/La pa-
role la plus basse 2°» — «Il faudrait un autre pays et une autre parole/Pour
ceux qui déploient leur ombre/Tel I'univers lorsqu'il hésite/A s'interroger
2 nouveau?l», L'univers méme est hésitant, dans cette autre parole qui
tremble devant son ombre, son envers silencieux, ce bas du monde qui se
terre et se tait, ol reposent les «visages d’en-bas», ceux que leur mutisme
aura couchés parmi les morts dont le poéme trouble 2 jamais le repos, les

17. Id., La mémoire réconciliée, op. cit., p. 127.
18. Ibid., p. 129.

19. Ibid., p. 128.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 126.
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«interrogeant de nouveau», les ressuscitant dans leurs mots et «la distance
de leur voix», ce seul et unique prochain que le poeéte se donne en don-
nant la parole, une autre parole comme un autre pays, a ce qui reste infi-
niment distant, horizon et forét, univers tremblant, ombre déployée, <Ol
s’emmeélerait d’'un seul coup/La croisée des routes et des sentiers 2%»,

1l y a une solidarité entre la parole poétique et le mutisme des sans-
nom: les morts comme les vivants, 2 qui l'on a retiré la parole ou bien 2
qui on ne I'a jamais donnée. Si on parle. volontiers d’'un ressourcement de
la parole dans la profération du poéme, chez Fernand Dumont comme
chez plusieurs poetes de sa génération, de Fernand Ouellette 2 Yves Pré-
fontaine, ce n’est pas tant pour dire que I'énonciation poétique est hantée
et orientée par sa propre origine que pour évoquer le «lieu commun-» de
I’homme et de la langue, qui ne se situent nulle part sinon dans l'espace
mythique du silence premier sur le fond duquel ils se détachent mais au-
quel reste attaché le peuple tout entier, les morts et les vivants dans la
méme «forét», la méme diversité muette, la méme indicible sensibilité
sans formes ni contours, et auquel revient au bout du compte la voix du
poeme, ses mots et ses blancs plongés dans la méme signifiance insensée,
la méme indistincte sensation d’un sens au-dela de toute signification aux
contours reconnaissables. C’est ce silence princeps, cette prime mutité, ce
vide signifiant qui fonde la parole conjointe du sans-nom de la commu-
nauté muette ou aphasique, désignée par les ils, les leurs ou les eux, qui
les laissent a leur autisme, et de I'au-dela de tout nom qu’incarne l'indivi-
dualité poétique, désignée par un je qui n'a plus rien de singulier méme
s'il est idios, non assimilable, parce qu’il rejoint I'espace commun -ou le
sens n'en est plus un, la parole n'en est plus une. La solidarité indéfec-
tible du non-sens du peuple-forét et du non-sens de la parole-futaie —
pour reprendre ici la métaphore husserlienne de la hylé dans sa désigna-
tion de l'innombrable radical, de l'inidentifiable originaire — scelle 2 ja-
mais le pacte secret qui lie le poéte a sa collectivité amuie, celle d’ot il
vient et ou il va sans y étre jamais, parce qu’elle est le lieu d’'un non-étre
et d'un non-lieu 2 quoi il cherche a donner voix, sa voix, une voix parmi
d’autres, c’est-a-dire d’innombrables voix dont le poéme se fait I'écho
sans cesse déformant.

La part de I'autre

Le poete ne prend pas la parole, il la donne. Il en fait don 2 ce qui se
tait, radicalement, et continuera de se taire bien apres, car ce don ne con-
fere aucun pouvoir 2 qui que ce soit. Cest le don du silence dans une
voix qui se retourne toute contre elle-méme, le don du non-sens origi-
naire dans la finalité sans fin de la langue humaine qui ne peut plus servir

22. Ibid., p. 127.
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entre les mains du peuple et du poéte qu'a exercer une voix que vivre
étrangle 2 chaque instant et qui ne cesse pourtant de s’exprimer, sans plus
lutter, toutefois, contre le silence et le non-sens qui la menacent. Ce si-
lence et ce non-sens sont au contraire ses plus intimes complices: c’est
avec eux qu'elle parle désormais, en eux et grace a eux qu’elle peut en-
core tenter d’exister. «Ce corps  ébauche innombrable 23», écrit Dumont,
sachant qu’on n’est pas seul devant le silence qui nous guette, que la
poésie veille, veille encore, comme fait le visage taciturne de ceux que la
parole fuit depuis toujours, cette parole impossible 2 prendre quand on
n'a plus rien 2 lui donner, ni sens ni voix, parce qu’on a fait don de tout,
déja, fait don de soi et de sa vie, sans qu'on ne sache jamais a2 qui ni
a quoi. Ce n'est pas tant un pays que la poésie de Fernand Dumont
cherche a donner 2 «ceux qui déploient leur ombre/Tel I'univers lorsqu’il
hésite/A s'interroger 2 nouveau 24», mais une parole qui les libére de par-
ler, les affranchisse de cette servitude au sens et aux buts, en les réconci-
liant avec la mémoire du silence premier dont le poéme est la puissante
respiration : «Parler est un métier de roi/Mais je réve des forges/Ou rien
n'est dit qui ne tende les muscles/Ou les reflets des profondeurs/Font
plisser les yeux et planer les heures?». La parole des puissants fait place
aux puissances de la voix, dont la forge souffle... de toutes les forces du
ceeur et des poumons, qui sont les muscles tendus de la profération. «Ne
briser les mots/Que pour respirer la distance de leur voix2®», parce que
c'est bien la qu’on prend son air, dans les mots brisés, brisés sur le silence
premier 2 quoi ils se heurtent et se fendent, libérant le sens en eux
comme si c’était du vent, non des idées ou des valeurs, qui sont des
baillons sur les lévres et les esprits, mais une profonde respiration, surgie
des forges du langage, ou c’est le muscle tendu dans le mutisme qui parle
fort et fait plisser les yeux, dans un effort constant contre toutes les forces
de I'étouffement.

Quand Dumont dit qu’<Il faudrait un autre pays et une autre parole>,
pour tous ceux-la «qui déploient leur ombre~» bien plus que leur propre
chair, c’est le mot autre qu'’il faut entendre par dessus tout. Car la parole,
on ne I'a jamais, le pays, on ne le possede pas, la langue et la terre toutes
deux retournées a la hylé originaire ol rien n'a encore d’identité, rien n’a
encore pris forme ni requ de frontiéres, rien ne posseéde de propriétés, fo-
réts et arbres non distingués, pluriel et singulier fondus dans une absence
totale de nombre ou de calcul ou de décompte. La parole et le silence
disent d'une méme voix, nombreuse et solidaire 2 la fois, qu'on a fini de
compter: plus rien ne compte et 'homme non plus, qui n’a plus lieu

23.  Fernand Dumont, Veiller encore, op. cit., p. 180.
24. Id., La mémoire réconciliée, op. cit., p. 126.

25. Ibid. -
26. Ibid., p. 127.
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quailleurs, ailleurs qu’en lui-méme, autre part qu’en soi, dans la forge
commune des mots qu’on souffle sur les braises du monde pour les rallu-
mer, dans l'air des phrases et des silences ou on entend le «déploiement
des ombres» de ceux qui gardent le silence dans leur parole blessée. Bref,
dans Yautre parole ou l'autre pays qui n'est ni 2 soi ni 2 personne mais 2a
lautre qui les «forge», en fait, comme autant de mots brisés, on pourrait
dire altérés, ol1 on peut enfin «respirer la distance de leur voix», cet écart
a soi ol l'autre reprend son souffle et nous l'insuffle, avant qu’on étouffe.
«Le monde est bien vite dit/Il faut qu’on le recommence?’», et 2 chaque
mot, 2 chaque respiration, qui ouvre la bouche et les poumons dans cette
«ébauche innombrable~ qu’est notre corps. Mais qui ouvre encore plus
grands les yeux, les bras et les pensées les plus obtuses, les mieux refer-
mées sur leur silence, dont le poéme recommencé permet le «déploie-
ment des ombres», «Pour que la terre respire et s'étonne/Aveugle ra-
cine/De ce qui vient vers nous/Du revers de la main/Hautes pures
indifférentes/La mort la mémoire la brise 28». Surtout la brise, la forge des
langues, le souffle des voix, le large de soi, 12 ou «La terre vit de toute sa
hauteur/Emue de n’étre que la terre 2>,

27. Fernand Dumont, Parler encore, op. cit., p. 113.
28. Ibid.
29. Fernand Dumont, L'aube, op. cit., p. 163.



