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La blessure du temps:
memoire et culture pour Fernand Dumont

Eric Méchoulan, Université de Montréal

Par Uanalyse des concepts de mémoire, de tradition et de culture, il s’agit de
voir apparaitre chez Fernand Dumont une pensée politique du temps, dont on
trouve les soubassements ou les -correspondances chez certains philosopbes
contemporains. La notion méme de blessure permettant d'allouer un tour sen-
sible a cette pensée du temps.

1l y a des esprits qui misent sur le langage,
mais il en est d’autres qui sont sensibles
d’emblée aux insuffisances et aux leurres
de ce langage qu'ils n’en aiment pas moins
pourtant — étant peut-étre méme de ceux
qui laffectionnent le plus, présence bles-
sée, précaire. Et pour ma part je crois que
C'est seulement quand on s’attache 2 lui, et
2 sa parole, de cette seconde facon, avec
soupgon, sentiment de l'exil au sein des
mots, et donc nostalgie, élan de tout l'étre,
exigence, que I'on accéde a un sentiment
de la finitude qui ouvre — et c’est alors la
poésie méme — a la mémoire de I'immé-
diat et a I'expérience de I'unité.

Yves Bonnefoy,
Lieux et destins de l'image

La blessure est ce qui nous fonde: ni le néant des ciels sereins, ni la
plénitude mélancolique des mots d’amour ne suffiraient a faire de nos exis-
tences des valeurs si le temps, impatiemment, n’incisait la peau du quoti-
dien et ne révélait, dans l'instant de la douleur, la promesse d'une cicatrice.
A toute origine, il faut une trace, sans quoi elle ne pourrait passer pour une
mémoire ou ne saurait devenir un destin. La blessure, méme lentement re-
fermée, conserve encore I'image d’'une ancienne ouverture. Car 1a réside sa
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tache: ouvrir ce qui semblait clos, continu, uniforme. La plaie témoigne
d'un écart des chairs, d’'une mise 2 distance de ce qui formait un seul tissu,
au point d’apercevoir alors tout ce qui en compose l'identité: «compose» et
non «composait», I'identité ne préexiste pas au regard qui la découvre. La
blessure est cette rencontre énigmatique, ce fragile espace ol émergent du
méme mouvement et, par leur articulation méme, par leur soudain dé-
sordre, le visible de la chair cachée et l'invisible du temps qui fuit.

Entre la perception continue de I'existence et sa suspension ou sa rup-
ture, surgit un «défi» ot la pensée de Fernand Dumont trouve, en méme
temps qu'un héritage évident, son plus fondamental stimulant. Quand il
reprend I'élan des méditations cartésiennes, cherchant dans le mouvement
de P'attention 2 soi, dans le geste de la réflexivité, I'ancrage commun pour
qui entend trouver une certitude au plus profond de la conscience et pour
qui veut appréhender la machinerie sociale de la culture, Fernand Dumont
replie dans une bréve note de bas de page la perspective bergsonienne du
«moi qui dure» sur I'expérience du cogito!. Au sens strict, ce serait une
bévue conceptuelle si 'on n’y discernait la marque souterraine et lindis-
pensable relais de la Critique de la raison pure: dans le § 25 de 'Analy-
tique transcendantale, Kant repere bien le défaut du «je pense» cartésien,
incapable de déterminer le «je suis», puisqu’il lui manque la forme pure
du temps qui autorise son intuition?. Mais c’est, du coup, ainsi que le re-
marque Gilles Deleuze (de facon, d’ailleurs, exactement contemporaine
aux propos de Dumont), faire du cogito «I'affection d'un moi passif qui
sent que sa propre pensée, sa propre intelligence [...] s'exerce en lui et sur
lui, non pas par lui [...], le JE est comme traversé d’une félure: il est félé
par la forme pure et vide du temps3».

L'intuition de Fernand Dumont porte justement sur cette nécessité
d'une expérience temporelle de la réflexivité qui lui permet de rabattre la
pensée de Bergson sur celle de Descartes et de souligner la dimension
fondamentale de cet «étre-affecté» qu’il nomme diversement «fissure»,
«plaie», «déchirement» ou «blessure4». Par exemple: «S'il est, en défini-
tive, quelque caractéristique essentielle de la culture actuelle, elle semble

1. Fernand Dumont, Le lieu de I’bomme. La culture comme distance et mémoire,
présentation de Serge Cantin, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1994 [1968], p. 72-73.

2. «Le “je pense” exprime l'acte qui détermine mon existence. L'existence est donc déja
donnée par la, mais la maniére dont je dois la déterminer, c’est-a-dire poser en moi le
divers qui appartient 2 cette existence, ne l'est pas encore. Il faut pour cela l'intuition
de soi-méme qui a2 pour fondement une forme donnée a priori, c’est-a-dire le temps.»
(Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris,
Presses universitaires de France, 1986, p. 136)

3. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1989
(1968], p. 116-117.

4. Micheline Cambron avait déja finement remarqué 'importance de ces «quasi-concepts»
pour le travail de Fernand Dumont. Voir sa préface 2 la réédition de Fernand Dumont,
Le sort de la culture, Montréal, 'Hexagone, 1995, p. 10.
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résider dans le sentiment d’'un déchirement irréductible entre le monde
du sens et celui des formes concrétes de l'existence.» Ou encore: «Par
I'abolition momentanée des rapports de la conscience et du monde, une
autre conscience et un autre monde peuvent surgir, 2 qui il suffira de de-
venir poéme, tableau ou roman pour qu’ils opposent, et pour toujours,
aux bruits familiers de la conscience mondaine, leur troublant et énigma-
tique défi, leur inguérissable blessure>. »

On pourrait demeurer surpris de noms aussi profondément investis
d’un pathos peut-étre inutile: méme si 'on parlait dans ces mémes an-
nées soixante de «coupure épistémologique», les noms choisis avec soin
par Fernand Dumont semblent chargés d’'un inhabituel frisson; noms qui
visent, en fin de compte, a rendre sensible une émotion la ou le plus
neutre et plus habituel terme de «distance» lui suffit parfois

En méme temps que s’explicite la signification du monde dans une culture

soucieuse de ses intentions et de ses fondements, la distance se fait plus

nette entre elle et ce que, d’'une maniére confuse, on appelle la vie quoti-
dienne.

La culture est, pour 'homme, distance de soi-méme 2 soi-méme.

[Avec le langage] je reprends aussi 2 mon compte une certaine distance entre

un sens premier du monde disséminé dans la praxis propre 2 mon contexte

collectif et un univers second ot ma communauté historique tiche de se

donner, comme horizon, une signification cohérente d’elle-méme. Cette dis-

tance et les deux pdles qui l'indiquent, c’est bien ce qu'il faudrait entendre

par le concept de culture®.
Distance de la culture, en tant que productrice de significations, avec la
vie quotidienne; distance qui creuse le rapport de tout étre avec soi-
méme; distance qui ordonne, en fait, la notion de culture. Ces variations
indiquent combien la culture est loin de se limiter a ce réservoir d'identi-
tés toutes préparées, a ce stock de pratiques inconsciemment assimilées
ou a cet ensemble d'ceuvres ou se réfléchit le monde des hommes, car
elle est d’abord le lieu d’'une épreuve. C'est pourquoi il faut aussi dire
cette distance sous la forme plus sensible du déchirement ou de la bles-
sure. Il ne faut pas y voir 'élégant decorum du poete, mais le souci pro-
prement littéraire de nouer dans les mots les matérialités conceptuelles et
les rythmes des idées.

*
* %

On doit reconnaitre 2 cette sensibilité la vertu du drame, 2a la fois par
le vertige d’'une expérience qui touche, voire qui entame le corps lui-

S. Fernand Dumont, Le lieu de ’bomme, op. cit., respectivement p. 27 et p. 84. Je sou-
ligne.
6. Ibid., respectivement p. 26, p. 30 et p. 62.
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méme, et par le jeu des roles qu’il implique. Sans doute 'examen de la
modernité 2 partir de son plus ancien adversaire, la tradition, induit-il
chez Dumont la possibilité d’en traiter en termes de scénarios et de rbles
et de révéler, par 1a méme, la secréte parenté de ces deux maniéres ou de
ces deux époques. La société traditionnelle voue, en effet, les étres qui la
composent a recevoir les réles qu’ils auront a jouer selon leurs états, leurs
fonctions, leurs ages, leurs sexes et les situations contingentes dans les-
quelles ils se trouvent pris. Le sentiment moderne par ou le sujet se fa-
conne lui-méme, seul, face 2 d’autres étres tous également producteurs de
leurs styles propres, se trouve, dés lors, reconduit mais déplacé. On vy re-
connait encore des volontés d’édifier son habitat, mais dans un milieu et
avec des matériaux recus et assimilés. Réciproquement, la tradition appa-
rie le nouveau aux vestiges de 'ancien (il suffit 2 la création de prendre le
masque sacré du précédent ou de I'immémorial). De cette dichotomie,
Fernand Dumont tire la lecon d’'une équivoque continuité, comme, dans
la plaie, «la faille et la masse entamée sont 2 la fois en relation d’opposi-
tion et de complémentarité 7 ».

Au découpage de la tradition et de la modernité, dans la longue his-
toire des sociétés humaines, se superposent deux cultures que tout op-
pose et relie: culture vécue ou dispersée, culture prescrite ou institution-
nalisée — ou, plus généralement, culture premiere et culture seconde,
ainsi qu'il les nomme. La premiére suppose un sentiment du commun et
un exercice du familier ol s’associent sens vécu et sens apercu pour l'en-
semble d'un groupe; la seconde s’appuie sur le changement et la re-
cherche d’'une cohérence des significations 2 partir d’'une dissociation
entre sens vécu et sens apercu. En celle-1a, on recoit du monde le sens;
en celle-ci, on produit le sens du monde. Ici, on quéte un idéal qui res-
sortit alors de I'avénement; 13, on recherche I'intégration et la production
des fins d'un événement.

On peut dire, en définitive, que la culture vécue court sur le fond
d’'une signifiance généralisée; face a tout ce qui arrive, les étres se de-
mandent : de quoi est-ce le signe? Au contraire, la culture prescrite repose
sur un fond d’insignifiance générale; devant ce qui arrive, on se de-
mande: en quoi est-ce un signe? C'est pourquoi, autant cette culture pre-
miére densifie la durée, en valorisant la répétition, autant la culture se-

conde étale la durée en estimant les répétitions insupportables.

Les formes historiques que peut prendre cette dichotomie n’em-
péchent cependant pas qu’elle traverse en fait toute société, méme si une
différence au moins persiste: dans les sociétés traditionnelles, la culture
ne forme pas de sphére particuliére, tandis que, dans les sociétés mo-
dernes, elle fait I'objet d’interprétations spécifiques qui en déréalisent le

7. Micheline Cambron, «Préface~, Le sort de la culture, op. cit., p. 10.
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vécu et en valorisent la représentation. De ce point de vue, la dissociation
entre culture d’élite et culture populaire ne décrit pas tant deux forma-
tions culturelles que la construction par la culture savante, sous la forme
d’une histoire et d’'un progrés, du passage du populaire a I'élite. La cul-
ture savante se compose et se valorise elle-méme en construisant, comme
son autre, la culture populaire: «La culture savante a ceci de singulier
qu'elle est une représentation de la culture. La culture barbare, sauvage,.
populaire est son opposé, pour mieux dire son résidu; elle peut donc étre
son objet?.»

Si I'on poursuit encore le jeu d’'opposition entre le vécu et I'institu-
tionnalisé, on s’apercoit que la tradition renvoie au passé, alors que I'his-
toire le raconte: «La science historique que nous connaissons n’est pas le
prolongement de la tradition; elle est son renversement. La tradition ren-
voie au passé; elle ne le raconte pas®.» D'un cOté, témoignage qui ré-
pond 2 un souci de légitimation et d'intelligibilité du présent; de l'autre,
trace qui rend intelligible le passé, devenu énigmatique depuis que le
présent en est coupé. De part et d’autre, c’est encore de pouvoir qu'il
s'agit. En rejetant dans le passé les modeles dont il faut alors hériter, on
place le pouvoir hors de portée des étres vivants qui composent l'en-
semble social: le passé a pour charge de maitriser le présent. A linverse,
en faisant du passé une altérité par rapport au présent et du présent la
source d’innovations constantes, on positionne le pouvoir dans l'invention
de soi, au point que, désormais, le présent domine le passé (par ces ex-
perts en souvenirs que sont les historiens). Mais en élisant certains mo-
ments du passé pour y chérir des avénements, la tradition favorisait aussi
I'oubli massif de nombre d’événements. En allouant, au contraire, tant de
poids aux événements, les sociétés modernes ne savent plus se débarras-
ser des innombrables souvenirs qui pourraient devenir signifiants, mais
que l'on perd dans la masse documentaire.

&%

Dans quelle configuration sociale la distance trouve-t-elle sa plus
grande évidence? On pourrait croire que, dans les sociétés modernes ot
les individus sont séparés les uns des autres, ou les étres se trouvent dé-
possédés de leurs productions, ou le passé est coupé du présent, ol la
culture seconde s’est particulierement développée, la mise a distance joue
plus volontiers que dans les sociétés traditionnelles. Rien n’est moins sir,

car le sentiment de distance du groupe face a son passé ou a son destin
collectif trouve dans la dette sa figure la plus énigmatique. Par définition,

8. Fernand Dumont, Le sort de la culture, op. cit., p. 150-151. Je souligne.
9. Id., L'avenir de la mémoire, Québec, Nuit blanche, 1995, p. 25.
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la tradition est d’abord transmission, autrement dit, héritage. Identités,
pratiques, rituels, savoirs proviennent tous d’ancétres ou de dieux du
passé envers lesquels on ne peut manquer de demeurer en dette 10, Tel
est ce que les sociétés modernes n'ont eu de cesse d’effacer, en tentant de
se donner 2 elles-mémes leurs propres lois, sans égard pour la valeur de
I'héritage. :

Or c’est bien en termes d’héritage que Fernand Dumont entend défi-
nir la culture, toute culture: «C’est grace a la culture que 'humanité se dé-
prend de la répétition monotone a laquelle est vouée la condition ani-
male, qu'elle s’inscrit dans une histoire ol ses actions se prétent a une
accumulation des ceuvres et a2 un surplomb du devenir. La culture est
donc un héritage. Voila en quoi elle pose un probleme de mémoire!.»
Les sociétés modernes n'y échappent pas; elles ont simplement tiché
d’oublier la dette structurelle qui ne pouvait manquer de les édifier, en
faisant du passé un poids plutdt qu’un appui. :

On ne peut manquer d’étre frappé aujourd’hui par l'effervescence qui
touche la mémoire: elle est partout. Engouement pour les commémora-
tions, fascination pour le patrimoine, retour ritualisé des modes d’antan,
valorisation des traditions et des folklores; la mémoire est devenue un
spectacle. Aux révolutions des temps modernes, et 2 'empire de la notion
méme de révolution, succeédent aujourd’hui la restauration de la mémoire
et la tiche du souvenir. Si tiche il y a, c’est que la mémoire s’est perdue.
Nous visitons aujourd’hui volontiers notre passé parce que la fée de l'his-
toire I'a changé en musée. Le passé ne se projette plus dans le présent
pour lirriguer de ses lecons, comme avec la tradition, il en est irréducti-
blement séparé pour mieux étre examiné: le passé est objet de connais-
sance plutdt que réservoir de savoirs.

]
*%

Fernand Dumont voudrait bien prendre 2 rebrousse-poil le sens de
I'histoire et transformer le spectacle de la mémoire en identité collective.
Non par veeu pieux, mais par sens du politique. Comme il le signale, en
effet, la production de normes (au lieu de leur réception dans la tradition)
nous oblige 2 recourir au droit plutét qu’a I'éthique:

Par suite de la pluralité, de la relativité, de I'usure rapide des normes de con-

duite, les accords spontanés le cédent, en bien des secteurs de la vie, 2 des

régles formelles justifiées autrement que par la longévité de leurs applica-
tions. La production de la norme, bien plus que sa réception, s’accompagne
d’un recul de I'éthique au profit du droit. L'éthique fait d’abord appel 2 des

10. Sur cette logique de la dette, je me permets de renvoyer a mon article «Dette, institu-
tion, histoire», Surfaces, vol. VI, 1997.
11. Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, op. cit., p. 17-18.
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attitudes qui s'expriment sans qu'on doive s’interroger sans cesse sur leur
fondement; tandis que le droit provient d’'un départage ol la raison se com-
bine 2 la force pour imposer ses diktats !2.

Cette ultime remarque sonne trés pascalienne, méme si Fernand Dumont
n'en conserve pas l'inquiétante tension: «Ne pouvant faire qu'il soit forcé
d’obéir a la justice, on a fait qu'il soit juste d’obéir a la force. Ne pouvant
fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent
ensemble !3.» Le parallele avec Pascal ne porte pas seulement sur les ha-
sards d'une référence, mais sur une commune entreprise d’adhésion a la
tradition (elle-méme entée sur une éthique chrétienne).

Si Fernand Dumont oppose, en effet, dans L'avenir de la mémoire,
sociétés traditionnelles et modernes, c’est pour mieux essayer de sauver la
notion de tradition. La tradition ne serait que la «raison d’étre % des cou-
tumes. Une fois celles-ci disparues dans la modernité industrielle et ur-
baine, le passé devient une énigme et I'avenir un projet: se souvenir est
alors un métier, celui de l'historien. Mais l'histoire n’est pas seulement
connaissance de I'autrefois, travail documentaire ou le présent se met 2
distance du passé, elle est aussi valorisation, appropriation du passé,
ceuvre de témoignage possible par ol le passé s’insére dans le présent.
Fernand Dumont en fait deux lectures des traces du temps «comme des
documents 2 propos desquels je peux mrinterroger: cela s'est-il déroulé
tel qu'on le rapporte, dans quelle mesure puis-je m'y fier? Les traces du
passé, il m’est loisible aussi d’y voir des témoignages, dont je me sente
solidaire sans nécessairement m'’y identifier tout a fait, et dont je témoi-
gnerai 2 mon tour 13,»

Dans nos sociétés régies par la production ou les sujets semblent dé-
possédés de leur capacité d’agir devant I'autonomie des savoirs et des
techniques, le sens de la tradition éviterait les replis dramatiques sur le
seul privé: la politique serait moins un spectacle de 'éphémere qu'une
participation, une mémoire communément partagée, non simplement re-
cue, mais a «restaurer sans cesse» Face au pouvoir anonyme de sociétés
de plus en plus homogénes, la mémoire comme faculté d’interprétation
du quotidien permettrait de nouer un dialogue des traditions, y compris
religieuses, en vue d'une nouvelle tradition a I’échelle de 'humanité. Pour
y parvenir, il faudrait un souci pédagogique, ol I’école soit lieu de savoirs
et de valeurs, et un souci politique, ot la démocratie puisse susciter de
nouvelles idéologies porteuses de plus d’espérance. Comme «il n’y a pas

12. Ibid., p. 49.

13. Blaise Pascal, Pensées, Michel Le Guern (éd.), Paris, Gallimard, 1977, p. 76.

14. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 20.

15. 1bid., p. 58. On pourrait rapprocher cette réflexion de Dumont de celle de Paul Ricoeur
qui ajoute au modele de I'empreinte, favori de I'histoire, celui du témoignage, lieu de
mémoire («La marque du passé», Revue de métaphysique et de morale, mars 1998, p. 7-
32). .
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de valeurs sans croyance», la mémoire spirituelle aiderait 2 fonder les va-
leurs de la tradition, et la croyance en la démocratie se situerait avant
méme toute adhésion a telle ou telle idéologie.

On discerne, dans ces remarques de Fernand Dumont, la tentative
dallier les deux dispositifs temporels de la tradition et de la modernité:
I'héritage et le projet, la réception et la production: «La culture est 2 la
fois un legs qui nous vient d’'une longue histoire et un projet a reprendre ;
en un certain sens, elle n’est rien d’autre qu’'une mémoire 16, Loin, donc,
de s’opposer a la mémoire, la culture ne devrait en étre que le prolonge-
ment ou le pendant.

*
*k

Pourtant ce n’est qu’«en un certain sens» que la culture est mémoire.
On doit, en effet, se souvenir que la culture reléve de procédures et de
dispositifs essentiellement modernes. On peut, certes, arguer que la cul-
ture renvoie 2 tout stock de savoirs, d’expériences et de pratiques qui
constituent les sociétés humaines: en ce sens la, il est clair que chaque
groupe posséde sa propre culture. Mais il faut aussi remarquer combien
cette notion de culture est une production occidentale et moderne (a for-
tiori les découpages savants de la culture savante et de la culture popu-
laire : au sens strict, comme on I'a vu, il y a bien des traditions populaires,
mais sans doute pas de «culture populaire», sinon soigneusement batie
par la culture savante comme son objet). Avant les xvne-xvi® siécles, il
n’est pas question de «culture» au sens ol nous I'entendons de nos
jours 7. Bref, la culture ne saurait devenir mémoire qu’a déplacer profon-
dément ses axes ordinaires.

Le fait que l'on n’hésite pas depuis peut-étre une décennie (guére
plus) a former un syntagme du type «mémoire culturelle» indique bien
I'évolution que Fernand Dumont appelait de ses voeux — méme si 'on
peut aussi s'en méfier et rester prudent devant la dimension volontiers
spectaculaire que prend cette improbable alliance. Il n’est pas évident que
'on y décele l'actualisation d’'une sagesse qui réponde aux conditions cul-
turelles de l'universalité en méme temps qu’aux valeurs de respect de la
tradition, méme si tel était justement I'espoir de Fernand Dumont:

Car une sagesse est possible qui, tout en récusant I'absolutisme de la morale,

n'est pas pour autant dépourvue de fermeté: une sagesse capable de conti-

nuer un héritage sans le répéter, capable de questions neuves sans les esca-
moter; une sagesse 4 I'écoute d’autres options et d’autres formules que la
sienne, sans se dissoudre dans la platitude du pluralisme naif. Le régne d'une

16. Fernand Dumont, L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 40.
17. Pour un examen de ce déplacement, je renvoie 2 une monographie 2 paraitre: Le livre
avalé: De la littérature entre mémoire et culture (xve-xvif siécles).
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telle morale du respect, s'il se pouvait établir, serait la plus haute manifesta-
tion de ce processus d'universalisation oli nous avons vu la marque irréduc-
tible de I'acces aux valeurs '8,

Comment arrimer ainsi tradition et culture 2 une croyance au moment ou
il s’agit toujours d’étre, conformément au projet moderne, «sans crédulité
envers la légende .. Bien sir, la crédulité n'est que la face sombre et té-
tue de la croyance. Pourtant est-il possible de s’en débarrasser sans effa-
cer, du coup, la croyance elle-méme? Comment croire tout en maintenant
une distance critique? Peut-on avoir foi en une tradition qui ne serait plus
recue, mais produite? Et les permanences de la tradition que Dumont
souligne dans le discours historique lui-méme (héritage des philosophies
de I'histoire ou historiographie comme mise 2 jour des traditions du savoir
historique) ne sont-elles autre chose que la dette impayée de I'histoire en-
vers la production du savoir moderne? La baptiser «figure nouvelle de la
tradition» ne suffit pas 4 en fonder la marque mémorielle, sinon 2 la facon
d’'une fantasmagorique commémoration de la mémoire elle-méme.

Aussi n'est-ce pas un hasard si Dumont alloue aux anciennes tradi-
tions «une vision du monde», car c’est déja les mettre de notre cdté et fa-
ciliter la récupération de la tradition: une communauté traditionnelle n'a
pas de vision du monde, elle a une mémoire. On ne peut en réduire aussi
facilement les différences. Heidegger a depuis longtemps souligné que les
temps modernes seuls ont inventé des «visions» ou des «conceptions» du
monde:

C’est pourquoi les locutions «conception du monde des Temps Modernes» et
«conception moderne du monde-» disent deux fois la méme chose et sup-
posent ce qui n'a jamais été possible auparavant, a savoir une «conception
du monde~ médiévale et une «conception du monde» antique. Le Monde en
tant quimage congue ne devient pas, de médiéval, moderne; mais que le
Monde comme tel devienne image congue, voila qui caractérise et distingue
le régne des Temps Modernes. Pour le Moyen Age, au contraire, I'étant est
Tens creatum, ce qui est créé par le créateur, Dieu personnel agissant en tant
que cause supréme %,

La difficulté tiendrait donc 2 ce que Fernand Dumont, habité par I'autorité
de la tradition, tenterait de la ramener dans le creuset de la modernité,
sans s'apercevoir que la modernité voue ce qui devrait étre recu depuis
une extériorité radicale a étre produit de facon interne, puisque la tradi-
tion suppose un héritage du passé dont chaque présent recoit les lois, les
usages, les pratiques, tandis que la modernité requiert une invention des
régles, des valeurs, des significations présentes en fonction d’un futur; or,
comment conjoindre d’'un méme geste hétéronomie et autonomie?

18. Fernand Dumont, Le sort de la culture, op. cit., p. 233.

19. Id., L'avenir de la mémoire, op. cit., p. 58.

20. Voir Martin Heidegger, «L'époque des conceptions du monde -, Chemins qui ne ménent
nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1986 [1949], p. 118.
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Manifestement, nous cherchons aujourd’hui comment repenser ce que
nous sommes collectivement, que ce soit sous la forme de nationalismes
ou de communautés, d’humanité ou de spiritualité. La mémoire est 1a qui
s’'offre. Comment la saisir, comment la faire revivre, alors que nous met-
tons la liberté au-dessus de I'héritage, la création par-dela la réception?

*
* %

Fernand Dumont apercoit bien la difficulté: «dans tous les cas, jai af-
faire 2 des constructions: la tradition aussi bien que le savoir historique
renvoient maintenant 2 des tiches?» Comment faire de la tradition une
tiche plutdt qu'une dette? Il semble que le fil soit ténu qui permette de le
penser. Il existe pourtant. Maintenir la valeur éminente de la dette envers
le passé tout en conservant une distance respectueuse vis-a-vis de nos hé-
ritages passe par la prise en compte de la blessure.

En donnant 2 la culture 'envergure d'une distance, d’'un entre-deux,
d’une plaie, il demeure un respect de la dette en méme temps qu’une ou-
verture au futur. C'était aussi ce que signalait Heidegger, depuis I’élan de
la différence ontologique :

Le repli sur la tradition, frelaté d’humilité et de présomption, n’est capable de
rien par lui-méme, sinon de fuite et d’aveuglement devant l'instant historial.
Savoir I'Incalculable, c'est-a-dire le préserver dans sa vérité, 'homme ne le
pourra qu'a partir d’'un questionnement créateur, puisant dans la vertu d’'une
authentique méditation. Celle-ci transpose 'homme du futur dans cet Entre-
deux dans lequel il appartient a I'étre cependant qu’au milieu de I'étant il
reste un étranger 22,

Il faudrait réexaminer en ce sens les passages de Etre et temps qui traitent
du Dasein comme pouvoir-étre-en-dette et de son enracinement dans le
fait d’étre-affecté. J’en indique ici rapidement la teneur: I'appel de la
conscience morale (entendue non comme faculté de l'esprit humain mais
comme «secteur des phénomenes existentiaux qui constituent I'étre du la
comme ouverture ?%) est ce qui améne le Dasein au pouvoir-étre-propre.
Cet appel consiste a faire découvrir comme structure générique  du Dasein
son étre-en-dette (le terme allemand de Schuld signifie aussi bien «faute»
que «dette~). Dans la mesure ou il est un «étre-jeté» dans le monde, le
Dasein ne s’est pas lui-méme positionné dans 'existence, mais il apparait
comme toujours en retard sur lui-méme, puisque le fait d’étre ouvert
I'ouvre non seulement au monde mais 2 lui-méme; en entendant cet

21. Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire, op. cit., p. 59.

22, Martin Heidegger, op. cit., p. 125. Je souligne.

23. Id., Etre et temps, trad. Frangois Vezin, Paris, Gallimard, 1985, p. 55 et p. 326. Je rap-
pelle que le Dasein, littéralement «étre-la», peut étre compris comme «étre-le-la» ainsi
que l'indique Heidegger dans une lettre 2 Jean Beauffret.
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appel, le Dasein fait dés lors de son étre-jeté (Geworfenbeit) un projet
(Entwurf) %, Cette ouverture au temps tient 2 cet étre-affecté dont on peut
trouver P'ancienne formulation dans les remarques de Kant par lesquelles
jai commencé cet article. La «blessure inguérissable», le «déchirement
irréductible», dont traite Fernand Dumont, figurent les traces du temps sur
les étres en méme temps que les témoignages qu'ils en portent; ils sont
ouverture, appel et dette, signe de cet étre-affecté en méme temps que
témoignage d’un projet.

Tel est bien ce qui permet a2 Fernand Dumont de faire de la distance
qui définit la culture une dette et un appel, ou de la plaie qui signe la tra-
dition une souffrance et un projet. La teneur sociologiquement paradoxale
de ces attentes (une culture qui reconnaisse la nécessité des dettes, une
tradition qui accepte la distance et le choix) vaut par la position philoso-
phique des enjeux, mais permet aussi de jeter un regard différent sur les
réalités quotidiennes et de repérer le travail encore fécond de la tradition
dans nos pratiques ou la vertu encore effective d’'une culture du projet et
de la critique. Est-il étonnant de voir réapparaitre chez Fernand Dumont
les ressources sereinement théologiques d'une conception de I'histoire et
de la tradition qu'il partage, a I'’évidence, avec un autre penseur cons-
cient, lui aussi, de leur usage aussi nécessaire que prudent? Pour Walter
Benjamin, «la remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le bon-
heur) en quelque chose d’achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en
quelque chose d’inachevé. C'est de la théologie; mais nous faisons, dans
la remémoration, une expérience qui nous interdit de concevoir I'histoire
de facon fondamentalement athéologique, méme si nous n’'avons pas,
pour autant, le droit d'essayer de I'écrire avec des concepts immédiate-
ment théologiques?®.» On congoit, du coup, la possibilité de distinguer
deux usages de la tradition: 'un qui reconduit le poids de ce qui est
transmis, avec son lot de préjugés et d’inhibitions, jusque dans la tradition
du nouveau; l'autre qui refait 'expérience du legs et de la dette, pour
mieux y découvrir la nouveauté de la tradition. D'un cbté, on souscrira
d’avance 2 la célébration d'un passé continu et étanche qui ne nous ap-
prend plus rien; de l'autre, on deviendra attentif a la discontinuité de
chaque situation dans laquelle pénétrent les échardes de I'Autrefois. En ce
sens, Fernand Dumont n’aurait probablement pas désavoué cette re-
marque de Walter Benjamin:

De quel péril les phénomeénes sont-ils sauvés? Pas seulement, et pas prin-
cipalement du discrédit et du mépris dans lesquels ils sont tombés, mais
de la catastrophe que représente une certaine fagcon de les transmettre en
les «célébrant» comme «patrimoine ». IIs sont sauvés lorsqu’on met en

24. Ibid., p. 58-59.
25. Walter Benjamin, Paris, capitale du xix¢ siécle. Le livre des Passages, trad. Jean Lacoste,
Paris, Cerf, 1993, p. 489.
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évidence chez eux la félure. — Il y a une tradition qui est une catas-

trophe 26,

La pensée de Fernand Dumont est encore, par elle-méme, un
exemple de cette intrication possible, souhaitée, entre mémoire et culture,
puisque 'entente de la tradition repose, chez lui, sur le constant souci
d’'une transcendance dans lhistoire humaine, puisque 'écoute de la cul-
ture suppose, pour lui, une ouverture aux phénoménes douloureux du
monde. Par dela ou en deca des passages aux horizons théologiques,
cette transcendance vaut moins aujourd’hui pour des échappées attendues
hors du monde des hommes que pour un juste retour des choses. Con-
trairement, donc, 2 ce que 'on a souvent pensé, la tradition ne reconduit
pas simplement les valeurs et les pratiques de jadis, elle peut aussi intro-
duire dans la culture des hommes et des femmes le caractére explosif du
passé. Dans une notice préparatoire a ses Théses sur le concept d’histoire,
Walter Benjamin oppose le continuum historique des oppresseurs 2 la dis-
continuité de la tradition qui reléve des opprimés. Mais il existe encore
une continuité secréte de la tradition, comme le remarque Michael Lowy:
«a I'image de I’explosion qui doit briser le continuum de l'oppression cor-
respond, dans le domaine de la tradition des opprimés, la métaphore du
tissage: [...] il faut tisser, dans la trame du présent, les fils de la tradition
qui ont été perdus pendant des siécles?’». Sans que Fernand Dumont ni
Walter Benjamin 'aient jamais vraiment exploité, on retrouve chez eux un
souci de l'antique kairds qui désigne aussi bien l'occasion, la régle, le
contrdle stratégique, que la décision ou la briéveté, le continu ou la cou-
pure, et dont 'origine se trouve dans un élément du métier a tisser, le kai-
ros 8.

26. Ibid., p. 490-491. On pourraii rapprocher aussi cette conception de celle qui anime,
chez Jacques Derrida, la remémoration de la terreur politique: «Car il y a des situations,
des expériences, des sujets qui sont justement en situation (mais qu'est-ce que situer
veut dire dans ce cas?) d’en témoigner exemplairement. Cette exemplarité ne se réduit
plus simplement 2 celle de 'exemple dans une série. Ce serait plutdt I'exemplarité —
remarquable et remarquante — qui donne 2 lire de fagon plus fulgurante, intense,
voire traumatique, la vérité d’'une nécessité universelle. La structure apparait dans I'ex-
périence de la blessure.» (Jacques Derrida, Le monolinguisme de l'autre, ou la prothése
d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 48-49)

27. Michael Lowy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture des théses «Sur le
concept d'bistoire », Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 104.

28. Kairos désigne un élément du métier a tisser: d'un diametre minime, il s’agirait d’'une
sorte de «tresse régulatrice », double cordelette ('une pour la rangée des fils pairs, I'autre
pour la rangée des fils impairs) formée d’une succession d’anneaux dans lesquels passe
un petit nombre de fils variant avec le tissu a confectionner. Il y aurait ainsi, selon
Bernard Gallet, quatre grandes fonctions du kairos qui conduiraient aux divers usages
figurés du kairés: 1) du fil conducteur, qui maintient et rend solidaires tous les autres
fils, qui agit donc sur eux, on obtiendrait les sens de prise, de moyen, de contrdle stra-
tégique; 2) du fil régulateur, qui ordonne les fils de la chaine, on tirerait les sens de
régle, de juste mesure, mais aussi de limite, de briéveté (puisqu'il a une longueur égale
a la largeur du métier, tandis que les fils de chaine ou de trame sont beaucoup plus
longs), voire d’avantage (puisqu’on y gagne un tissu de confection impeccable); 3) du
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L'’homme ne devrait pas oublier qu'il est ainsi un (modeste) artisan du
temps. Le tissage de chaque trame du présent ne doit pas seulement exhi-
ber les conquétes et la continuité de I'histoire, mais aussi, peut-étre sur-
tout, les discontinuités de 'oppression. Les enjeux politiques de la tradi-
tion, de la mémoire, de la culture sont pour Fernand Dumont des enjeux
sociaux et l'usage de la «blessure», la marque explicite des opprimés. Ce
n’est pas seulement le pliage d’'un Dieu au format humain qui fait la parti-
cularité du christianisme qu’a tant pratiqué Fernand Dumont, mais aussi
sa souffrance avouée. Ainsi que le souligne, de son c6té, Pierre Legendre :

Voir la blessure du Christ, la célébrer, fut pour les sociétés du christianisme

médiéval I'équivalent de dire et penser les fondements, la scéne de 'homme

et du monde, a I'analogue de ce qui est dit et pensé, dans la culture séculari-
sée ultramoderne, par les interprétes de I'énigme .

Le fondement n’a d'autre lieu que celui de sa réitération en expérience,
de sa situation au creux du temps, variable et exemplaire, allouant ainsi
aux instants la puissance d'une énigme. Il faut 2 'homme un milieu ot
habiter, quelque chose qu’il peut achever, mais il lui faut aussi un univers
qui 'habite et le rende, dés lors, inachevable.

fil entrelacé, qui vient rencontrer chacun des fils de la chaine a angle droit, on aurait
I'idée de conjoncture, de coincidence, de moment propice et a nouveau d’avantage;
4) du fil séparateur, qui isole les deux nappes de fils pairs et de fils impairs, et, dans
chacune des nappes, qui sépare les fils pour qu'ils ne s’'emmélent pas, proviendraient
les idées de choix, de jugement et de décision, de ce qui tranche entre des solutions.
La teneur temporelle et oisive du kairés prend toute son ampleur de I'expérience quoti-
dienne du travail artisanal et de I'espace spécifique du métier a tisser. Voir Monique
Trédé, Kairos: l'a-propos et l'occasion. Le mot et la notion d’Homere a la fin du 1” siécle
avant J.C., Paris, Klincksieck, 1992; Bernard Gallet, Recherches sur kairos et 'ambiguité
dans la poésie de Pindare, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1990.

29. Pierre Legendre, Dieu au miroir: Etude sur linstitution des images. Lecons I, Paris,
Fayard, 1994, p. 27.



