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Essais/Etudes

L’'impulsion des revues

Francois Dumont, Université Laval

Les revues ont joué un rdle im-
portant dans le développement de
l'essai au Québec. Elles ont souvent
constitué une véritable impulsion:
plus qu’une occasion, une raison
d'écrire et un horizon de pensée. El-
les ont aussi servi de points de re-
pere pour circonscrire des généra-
tions et pour baliser I'histoire des
idées ou de la littérature. Tout cela,
qui était encore crucial chez un es-
sayiste comme André Belleau, par
exemple, l'est-il encore aujourd’hui?
Ce n’est qu'a long terme que l'in-
fluence des revues peut étre percue,
et souvent parce que le livre aura
pris le relais, en transformant des ar-
ticles en chapitres; mais il semble
que l'impact des revues ait diminué
ces derniéres années, du moins en ce
qui concerne la littérature. Cela s'ex-
plique peut-étre par le fait que certai-
nes revues dynamiques — comme
Argument — accordent peu d’impor-
tance au littéraire, et aussi, sans
doute, par la multiplication des re-
vues — notons, pour ce qui con-
cerne l'essai, I'apparition récente de
L’Inconvénient —, I'atomisation favo-
risant une relative unanimité interne,
peu propice aux remises en question.
11 faut par ailleurs considérer, dans
l'immédiat, les changements d'orien-
tation encore mal définis qui sont en
cours dans des revues comme Liberté
ou Spirale.
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Réveries!, de Jean-Pierre Issen-
huth, nous raméne au passé récent
de la revue Liberté. Le livre est en ef-
fet composé d’essais d’abord parus
pour la plupart dans cette revue
entre 1987 et 2000, année ou l'auteur
a quitté le comité de rédaction. Il y
avait trouvé un lieu encourageant
I'indépendance et autorisant tous les
détours. S'il n'évoque jamais ce lieu
dans ses textes, c’est sans doute en
raison d’une volonté de marginalité
radicale par rapport aux réalités insti-
tutionnelles. En effet, refusant d’en-
dosser l'institution littéraire actuelle,
Issenhuth réserve son attention 2 la
nature, a la littérature, a l'art, de
méme qu’a ses concitoyens de Laval,
les voisins de la banlieue paraissant
nettement plus vrais que ceux qui
font profession d’écrire. La grande le-
¢on vient du mouvement toujours
surprenant de la nature, auquel l'es-
sayiste tente de s’accorder:

[...] jattends ce qui n’est pas l'en-

trainement mécanique de la pen-

sée, ce qui n'est pas non plus .

I’entrainement mécanique des

mots ni des images. J'attends un

mouvement d’une autre sorte,

que je ne saurais définir, mais qui,

quand il me prend, me donne la

sensation trés nette d'appartenir

au mouvement de 'univers et 2

l'amour qui le maintient (p. 9).

Mais appartenir ne suffit pas:
I'essayiste cherche constamment des
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facons de passer de la contemplation
a l'action, «de la poésie aux actes»
(p. 33). 1l construit une cabane dans
le bois comme le firent Henry David
Thoreau ou Jean Rivard, tire des le-
cons concrétes de I'observation de la
nature et les rapproche de I'art. Ainsi,
la lecon de diversité donnée par le
monde naturel s’applique au jeu de
Scott Ross a Porgue. Car celui-ci ac-
cueille les surprises du moment, de
I'instrument et du lieu, a l'inverse de
Glenn Gould au piano, qui cherche,
estime Issenhuth, par diverses
manceuvres «anti-contingences, anti-
circonstances, a hisser l'interprétation
dans un empyrée puritain» (p. 197).

Ecrire, selon Issenhuth, c’est
ainsi, avant tout, lire la nature (et les
lecteurs de la nature) pour trouver
comment s’y accorder. Cela le rap-
proche d’un Pierre Morency; mais
contrairement 2 'auteur de L’ceil
américain, 'auteur de Réveries prati-
que lironie, car il a une conscience
aigué de ce que sa liberté contrarie,
et sans doute est-ce la aussi une fa-
con de passer de la contemplation 2
Paction. 1l lui arrive donc de s’atta-
quer a quelques personnes, surtout
du coOté de la scéne littéraire, et il lui
arrive aussi de prolonger quelques
blagues acides. Une autre dimension,
qui reste malheureusement plus dis-
créte, parcourt I'ouvrage: l'attention
aux personnes qui parlent peu et qui
ne posent pas, notamment de jeunes
étudiants. Issenhuth a longtemps
écrit en marge de I'enseignement se-
condaire, semble-t-il, et il aurait été
intéressant de connaitre un peu
mieux ce monde dont si peu de gens
parlent, a travers le point de vue
d'un professeur qui manifestement
aimait son métier; d’autant que les
portraits disséminés dans ce livre

m’ont semblé les temps forts de la ré-
verie.

René Lapierre était au comité de
rédaction de Liberté avec Issenhuth
dans les années 1980 et 1990, et cette
collaboration est un bon exemple de
la tradition de la revue, ol se sont
cOtoyés des écrivains trés contrastés
dynamisant leurs différences (que
I'on songe, par exemple, a la dis-
tance qui sépare Jacques Godbout et
Fernand Ouellette). Dans L'entretien
du désespoir?, Lapierre n’évoque pas,
lui non plus, Liberté, mais un passage
peut étre lu comme une réfutation de
lart de vivre cultivé par Issenhuth:
«Parler de la nature, chercher 2 trom-
per aupres d’un lac et d’'une cabane
de bois rond la hate de surmonter,
d’apparaitre, ne diminue pourtant en
rien 'emprise spectaculaire» (p. 52).
Plutét que les marges ou se tient Is-
senhuth, auxquelles il ne concéde
aucun pouvoir, Lapierre choisit de
décrire le centre: un systéme de «dé-
moralisation», entretenu par la publi-
cité. Pour décrire son fonctionne-
ment, il vise, comme les publicitaires,
la concision, et ne détourne jamais le
regard de la désespérante logique de
la «survie augmentée» dont parlait
Guy Debord (cité p. 41. Soulignons
qu’lssenhuth a dressé un tombeau de
Debord dans son livre, p. 140-142).

Lapierre privilégie le constat, li-
mitant les illustrations a quelques slo-
gans publicitaires. Les textes sont
précis, durs, compacts. Il n’est pas in-
différent que ce livre paraisse aux
Herbes rouges, qui fut il y a long-
temps une revue rivale de Liberté:
Lapierre se tient dans un espace de
pensée a la jonction de la poétique
de Pécriture développée aux Herbes
rouges et de la poétique de linter-
vention qui a fait la tradition de



Liberté. La densité donne de I'impact
aux observations, surtout 2 propos
du phénomeéne de récupération dé-

crit 2 plusieurs reprises a partir de
différents points de vue:

Lorsque le désespoir se dissimule
[...] derriére la promesse des ob-
jets, il se trouve précisément 2 en-
tretenir dans une fiction du réve
réalisable 'impossibilité de réver,
a répéter dans cette invite l'ines-
sentialité de tout désir. Ou en-
core, ce qui revient au méme, I'é-
videment du désir dans I'évidence
— de plus en plus massive, de
plus en plus rayonnante — de
l'objet (p. 21).

L’écriture se rapproche du
poé¢me en prose, mais un poéme
sans lyrisme et qui n'en ressortit pas
moins nettement 2 I'essai. Pourtant, a
«la spirale d’'une négation du sujet et
d'une héroisation du consommateur»
(p. 96), Lapierre n’oppose pas sa
propre subjectivité, ni d’ailleurs la
promotion de la littérature, le livre
étant froidement associé a l'auto-
mobile et a la restauration (p. 92). Il
s’agit strictement de démonter,
comme on démonterait un moteur.
Cela donne une dréle de résonance
au titre, comme si I'écrivain partici-
pait lui-méme a l'entretien de cette
machine, quoi qu’il écrive. Il se dé-
gage ainsi de I'ensemble I'impression
d’un deuil, qui m’a semblé particulie-
rement sensible dans ce passage ou
pointe tout a coup la subjectivité: «la
réalité [...] est inattentive non seule-
ment a ce que je suis, dont elle n'a
nul souci, mais encore a ce dont je
suis séparé. Arbres et nuages,
feuilles, terre, choses effacées, im-
pondérables, recommencements »
(p. 50). Lailleurs dont les textes ré-
petent I'absence ne surgit qu’en qua-
triéme de couverture: «Mais un sys-
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téme est un systéme; et précisément
en vertu de cela il a son impensé,
son dehors, son autrement». Le repé-
rage de cette ouverture -est laissé au
lecteur.

Comme Liberté mais de fagon
treés différente, Spirale a marqué la
vie intellectuelle au Québec depuis
sa fondation en 1979. La revue s’est
donné un rdle assez précis au fil des
ans: celui de rendre compte de ce
que la littérature, l'art, la philosophie
et les sciences humaines ont de plus
exigeant aujourd’hui. Au cours des
années 1980, René Payant y a tenu
un rdle important du coté de la criti-
que d’art, combinant érudition, théo-
rie et ouverture d’esprit, élaborant
une ceuvre trop tot interrompue 3, En
littérature, Suzanne Lamy, elle aussi
disparue prématurément, accompa-
gnait pour sa part le développement
de l'écriture au féminin en associant
la rigueur théorique et I'exigence
éthique 4. Plusieurs autres collabora-
teurs ont contribué a définir Spirale
comme le lieu d’'une critique savante
et indépendante, attentive a des
ceuvres que la plupart des autres re-
vues ignorent. En ce qui concerne
plus particulierement l'essai, la revue
a par ailleurs créé un Prix de lessai
trés cohérent par rapport aux objec-
tifs de la revue. Voici maintenant
qu’elle parraine une collection de
brefs essais, dirigée par Pierre Ouel-
let. Les deux premiers titres sont si-
gnés par Jean-Paul Roumanes et
Louise Warren. Tres différents 'un de
l'autre, ils font tous deux partie du
type de livres dont la revue rend ha-
bituellement compte, et en ce sens
«l’esprit» de la revue sert de lien,
comme l'indique la description de la
collection. Toutefois, ces deux es-
sais ne sont pas liés a l'actualité des
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parutions, comme c’est toujours le
cas pour la revue, de sorte qu’il y a
un certain décalage en méme temps
qu’une parenté.

Bien qu'il soit bref, le livre de
Roumanes, La société des cceurs ou la
passion de penser3, est étonnamment
varié dans ses registres. Les six cha-
pitres sont clairement liés les uns aux
autres, mais ils different par leur ton
aussi bien que par leur fonction rhé-
torique. La figure de Descartes est
d’abord mise en scéne par une pré-
sentation qui emprunte 2 la fiction,
puis l'auteur se fait pédagogue pour
éclairer les enjeux du livre; ensuite,
I’articulation théorique se précise,
pour enfin étre célébrée lyriquement.

Plusieurs aspects de ce livre font
songer 2 Francois Hertel: méme en-
thousiaste indépendance, mais aussi
méme hate d'en finir avec les diffi-
cultés. L'auteur veut corriger la tradi-
tion philosophique et donner ré-
ponse a tout en 106 pages. C'est
moins le caractére elliptique de la
pensée qui pose, 2 mon avis, pro-
bléeme que cette facon, surtout dans
les derniéres pages, de vouloir dés-
amorcer toute contestation de sa pa-
role par la critique: «Pourquoi la nu-
dité des artistes, la lumiere intérieure
des poetes faisant peau neuve de 'é-
criture, devrait-elle le céder 2 la mé-
diocrité des critiques?» (p. 103) Cela
m’a paru contradictoire avec la tradi-
tion de Spirale comme avec I'éloge
du dialogue et de l'autre sur lequel
Roumanes insiste pourtant beaucoup
dans ce livre.

Cet emportement dans l'autocé-
lébration et le dénigrement de la cri-
tique ne survient heureusement que
dans les dernieéres pages du livre. La
mise en place de la thése, qui consti-
tue l'essentiel de 'ouvrage, est plus

intéressante. L’auteur incite a revoir
la position de Descartes dans la tradi-
tion philosophique et relie le cogito a
une éthique de la démocratie ou 'art
occupe une position centrale. Le co-
gito, dans la perspective ou se place
lauteur,

contient trois modalités: d’une
part, I'apercu de soi (I'expérience
de soi), d'autre part, 'apercu de
soi dans le temps (la connais-
sance de soi) et, enfin, 'apergu
de soi dans le langage, celui des
autres en soi (la connaissance
universelle, c’est-a-dire la raison
partagée qui meéne 2 la vérité uni-
verselle, sinon partagée de tous,
du moins partageable par tous)
(p. 43).

Ces modalités correspondent a trois
types de conscience que l'auteur
qualifie respectivement d’esthétique,
de poétique et de cognitive. Ces trois
types sont commentés dans autant de
chapitres, aprés quoi 'auteur pro-
pose la notion de «diathése», «combi-
naison logique de I'identité et de l'al-
térité » (p. 85), qui permettrait,
soutient-il, d’éviter la fermeture 2
Pautre qu’impliquerait la synthése et
d’intégrer la démocratie a la philoso-
phie. Or cette ouverture est tellement
grande et tellement générale qu’on
voit mal comment elle pourrait don-
ner prise au débat démocratique.

Dans son essai Bleu de Delft. Ar-
chives de solitude®, Louise Warren
n’a, pour sa part, aucune thése a dé-
fendre. Le livre réunit un certain
nombre de réflexions trés libres dans
une forme qui rappelle Montaigne
plutét que Descartes. Montaigne est
d’ailleurs convoqué dans les premie-
res pages et, dans les derniéres, on
trouve cette description du genre qui
pourrait s’appliquer 2 la pratique des
Essais: «un lieu dans l'écriture ol



I'on peut errer, les mains dans les po-
ches, ou creuser, raturer, chercher,
recommencer, avoir droit d’'une cer-
taine maniére a plus que son diction-
naire, 2 son atelier et a soi-méme
comme forme, épreuve, matiére »
(p. 103). Les parties, tantdt trés bre-
ves, tantdt développées en quelques
pages, sont disposées selon l'ordre
alphabétique des titres, ce qui souli-
gne l'arbitraire de ’ordonnance,
moins pour ironiser sur l'ordre,
comme c’est le cas dans les écrits tar-
difs de Roland Barthes par exemple,
que pour faire valoir 'ouverture
créée par des rapprochements gra-
tuits (mais ils ne le sont pas toujours,
car Louise Warren joue parfois subti-
lement avec la contiguité de certaines
parties). L'ensemble est a la fois sim-
ple et riche, dans une tonalité se-
reine, proche des romans de Jacques
Poulin, 2 qui Warren consacre de trés
belles pages, méditant sur la pré-
sence de Van Gogh et de son frere,
notamment dans Volkswagen Blues
(p. 40-53). Plusieurs autres ceuvres
sont commentées, comme celle de
Saint-Denys Garneau; les motifs de
I’écriture de Warren en rappellent
d‘ailleurs souvent le versant clair.

La poésie colore I'ensemble a la
fois comme maniére et comme pré-
occupation. En effet, I'écriture est
constamment ouverte et Louise War-
ren commente souvent sa pratique
de I'écriture, évoquant volontiers ce
qu’elle appelle son «atelier». La pers-
pective autobiographique oriente
plusieurs méditations et ’auteure
s'intéresse particuliérement aux car-
nets d’écrivains et d’artistes. La na-
ture est sans cesse rapprochée de
l'activité d’écriture :

Le sous-bois agit comme un ate-

lier: en enlevant les branches
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mortes, en ramassant les feuilles,
en créant de nouveaux sentiers,
en déplagant des pierres, en écou-
tant cette langue extraordinaire de
bruissements et de chants d’oi-
seaux, je retrouve des lignes d’ap-
pui comme dans ces pierres vertes
qui surgissent de dessous les
feuilles et ces branches qui s'élan-
cent vers la lumiere (p. 93).

Méme si les références sont différen-
tes, les points communs avec le livre
d’Issenhuth sont nombreux, y com-
pris I'évocation des personnes (ici, le
fréere, la grand-mere, les enfants, l'a-
mie disparue). Mais l'ironie est totale-
ment absente et la poéte s’avére plus
soucieuse de présence que d’effica-
cité: «J'imagine, écrit-elle, une libre
circulation entre le dedans et le de-
hors et l'attention a toute chose en
serait le commencement- (p. 90).

On peut se demander si la revue
Spirale arrivera a combiner la promo-
tion de sa collection et I'indépen-
dance critique; mais les deux pre-
miers titres parus dessinent un
espace d’écriture qui est prometteur
pour le développement du genre au’
Québec. En effet, cet espace ol l'es-
sai se présente d’abord comme une
forme d’art, rarement accordé par les
principaux éditeurs, pourra peut-étre
dégager un peu le genre de la fonc-
tion idéologique qui trop souvent
sert a le résumer.
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