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Essais/Études 

L'impulsion des revues 

François Dumont, Université Laval 

Les revues ont joué un rôle im­
portant dans le développement de 
l'essai au Québec. Elles ont souvent 
constitué une véritable impulsion : 
plus qu 'une occasion, une raison 
d'écrire et un horizon de pensée. El­
les ont aussi servi de points de re­
père pour circonscrire des généra­
tions et pour baliser l'histoire des 
idées ou de la littérature. Tout cela, 
qui était encore crucial chez un es­
sayiste comme André Belleau, par 
exemple, l'est-il encore aujourd'hui? 
Ce n'est qu'à long terme que l'in­
fluence des revues peut être perçue, 
et souvent parce que le livre aura 
pris le relais, en transformant des ar­
ticles en chapitres ; mais il semble 
que l'impact des revues ait diminué 
ces dernières années, du moins en ce 
qui concerne la littérature. Cela s'ex­
plique peut-être par le fait que certai­
nes revues dynamiques — comme 
Argument — accordent peu d'impor­
tance au li t téraire, et aussi , sans 
doute, par la multiplication des re­
vues — notons, pour ce qui con­
cerne l'essai, l'apparition récente de 
L Inconvénient —, l'atomisation favo­
risant une relative unanimité interne, 
peu propice aux remises en question. 
Il faut par ailleurs considérer, dans 
l'immédiat, les changements d'orien­
tation encore mal définis qui sont en 
cours dans des revues comme Liberté 
ou Spirale. 

Rêveries1, de Jean-Pierre Issen-
huth, nous ramène au passé récent 
de la revue Liberté. Le livre est en ef­
fet composé d'essais d'abord parus 
pour la p lupar t dans cet te r evue 
entre 1987 et 2000, année où l'auteur 
a quitté le comité de rédaction. Il y 
avait t rouvé un lieu encourageant 
l'indépendance et autorisant tous les 
détours. S'il n'évoque jamais ce lieu 
dans ses textes, c'est sans doute en 
raison d'une volonté de marginalité 
radicale par rapport aux réalités insti­
tutionnelles. En effet, refusant d'en­
dosser l'institution littéraire actuelle, 
Issenhuth réserve son attention à la 
nature , à la l i t térature, à l'art, de 
même qu'à ses concitoyens de Laval, 
les voisins de la banlieue paraissant 
nettement plus vrais que ceux qui 
font profession d'écrire. La grande le­
çon vient du mouvement toujours 
surprenant de la nature, auquel l'es­
sayiste tente de s'accorder : 

[...] j'attends ce qui n'est pas l'en­
traînement mécanique de la pen­
sée, ce qui n'est pas non plus , 
l'entraînement mécanique des 
mots ni des images. J'attends un 
mouvement d'une autre sorte, 
que je ne saurais définir, mais qui, 
quand il me prend, me donne la 
sensation très nette d'appartenir 
au mouvement de l'univers et à 
l'amour qui le maintient (p. 9). 

Mais appar tenir ne suffit pas : 
l'essayiste cherche constamment des 
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façons de passer de la contemplation 
à l'action, «de la poésie aux actes» 
(p. 33)- H construit une cabane dans 
le bois comme le firent Henry David 
Thoreau ou Jean Rivard, tire des le­
çons concrètes de l'observation de la 
nature et les rapproche de l'art. Ainsi, 
la leçon de diversité donnée par le 
monde naturel s'applique au jeu de 
Scott Ross à l'orgue. Car celui-ci ac­
cueille les surprises du moment, de 
l'instrument et du lieu, à l'inverse de 
Glenn Gould au piano, qui cherche, 
estime Issenhuth, par diverses 
manœuvres «anti-contingences, anti­
circonstances, à hisser l'interprétation 
dans un empyrée puritain» (p. 197). 

Écrire, selon Issenhuth, c'est 
ainsi, avant tout, lire la nature (et les 
lecteurs de la nature) pour trouver 
comment s'y accorder. Cela le rap­
proche d'un Pierre Morency ; mais 
contrairement à l'auteur de L'œil 
américain, l'auteur de Rêveries prati­
que l'ironie, car il a une conscience 
aiguë de ce que sa liberté contrarie, 
et sans doute est-ce là aussi une fa­
çon de passer de la contemplation à 
l'action. Il lui arrive donc de s'atta­
quer à quelques personnes, surtout 
du côté de la scène littéraire, et il lui 
arrive aussi de prolonger quelques 
blagues acides. Une autre dimension, 
qui reste malheureusement plus dis­
crète, parcourt l'ouvrage : l'attention 
aux personnes qui parlent peu et qui 
ne posent pas, notamment de jeunes 
étudiants. Issenhuth a longtemps 
écrit en marge de l'enseignement se­
condaire, semble-t-il, et il aurait été 
intéressant de connaître un peu 
mieux ce monde dont si peu de gens 
parlent, à travers le point de vue 
d'un professeur qui manifestement 
aimait son métier; d'autant que les 
portraits disséminés dans ce livre 

m'ont semblé les temps forts de la rê­
verie. 

René Lapierre était au comité de 
rédaction de Liberté avec Issenhuth 
dans les années 1980 et 1990, et cette 
collaboration est un bon exemple de 
la tradition de la revue, où se sont 
côtoyés des écrivains très contrastés 
dynamisant leurs différences (que 
l'on songe, par exemple, à la dis­
tance qui sépare Jacques Godbout et 
Fernand Ouellette). Dans L'entretien 
du désespoir2, Lapierre n'évoque pas, 
lui non plus, Liberté, mais un passage 
peut être lu comme une réfutation de 
l'art de vivre cultivé par Issenhuth : 
«Parler de la nature, chercher à trom­
per auprès d'un lac et d'une cabane 
de bois rond la hâte de surmonter, 
d'apparaître, ne diminue pourtant en 
rien l'emprise spectaculaire» (p. 52). 
Plutôt que les marges où se tient Is­
senhuth, auxquelles il ne concède 
aucun pouvoir, Lapierre choisit de 
décrire le centre : un système de « dé­
moralisation », entretenu par la publi­
cité. Pour décrire son fonctionne­
ment, il vise, comme les publicitaires, 
la concision, et ne détourne jamais le 
regard de la désespérante logique de 
la «survie augmentée» dont parlait 
Guy Debord (cité p. 41. Soulignons 
qu'Issenhuth a dressé un tombeau de 
Debord dans son livre, p. 140-142). 

Lapierre privilégie le constat, li­
mitant les illustrations à quelques slo­
gans publicitaires. Les textes sont 
précis, durs, compacts. Il n'est pas in­
différent que ce livre paraisse aux 
Herbes rouges, qui fut il y a long­
temps une revue rivale de Liberté: 
Lapierre se tient dans un espace de 
pensée à la jonction de la poétique 
de l'écriture développée aux Herbes 
rouges et de la poétique de l'inter­
vention qui a fait la tradition de 



Liberté. La densité donne de l'impact 
aux observations, surtout à propos 
du phénomène de récupération dé­
crit à plusieurs reprises à partir de 
différents points de vue : 

Lorsque le désespoir se dissimule 
[...] derrière la promesse des ob­
jets, il se trouve précisément à en­
tretenir dans une fiction du rêve 
réalisable l'impossibilité de rêver, 
à répéter dans cette invite l'ines-
sentialité de tout désir. Ou en­
core, ce qui revient au même, l'é-
videment du désir dans l'évidence 
— de plus en plus massive, de 
plus en plus rayonnante — de 
l'objet (p. 21). 

L 'écr i ture se r a p p r o c h e du 
p o è m e en prose , mais un p o è m e 
sans lyrisme et qui n'en ressortit pas 
moins nettement à l'essai. Pourtant, à 
«la spirale d'une négation du sujet et 
d'une héroïsation du consommateur» 
(p. 96), Lapierre n ' o p p o s e pas sa 
propre subjectivité, ni d'ailleurs la 
promotion de la littérature, le livre 
étant froidement associé à l 'auto­
mobile et à la restauration (p. 92). Il 
s 'agit s t r i c tement de démon te r , 
comme on démonterait un moteur. 
Cela donne une drôle de résonance 
au titre, comme si l'écrivain partici­
pait lui-même à l'entretien de cette 
machine, quoi qu'il écrive. Il se dé­
gage ainsi de l'ensemble l'impression 
d'un deuil, qui m'a semblé particuliè­
rement sensible dans ce passage où 
pointe tout à coup la subjectivité : « la 
réalité [...] est inattentive non seule­
ment à ce que je suis, dont elle n'a 
nul souci, mais encore à ce dont je 
suis s é p a r é . Arbres et n u a g e s , 
feuilles, terre, choses effacées, im­
p o n d é r a b l e s , r e c o m m e n c e m e n t s » 
(p. 50). L'ailleurs dont les textes ré­
pètent l'absence ne surgit qu'en qua­
trième de couverture: «Mais un sys­

tème est un système; et précisément 
en vertu de cela il a son impensé, 
son dehors, son autrement». Le repé­
rage de cette ouverture est laissé au 
lecteur. 

Comme Liberté mais de façon 
très différente, Spirale a marqué la 
vie intellectuelle au Québec depuis 
sa fondation en 1979. La revue s'est 
donné un rôle assez précis au fil des 
ans : celui de rendre compte de ce 
que la littérature, l'art, la philosophie 
et les sciences humaines ont de plus 
exigeant aujourd'hui. Au cours des 
années 1980, René Payant y a tenu 
un rôle important du côté de la criti­
que d'art, combinant érudition, théo­
rie et ouverture d'esprit, élaborant 
une oeuvre trop tôt interrompue3. En 
littérature, Suzanne Lamy, elle aussi 
disparue prématurément, accompa­
gnait pour sa part le développement 
de l'écriture au féminin en associant 
la r igueur théor ique et l 'exigence 
éthique4 . Plusieurs autres collabora­
teurs ont contribué à définir Spirale 
comme le lieu d'une critique savante 
et i n d é p e n d a n t e , a t ten t ive à des 
œuvres que la plupart des autres re­
vues ignorent. En ce qui concerne 
plus particulièrement l'essai, la revue 
a par ailleurs créé un Prix de l'essai 
très cohérent par rapport aux objec­
tifs de la revue . Voici maintenant 
qu'el le parraine une collection de 
brefs essais, dirigée par Pierre Ouel-
let. Les deux premiers titres sont si­
gnés par J ean -Pau l R o u m a n e s et 
Louise Warrén. Très différents l'un de 
l'autre, ils font tous deux partie du 
type de livres dont la revue rend ha­
bituellement compte, et en ce sens 
«l'esprit» de la revue sert de lien, 
comme l'indique la description de la 
collection. Toutefois, ces deux es­
sais ne sont pas liés à l'actualité des 



parutions, comme c'est toujours le 
cas pour la revue, de sorte qu'il y a 
un certain décalage en même temps 
qu'une parenté. 

Bien qu'il soit bref, le livre de 
Roumanes, La société des cœurs ou la 
passion de penser**, est étonnamment 
varié dans ses registres. Les six cha­
pitres sont clairement liés les uns aux 
autres, mais ils diffèrent par leur ton 
aussi bien que par leur fonction rhé­
torique. La figure de Descartes est 
d'abord mise en scène par une pré­
sentation qui emprunte à la fiction, 
puis l'auteur se fait pédagogue pour 
éclairer les enjeux du livre; ensuite, 
l'articulation théorique se précise, 
pour enfin être célébrée lyriquement. 

Plusieurs aspects de ce livre font 
songer à François Hertel: même en­
thousiaste indépendance, mais aussi 
même hâte d'en finir avec les diffi­
cultés. L'auteur veut corriger la tradi­
tion philosophique et donner ré­
ponse à tout en 106 pages. C'est 
moins le caractère elliptique de la 
pensée qui pose, à mon avis, pro­
blème que cette façon, surtout dans 
les dernières pages, de vouloir dés­
amorcer toute contestation de sa pa­
role par la critique: «Pourquoi la nu­
dité des artistes, la lumière intérieure 
des poètes faisant peau neuve de l'é­
criture, devrait-elle le céder à la mé­
diocrité des critiques?» (p. 103) Cela 
m'a paru contradictoire avec la tradi­
tion de Spirale comme avec l'éloge 
du dialogue et de l'autre sur lequel 
Roumanes insiste pourtant beaucoup 
dans ce livre. 

Cet emportement dans l'autocé-
lébration et le dénigrement de la cri­
tique ne survient heureusement que 
dans les dernières pages du livre. La 
mise en place de la thèse, qui consti­
tue l'essentiel de l'ouvrage, est plus 

intéressante. L'auteur incite à revoir 
la position de Descartes dans la tradi­
tion philosophique et relie le cogito à 
une éthique de la démocratie où l'art 
occupe une position centrale. Le co­
gito, dans la perspective où se place 
l'auteur, 

contient trois modalités : d'une 
part, l'aperçu de soi (l'expérience 
de soi), d'autre part, l'aperçu de 
soi dans le temps (la connais­
sance de soi) et, enfin, l'aperçu 
de soi dans le langage, celui des 
autres en soi (la connaissance 
universelle, c'est-à-dire la raison 
partagée qui mène à la vérité uni­
verselle, sinon partagée de tous, 
du moins partageable par tous) 
(p. 43). 

Ces modalités correspondent à trois 
types de conscience que l'auteur 
qualifie respectivement d'esthétique, 
de poétique et de cognitive. Ces trois 
types sont commentés dans autant de 
chapitres, après quoi l'auteur pro­
pose la notion de «diathèse», «combi­
naison logique de l'identité et de l'al-
térité » (p. 85), qui permettrait, 
soutient-il, d'éviter la fermeture à 
l'autre qu'impliquerait la synthèse et 
d'intégrer la démocratie à la philoso­
phie. Or cette ouverture est tellement 
grande et tellement générale qu'on 
voit mal comment elle pourrait don­
ner prise au débat démocratique. 

Dans son essai Bleu de Delft. Ar­
chives de solitude6, Louise Warren 
n'a, pour sa part, aucune thèse à dé­
fendre. Le livre réunit un certain 
nombre de réflexions très libres dans 
une forme qui rappelle Montaigne 
plutôt que Descartes. Montaigne est 
d'ailleurs convoqué dans les premiè­
res pages et, dans les dernières, on 
trouve cette description du genre qui 
pourrait s'appliquer à la pratique des 
Essais: «un lieu dans l'écriture où 



l'on peut errer, les mains dans les po­
ches, où creuser, raturer, chercher, 
recommencer, avoir droit d'une cer­
taine manière à plus que son diction­
naire, à son atelier et à soi-même 
comme forme, épreuve, matière» 
(p. 103). Les parties, tantôt très brè­
ves, tantôt développées en quelques 
pages, sont disposées selon l'ordre 
alphabétique des titres, ce qui souli­
gne l'arbitraire de l'ordonnance, 
moins pour ironiser sur l'ordre, 
comme c'est le cas dans les écrits tar­
difs de Roland Barthes par exemple, 
que pour faire valoir l'ouverture 
créée par des rapprochements gra­
tuits (mais ils ne le sont pas toujours, 
car Louise Warren joue parfois subti­
lement avec la contiguïté de certaines 
parties). L'ensemble est à la fois sim­
ple et riche, dans une tonalité se­
reine, proche des romans de Jacques 
Poulin, à qui Warren consacre de très 
belles pages, méditant sur la pré­
sence de Van Gogh et de son frère, 
notamment dans Volkswagen Blues 
(p. 40-53). Plusieurs autres œuvres 
sont commentées, comme celle de 
Saint-Denys Garneau ; les motifs de 
l'écriture de Warren en rappellent 
d'ailleurs souvent le versant clair. 

La poésie colore l'ensemble à la 
fois comme manière et comme pré­
occupation. En effet, l'écriture est 
constamment ouverte et Louise War­
ren commente souvent sa pratique 
de l'écriture, évoquant volontiers ce 
qu'elle appelle son «atelier». La pers­
pective autobiographique oriente 
plusieurs méditations et l'auteure 
s'intéresse particulièrement aux car­
nets d'écrivains et d'artistes. La na­
ture est sans cesse rapprochée de 
l'activité d'écriture : 

Le sous-bois agit comme un ate­
lier : en enlevant les branches 

mortes, en ramassant les feuilles, 
en créant de nouveaux sentiers, 
en déplaçant des pierres, en écou­
tant cette langue extraordinaire de 
bruissements et de chants d'oi­
seaux, je retrouve des lignes d'ap­
pui comme dans ces pierres vertes 
qui surgissent de dessous les 
feuilles et ces branches qui s'élan­
cent vers la lumière (p. 93). 

Même si les références sont différen­
tes, les points communs avec le livre 
d'Issenhuth sont nombreux, y com­
pris l'évocation des personnes (ici, le 
frère, la grand-mère, les enfants, l'a­
mie disparue). Mais l'ironie est totale­
ment absente et la poète s'avère plus 
soucieuse de présence que d'effica­
cité : «J'imagine, écrit-elle, une libre 
circulation entre le dedans et le de­
hors et l'attention à toute chose en 
serait le commencement» (p. 90). 

On peut se demander si la revue 
Spirale arrivera à combiner la promo­
tion de sa collection et l'indépen­
dance critique ; mais les deux pre­
miers titres parus dessinent un 
espace d'écriture qui est prometteur 
pour le développement du genre au 
Québec. En effet, cet espace où l'es­
sai se présente d'abord comme une 
forme d'art, rarement accordé par les 
principaux éditeurs, pourra peut-être 
dégager un peu le genre de la fonc­
tion idéologique qui trop souvent 
sert à le résumer. 
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