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Le temps du poème 
Gabriel Landry, Collège de Maisonneuve 

De Jean-Pierre Issenhuth, on 
connaît surtout les chroniques don
nées au Devoir et à Liberté, chroni
ques vives, décapantes, réjouissantes 
jusque dans leur sévère exigence. 
Mais du mordant critique au contem
plateur méditatif de cet Entretien 
d'un autre temps1, il y au moins la 
distance du loup à la bergerie. 

D'un autre temps, les quelque 
cent poèmes de ce recueil le sont à 
plus d'un titre. Écrits entre 1966 
et 1988,5 parus pour la plupart dans 
une première édition donnée à 
l'Hexagone en 1981, ils sont d'un au
tre temps d'écriture et, ayant pour 
ainsi dire déjà vieillis, nous revien
nent comme recouverts de leur pa
tine et marqués au sceau du recul, 
forts de cette distance que le poète a 
laissée jouer en leur faveur. La table 
du recueil, en indiquant la date de 
composition de chacune des pièces 
(pièces que le recueil présente dans 
l'ordre chronologique), souligne 

aussi bien cette distance prise, cet in
tervalle entre les derniers poèmes et 
la présente parution, que le temps 
requis, l'étendue embrassée par l'en
semble qui s'étale sur plus de vingt 
ans. Mais laissons là ces considéra
tions de comptable. Ce qui confère 
davantage à l'entretien d'Issenhuth 
ses modalités inactuelles, c'est ce vo
lontaire «anachronisme» d'une poéti
que s'abreuvant aux fontaines des 
anciens genres: élégie, hymne, églo-
gue, idylle, toutes manières venant 
ravir le poème aux «postures» con
temporaines en le déportant dans le 
champ appréciable du sans âge. At
tention, lecteur: rien de pauvrement 
archaïsant dans tout cela, nul pas
séisme. 

La tradition n'est qu'un point 
d'appui, et tout adossé au lierre qu'il 
soit, le poète Issenhuth est bien d'au
jourd'hui, comme dit la collection de 
Seghers. Il est surtout hautement per
sonnel dans cette façon de revisiter 



le terroir, sa rusticité, ses saisons, de
puis ce bel incipit, «Un paysan taille 
au diamant le verre des champs», 
jusqu'aux poèmes les plus récents, 
esquisses de fables élisant un bes
tiaire où dominent les oiseaux. Buco-
lisme et poésie sylvestre conjuguent 
leurs charmes (même si Issenhuth a 
le bucolisme inquiet), la nature est 
omniprésente ; cette poésie tire son 
suc d'une matière vivante, palpitante, 
dont elle parvient à capter, en quel
ques vers, une douzaine tout au plus, 
les moments fragiles. Plusieurs poè
mes prennent, en effet, la mesure 
d'un temps fugace, dont les manifes
tations sensibles sont autant d'épi-
phanies, ainsi cette « Nuit au jardin » : 

Perles par la brume et l'été 
Brins d'herbe, sous l'eau de la 

rosée 

Personne n'ose avancer 
De peur que les grillons cessent (p. 113). 

Comme Francis Jammes, comme 
le Hugo de certaines contemplations 
(les moins «amples»), Issenhuth sait 
resserrer le champ du poème sur des 
êtres et des choses intimes (l'herbe, 
la cigale, le géranium, le merle, la 
chandelle, le nid), mais ces rétrécis
sements sont le prélude à un évase-
ment, de sorte que ces poèmes brefs, 
en apparence peu portés à la re
lance, débouchent sur un mouve
ment contraire d'expansion qui laisse 
toute la place à la méditation. En cé
dant encore une fois à la manie des 
parentés, et au risque de forcer un 
peu le cousinage, je dirais que les 
poèmes de cet Entretien se situent 
quelque part entre les tableaux maté
rialistes d'un Jean Follain et les pay
sages vibrants de métaphysique d'un 
Fernand Ouellette, poète avec lequel 
Issenhuth partage au moins, et ce 
n'est pas rien, un fort sentiment reli

gieux, un goût de l'âme' et du mys
tère, du sacré, tout cela étant à lire 
aussi bien dans certaines références 
explicites (Jouve, Hôlderlin, Nicolas 
de Grigny : natures mystiques) que 
dans divers intitulés («Hymne aéré», 
«Offrande», «Antienne», «Jacob et 
l'ange», etc.). Car cet autre temps qui 
sollicite le poète et duquel il nous 
entretient, c'est aussi celui qui nourrit 
son espérance. Espérance d'un après, 
elle-même assez ancienne pour être 
hors des modes. 

Le haïku, les amateurs le savent, 
peut comme nul autre genre poéti
que enregistrer le temps et le lieu 
présents, comme ça, hic et nunc, 
sans plus de fioritures, sans faire de 
bruit, mine de rien. Ce n'est pas une 
chose pour gens de chichi, on ose 
presque écrire pour gens de lettres. 
Rappelons-nous ce qu'en a dit le plus 
célèbre des haïkistes, Bashô : « c'est 
simplement ce qui arrive en tel lieu, 
à tel moment». Ce laconisme exem
plaire devrait aussi, en retour, couper 
court à toute envie de discourir, le si
lence étant, paraît-il, l'attitude la plus 
adéquate du lecteur de ces petites 
choses qui veulent à peine exister. 
Voilà qui est fâcheux pour un chroni
queur. Qu'on se rassure, je me ras
seois. Je ne dirai rien que le mini
mum, et tournerai avant dix-sept fois 
ma langue. 

Deux publications de la dernière 
année, l'une au Loup de Gouttière, 
éditeur prolixe, l'autre aux belles Édi
tions d'art Le Sabord, donnent à lire 
de ces petits riens qui ne sont pas 
rien. Le recueil de Carol Lebel2 est 
sans conteste, des deux, le plus clas
sique. Sans obéir scrupuleusement à 



la classification traditionnelle par sai
sons (le livre enfile l'un à la suite de 
l'autre, sans divisions, 104 haïkus), il 
nous mène de l 'automne à l'été, et 
avec plus de discrétion encore, du 
matin au soir. On a affaire à un prati
cien qui s'avère, au pire (façon de 
parler), fort honnête, au mieux tout à 
fait admirable, ainsi que l 'exprime 
Michel G a r n e a u d a n s sa préface 
louangeuse. Toujours à mi-chemin 
entre l'effacement et la consistance 
des mots et des effets, les haïkus de 
Carol Lebel ont pour eux la pauvreté 
précieuse des trouvailles et la concré
tion du rudimentaire : 

quelques trous en plus 
le même gilet que moi 
l'épouvantail (p. 46) 

Les clins d'ceil aux maîtres japonais 
ne manquent pas, mais ce goût de la 
tradition n'exclut pas des échantillons 
prélevés à même le tissu moderne : 

au feu rouge 
ma main sur ta cuisse offerte 
on klaxonne derrière (p. 37) 

Quelques pièces pèchent légèrement 
par abstraction ou souci métaphysi
que («crépuscule/la quiétude du jar
din/réveille l'indicible»), mais le re
cueil offre assez de réussites pour 
que j 'en interrompe ici le commen
taire. 

Les séquences de trois vers colli-
gées dans À tout hasard5 ne relèvent 
du haïku, sauf exception, que parce 
qu'elles ont trois vers. Oui, c'est bien 
peu. En réalité, ces vers jouent de ce 
format économe sur un mode parodi
que, à l'occidentale, pour ne pas dire 
à l'américaine, puisque leurs auteurs, 
Cari Lacharité et Pierre Labrie, se 
sont amusés à publier la production 
de ce qu'ils appellent une démarche 
fast-food : au min imum cinquante 
poèmes pour soixante minutes d'écri

ture, étant entendu que, pour eux, 
«un poème n'a que trois lignes, et ce, 
sans souci de qualité». Leur livre est 
un assez drolatique fourre-tout de 
slogans triviaux ou débonnaires, de 
maximes recyclées et de blagues in
digestes, au milieu desquels des in
serts p h o t o g r a p h i q u e s volont iers 
kitsch interdisent de penser, au cas 
où l'on n'aurait pas compris que les 
auteurs se prennent au sérieux. Une 
préface et une postface signées par 
les coauteurs légitiment par l'humour 
et l'auto-dérision pareilles loufoque
ries, dont la part qui m'est la plus 
chère me ramène précisément à ce 
dont il était d'abord question et sur 
quoi l'on ne saurait s'étendre, à sa
voir cette chose impossible à com
menter qui se nomme haïku : 

des applaudissements 
à la machine à écrire 
ta nomination au chômage 

* ** 

Les Éditions Prise de parole ré
éditent, sous le titre de Sudbury4, 
trois recueils substantiels du poète 
franco-ontarien Patrice Desbiens. Pré
face et commentaires critiques souli
gnent la singularité de cette écriture 
qui découpe au scalpel un réel cru. 
La poésie de Desbiens est en effet la 
radioscopie d'un quotidien de gri
saille et de désarroi, trivial, lavé de 
toute illusion, imperturbable dans sa 
sottise: «la réalité est un bouncer». 
De Cornwal l à T immins , du bar 
cheap à la chambre moche, du Wool-
worth au restaurant du coin, c'est la 
petite vie, jaune comme une vieille 
photo, terne mur à mur, tout juste 
éclairée à l'ambre des scotches et au 
feu des cigarettes qu'on fume contre 
l'ennui. Ce naturalisme taverneux de 



poète beat lasserait vite s'il n'était in
nervé par un humour musclé et un 
sens assez rare du tragicomique. Il 
est difficile de citer en les tirant de 
leur contexte des vers représentatifs, 
car l'intérêt de nombreux poèmes 
tient à l'ensemble de leur composi
tion, qui semble lâche au premier 
coup d'œil mais s'avère élaborée. 
Ces poèmes sont relativement longs 
et installent par là une forme relevant 
du soliloque, forme composite où 
sont juxtaposés tranches de vie et 
flashes, événements insignifiants 
(«J'ai payé mon compte de téléphone 
aujourd'hui») et lubies éthyliques. 
Leitmotive et répétitions diverses sont 
des figures importantes, qui donnent 
à l'écriture de ce Larkin ti-pop son 
essentiel côté rengaine. Si la vie est 
réellement absurde, elle ne peut 
l'être que tous les jours. Mais la plati
tude du monde paraissant insolite à 
force d'être montrée, le réalisme ne 
va pas sans effets déréalisants : 

dans cette chambre 
où j'entends soupirer 
l'horloge 
l'horloge 
l'horloge et 

les gémissements de mes 
shoe-claques meurtries 

c'est comme d'habitude 
la noyade, (p. 127-128) 

Le regard de Desbiens, clinique ou 
transfigurant, n'en reste pas moins 
vissé, pour le pire et le moins pire, 
au banal du temps présent, de son 
temps à lui. Un temps à partir duquel 
il invente à nouveaux frais la poésie 
du quotidien. 
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