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Rêver l’Amérique : pour une lecture de
Frontières ou Tableaux d’Amérique
de Noël Audet 1

Eva Le Grand, Université du Québec à Montréal

Le présent article explore Frontières ou Tableaux d’Amérique à travers diffé-
rentes « traversées de frontières » (spatiales, narratives, structurelles, séman-
tiques) du narrateur-promeneur audettien. Si la dualité de la frontière problé-
matise toujours les questions identitaires du même et de l’altérité, Audet la
désigne aussi, en l’articulant à l’idée du bonheur (essence même du « mythe
de l’Amérique »), comme centre ironique de son architectonie romanesque. La
marquant de surcroît d’un pluriel dès le titre, il représente la superbe hétéro-
généité du continent et inscrit le changement du paradigme de frontière dans
toute la production romanesque québécoise : il est, en effet, le premier roman-
cier dont la « frontière » n’est plus figurée uniquement par l’Ouest (notamment
par la Californie), mais qui, dans sa pluralité, esquisse la géographie fictive
d’une nouvelle identité continentale, nécessairement impure et dialogique.

Nous avons été fondés comme Utopie ;
l’Utopie est notre destin.

Carlos Fuentes, Le miroir enterré 2

Nous habitons tous l’Amérique comme des
enfants qui rêvent.

Noël Audet, 
Frontières ou Tableaux d’Amérique

La présente réflexion ne vise pas l’analyse détaillée de Frontières ou
Tableaux d’Amérique, mais bien l’exploration de quelques frontières que
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1. Noël Audet, Frontières ou Tableaux d’Amérique, Montréal, Québec Amérique, 1995.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FT, suivi du folio,
et placées entre parenthèses dans le texte.

2. Carlos Fuentes, Le miroir enterré. Réflexion sur l’Espagne et le Nouveau Monde, trad. de
l’anglais par Jean-Claude Masson, Paris, Gallimard, 1994, p. 127.
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ce roman traverse et transgresse tout à la fois, d’où sa présentation délibé-
rément réduite à une esquisse : « Le roman qui suit est constitué de sept
tableaux narratifs sur l’Amérique et l’idée du bonheur. Je me suis inspiré
de la structure de Tableaux d’une exposition de Moussorgski, où chaque
pièce est suivie d’une “promenade” musicale », écrit Noël Audet. L’incipit
de son sixième roman révèle ainsi d’emblée au lecteur le parti pris com-
positionnel comme thématique et, partant, le caractère fictionnel, ludique,
des promenades dans lesquelles son narrateur — l’alter ego du romancier
s’il en est un — développe, en y revenant de multiples façons, ses sept
tableaux-récits. Recueil de nouvelles alors ? Nullement. Car les neuf pro-
menades du narrateur-romancier (celle qui ouvre le roman, les sept qui
suivent chacun des récits et la « promenade finale ») sont bien plus qu’une
simple traversée de frontières qui unissent plus qu’elles ne séparent la
nouvelle et le roman, la fiction et la réflexion ou encore le rêve et la réa-
lité. Elles explorent autant le pays d’origine du narrateur que d’autres con-
trées de l’Amérique continentale, ce qui lui permet de vivre, sous son
masque narratif du « promeneur », des rencontres grotesques avec un
douanier-lecteur, en plus de tisser une filiation nominale entre les hé-
roïnes de ses sept tableaux narratifs.

La structure de Frontières ou Tableaux d’Amérique est très différente
de celle des précédents romans d’Audet, et rompt notamment avec celle
de L’ombre de l’épervier, saga basée sur une structure dramatique et tem-
porelle qui embrasse près de quatre-vingts ans de la vie en Gaspésie, terre
natale du romancier. Dans Frontières ou Tableaux d’Amérique, l’espace du
Québec, traditionnellement clos, s’ouvre sur le continent, nous invitant à
lire chacun de ces sept tableaux comme autant de variations sur le thème
du bonheur, sur son temps circulaire et mythique (tels les tableaux d’une
exposition) plutôt que chronologique. On chercherait en vain une intrigue
classique dans ce roman, celle-ci y étant remplacée par sept ébauches
d’intrigues ou lignes narratives focalisées sur une même recherche du bon-
heur. Il s’agit donc bien d’une structure remémorative dont la cohérence
thématique — avec ses échos sémantiques entre les différents tableaux —
est soulignée par les retours du Promeneur sur ses propres oublis aussi
bien que sur ceux de ses personnages. Unique dépositaire de la mémoire
romanesque et unique opérateur sémiotique, le narrateur sait pourtant que
ses propres souvenirs ne sont que des traces éparses, des ellipses d’une
mémoire qui ne peut exister, comme c’est le cas du bonheur de Marie-
Agnelle, une de ses héroïnes, que « par morceaux ». Mais lors de ses neuf
traversées et de ses neuf rencontres avec le douanier, gardien de toutes les
frontières, il esquisse un espace frontalier dans lequel se joue le véritable
centre ironique du roman, garant de son unité sémantique et sémiotique.

Je lis donc avant tout ce roman d’Audet comme une magistrale traver-
sée de frontières (spatiales, thématiques, génériques, compositionnelles,
nominales, culturelles, etc.), frontières dont l’essence — faite d’ambiguïté,
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de questionnement et de doute — unit, en l’occurrence, mieux que tout
autre thème ou motif, l’identité même de l’Amérique et l’art du roman.
Après tout, comme l’a déjà souligné à plus d’une reprise la critique 3,
l’identité de l’Amérique a été conçue, à l’instar même de celle du roman,
comme une « rencontre de deux mondes » hétérogènes, comme un espace
frontalier essentiellement impur qui relève de la polyphonie (que celle-ci
soit culturelle, narrative ou discursive), du métissage et de l’hybridation.
Or, si ce sont précisément de telles caractéristiques qui font que l’Amé-
rique et le roman tiennent tous deux plus de l’invention que d’une simple
découverte, elles participent de façon tout à fait originale, dans Frontières
ou Tableaux d’Amérique (notamment dans la façon dont Audet y mêle
fiction et réflexion), au nouveau questionnement de l’identité continentale
américaine du Québec (de son américanité), questionnement qui
marque de façon particulière la pensée critique et la fiction romanesque
québécoises depuis plusieurs décennies 4.

Le mythe du bonheur
[…] il flottait sur ses lèvres et autour de ses
yeux un perpétuel sourire de bonheur qui
semblait s’adresser à lui-même, à son inter-
locuteur et au monde entier.

Franz Kafka, Amerika ou Le disparu 5

Depuis ma première lecture de Frontières ou Tableaux d’Amérique,
roman construit autour de l’idée du bonheur — le fameux rêve améri-
cain —, je ne cesse d’être obsédée par la première — et magistrale —
vision romanesque de ce rêve, vision réalisée, il y a près de cent ans, par
Kafka dans Amerika ou Le Disparu 6. Me hante surtout la fin de ce roman,
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3. Voir à ce sujet, entre autres, l’excellente étude de Jean-François Côté, « Le renouveau du
grand récit des Amériques : polyphonie de l’identité culturelle dans le contexte de la
continentalisation », Donald Cuccioletta, Jean-François Côté, Frédéric Lesemann (dir.), Le
grand récit des Amériques : polyphonie des identités culturelles dans le contexte de la
continentalisation, Sainte-Foy, Les Éditions de l’IQRC, 2001, p. 9-37.

4. Une littérature critique énorme existe sur ce sujet. Je me contente de citer une seule
référence, issue d’une collaboration entre le Québec et le Brésil : L’identitaire et le litté-
raire dans les Amériques, collectif publié sous la direction de Bernard Andrès et Zilá
Bernd, Québec, Nota bene, 1999.

5. Franz Kafka, Amerika ou Le disparu, trad. de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris,
GF-Flammarion, 1988, p. 59.

6. Le roman fut écrit entre 1912 et 1915, sans que, en effet, Kafka ait jamais mis les pieds
en Amérique. Ce n’est donc pas une Amérique réelle que son roman explore mais bien
son « image » mythique, invention européenne s’il en est. Voir à ce sujet, entre autres, la
« Préface du traducteur » à cette même édition, l’article de François Ricard, « L’Amérique
ou la rupture/Méditation sur un roman de Kafka » (Le messager européen, no 2, Paris,
P.O.L. 1988, p. 133-148) et Les testaments trahis de Milan Kundera (Paris, Gallimard,
1993).
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où le train emporte, dans un « long voyage », l’exilé Karl Rossmann vers le
«Grand Théâtre d’Oklahoma » — image parodique d’un Éden américain
situé au-delà d’une frontière imaginaire où, sans exception, « tout le
monde est le bienvenu 7 » —, moment où ce rêve avec son imagerie uto-
pique de bonheur semble encore possible. Or cette possibilité, on ne la
retrouve plus ni dans la conclusion du roman d’Audet ni dans celle des
romans québécois qui l’ont précédé, le rêve du bonheur s’y soldant tou-
jours par un échec.

D’évidence, pour en rester encore avec Kafka, qui ouvre en quelque
sorte la longue lignée de « romans américains » du XXe siècle, et pour
emprunter le terme qu’il utilisait lui-même, c’est le mythe de l’Amérique,
cette invention a priori européenne, et non le continent réel que le
romancier explore, faisant ainsi de sa vision de l’Amérique (réduite déjà
aux seuls États-Unis 8) une superbe métaphore de la Modernité. Représen-
tés, dans la vision kafkaïenne, de façon parodique comme un pays aux
« possibilités illimitées » (land of opportunity) où tout voyage vers le bon-
heur relève plus de l’imagination, du désir et du rêve que de la raison, les
États-Unis réels, eux, inscrivent paradoxalement la « recherche du bon-
heur », cette notion la plus floue et la plus indéfinissable qu’on puisse ima-
giner, dans les statuts mêmes de la Déclaration d’indépendance améri-
caine (en 1776) comme un droit inaliénable 9 !

Visiblement, rêver l’Amérique et vivre en Amérique représentent deux
faces d’un processus des plus complexes et des plus diversifiés que je
partage d’ailleurs depuis longtemps — grâce à mes lectures et donc bien
avant de choisir d’y vivre — avec les personnages de mes romans de pré-
dilection, en commençant justement avec Kafka et en finissant par Audet,
en passant par Kamouraska d’Anne Hébert, Volkswagen blues de Poulin,
Une histoire américaine de Godbout ou encore Les ponts de Chassay et
j’en passe, sans oublier, il va sans dire, les Cent ans de solitude de García
Márquez, Terra Nostra de Fuentes, La république des rêves de Nélida
Piñon et bien d’autres. À remarquer toutefois qu’à la différence du roman
de Kafka et de la majorité des romans québécois des années 1960-1980,
mais en accord sur ce point précis avec Frontières ou Tableaux d’Amé-
rique d’Audet, les grands romans latino-américains ne réduisent pas la
signification du mot « Amérique » à l’espace des États-Unis. Cependant, en
dépit de cette différence importante, tous ces romans m’ont fascinée par
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7. Franz Kafka, op. cit., p. 308.
8. L’usurpation des termes « Amérique » et « Américains » dans la réalité politique et écono-

mique au profit des seuls États-Unis est chose aussi connue qu’inacceptable. Témoigne
de la contestation de cette mainmise sémantique, entre autres, le Colloque international
sur le thème de « L’américanité partagée », organisé en novembre 2000 à l’Université
fédérale de Fluminense de Niteroï par Euridice Figueiredo.

9. Pascal Bruckner, L’euphorie perpétuelle : essai sur le devoir du bonheur, Paris, Éditions
Grasset et Fasquelle, 2000, p. 46.
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leurs mises en scène d’une Amérique illuminée par une aura mythique,
mises en scène qui ne cessent de projeter le désir de leurs personnages
au-delà d’une frontière dont l’espace se fait rêve de bonheur, même si ce
dernier se solde trop souvent, pour ne pas dire toujours, par une cruelle
désillusion, à la différence du destin de Karl Rossmann dont Kafka se
garde bien de montrer la fin du voyage… Bref, dans tous ces romans,
pour emprunter l’expression de Jacques Poulin, depuis longtemps, « Le
grand rêve de l’Amérique s’était brisé 10 ».

Ainsi, le mythe de l’Amérique — partagé depuis longtemps par des
romanciers qui rêvent l’Amérique à partir des Intérieurs du Nouveau
Monde, si j’ose dire, en reprenant le titre du magnifique essai de Pierre
Nepveu 11 — témoigne avec force que l’Amérique en tant qu’objet rêvé est
indissociable de toute notre modernité qui ne cesse d’accuser, notamment
tout au long du XXe siècle, l’écart entre rêve et réalité. N’est-ce pas en effet
dans la brèche entre mythe et réalité que se débattent sans exception tous
les personnages romanesques, de Kafka à Piñon ou Audet ?

« Aucun autre pays au monde ne lui offrait autant de possibilités
d’aventure », dit à sa future femme à qui il demande de venir avec lui en
Amérique Madruga, le personnage exilé à Rio de Janeiro dans le roman
de la Brésilienne Nélida Piñon 12. Bien sûr, tandis que Karl Rossmann, le
personnage de Kafka, est envoyé en Amérique contre son gré, le protago-
niste de Piñon choisit d’y aller et les ego imaginaires d’Audet et d’autres
romanciers québécois ou latino-américains, eux, sont déjà nés sur le con-
tinent. Cependant, au-delà de cette différence importante (et il y en a
d’autres, bien sûr), leurs similitudes frappent plus encore. En effet, à l’ins-
tar même du narrateur audettien — ce Promeneur qui explore de façon
improvisée le continent américain du Québec jusqu’au Brésil et ramène
de son long voyage un manuscrit intitulé de façon on ne peut plus iro-
nique La recherche du bonheur —, ils traquent tous leur rêve de bonheur
au-delà d’une frontière qui, aussi réelle et concrète qu’elle puisse paraître
(frontière géographique, par exemple), ne relève finalement que de l’ima-
ginaire et du rêve.

On aura par ailleurs compris qu’en évoquant le roman de Kafka dans
cette réflexion sur un roman québécois (et au risque de déplaire à quel-
ques critiques qui limitent encore le territoire de cet art aux frontières
nationales), j’examine le roman américain — comme tout roman occi-
dental d’ailleurs — dans le cadre de la conception du roman européen au
sens spirituel et non géographique du terme, tel que défini, entre autres,
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10. Jacques Poulin, Volkswagen blues, Montréal, Québec Amérique, 1984, p. 101.
11. Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 1998.
12. Nélida Piñon, La république de rêves, trad. du brésilien par Violante do Canto et Yves

Coleman, Paris, Éditions des femmes, 1990, p. 83.
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par Milan Kundera 13. Cet art, dont les racines remontent à Rabelais et
Cervantès, englobe au XXe siècle aussi bien le roman états-unien qu’an-
tillais, brésilien, hispano-américain ou québécois, dans la mesure où ils
participent tous à une interrogation de l’existence plutôt que du réel.
Comment comprendre d’ailleurs l’œuvre d’un génie de l’art romanesque
tel que Fuentes, pour ne prendre que l’exemple le plus célèbre, comment
scruter son « américanité » ou sa «mexicanité » en faisant fi de son héritage
romanesque européen, dont il ne cesse de se réclamer ouvertement en
évoquant la figure de Cervantès ? Après tout, ne faut-il pas rappeler avec
Zilá Bernd que « le dénominateur commun des littératures des Amériques,
y compris la québécoise, réside dans le fait que, dès leur naissance, elles
se nourrissent […] de la culture européenne 14 » ?

La frontière
[…] il y aura toujours une nouvelle fron-
tière à conquérir, nous la recherchons
joyeusement à l’intérieur du continent amé-
ricain, tristement au-dehors, et terrorisés
quand il n’y en a plus ni là ni là…

Carlos Fuentes, 
Christophe et son œuf 15

La dualité de la frontière, qui sépare et lie tout à la fois, est d’ailleurs
engendrée par la culture, elle-même divisée toujours en deux, la nôtre et
celle des autres, comme le rappelle fort à propos Lotman 16. La frontière
problématise de nouvelle façon les questions du même et de l’altérité,
figurant ainsi au centre de toute recherche identitaire. Or, rêver l’Amé-
rique de façon spécifiquement romanesque, la rendre indissociable du
mythe du bonheur, signifie articuler ce dernier à son tour avec le mythe
de la frontière, qui semble relever directement de l’histoire même de
l’Amérique 17 aussi bien que des différents questionnements nationaux
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13. Milan Kundera, L’art du roman (Paris, Gallimard, 1986) et Les testaments trahis (Paris,
Gallimard, 1993).

14. Zilá Bernd, « La quête d’identité : une aventure ambiguë », Voix et Images, no 34,
automne 1986, p. 21.

15. Carlos Fuentes, Christophe et son œuf, trad. de l’espagnol par Céline Zins, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 1993, p. 302.

16. Yuri M. Lotman, Universe of the Mind : A Semiotic Theory of Culture, trad. du russe par
Ann Shukman, Bloomington, Indiana University Press, 1990. Tout le chapitre neuf est
consacré à « La notion de la frontière ».

17. Voir à ce sujet un des premiers essais d’importance de la fin du siècle, écrit en 1893 par
Frederick Jackson Turner (1861-1932) : The Significance of the Frontier in American
History, document internet. Cité par Marco Modenesi, « “Va donc dans l’Ouest, jeune
homme” : Présence et signification de la frontière dans le roman québécois contempo-
rain », Intersections, no 38, numéro dirigé par Liana Nissim et Carlo Pagetti, Milan, 
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d’appartenance identitaire au continent, même si ces questionnements
s’inscrivaient jusqu’à très récemment (notamment dans la production
romanesque québécoise) dans un imaginaire états-unien 18. Dans Fron-
tières ou Tableaux d’Amérique, roman que je considère comme le
meilleur de toute la production de Noël Audet, on est interpellé dès le
titre par le pluriel du terme « frontières ». Par ce pluriel, Audet intériorise le
mythe de la frontière dans l’ensemble du continent américain, l’examinant
à travers les tableaux de sept régions différentes de l’Amérique, du
Québec jusqu’au Brésil, aussi bien qu’à travers sept variations du rêve du
bonheur. En représentant de la sorte la superbe hétérogénéité du conti-
nent, culturelle comme linguistique, le romancier remet en question on ne
peut plus clairement le rapport jusqu’alors synonymique entre l’idée de
frontière et une Amérique réduite aux seuls États-Unis.

Quand le narrateur-romancier de Frontières ou Tableaux d’Amérique
retourne chez lui, le manuscrit qu’il rapporte de son voyage à travers le
continent américain, intitulé de façon aussi significative qu’ironique « La
recherche du bonheur » (FT, 206), ne promet plus aucun happy end si ce
n’est celui d’un carnaval de l’imaginaire. D’ailleurs, dans la mesure où
Audet explore le continent américain, son roman marque la transforma-
tion du paradigme de frontière dans toute la production romanesque qué-
bécoise. En effet, à ma connaissance, Audet est le premier romancier chez
lequel la frontière, prometteuse de bonheur, n’est plus figurée par l’Ouest
(notamment par la Californie), mais plutôt, dans sa pluralité et son ubi-
quité continentales, esquisse bien la géographie d’une nouvelle identité.

Motif privilégié de l’« américanité » sans doute depuis la découverte du
continent en 1492, la frontière reste donc le mode littéraire le plus appro-
prié de l’interrogation identitaire, voire de la saisie de l’identité autre,
aussi bien que l’élément constitutif du mythe de l’Amérique dont l’image-
rie relève en effet, on l’a vu, de l’archétype de Paradis, synonyme de
toute recherche du bonheur. Or chez Audet, c’est avant tout dans la
recherche de l’amour de ses sept héroïnes et dans l’échec inévitable de
leurs rêves que l’Amérique est montrée comme une implacable «meur-
trière du réel 19 », pour reprendre la saisissante image de Baudrillard :
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Università degli studi di Milano, Cisalpino, Istituto Editoriale Universatario, 1999,
p. 137-169. Je tiens à dire que ma réflexion sur la frontière chez Noël Audet doit
d’ailleurs beaucoup à cette excellente étude de Marco Modenesi consacrée plus large-
ment au roman québécois contemporain.

18. Voir à ce sujet l’essai de Jean-François Chassay, L’ambiguïté américaine. Le roman qué-
bécois face aux États-Unis, Montréal, XYZ éditeur, 1995. Par ailleurs, il serait intéressant
de comparer Frontières ou Tableaux d’Amérique de Noël Audet et La frontière de
verre. Roman en neuf récits de Carlos Fuentes, roman écrit également en 1995 (1999
pour la traduction française de Céline Zins, Paris, Gallimard). Je tiens à souligner au
moins leur dimension ouvertement mythique de la notion de frontière, même s’il s’agit
chez Fuentes uniquement de celle entre le Mexique et les États-Unis.

19. Jean Baudrillard, Amerika. Simulation et simulacre, Paris, Galilée, 1981, p. 16.
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meurtrière d’une réalité remplacée par les signes du réel et par les simu-
lacres, pour ne pas dire par le kitsch, faisant de toute « recherche de bon-
heur » le cliché central de la vie américaine.

Finalement, dans Frontières ou Tableaux d’Amérique, le manuscrit « La
recherche du bonheur », dont on n’apprend le titre qu’à la dernière page du
roman, peut être vu comme un point de fuite de toutes les frontières hétéro-
gènes que le narrateur-romancier franchit pendant son voyage, comme le
point de fuite du territoire mouvant de sa propre écriture. Car, si on me per-
met d’extrapoler cette idée à partir des paroles critiques de Scarpetta, ne
peut-on pas définir l’écriture justement comme une traversée des frontières20 ?

La fiction nominale
[…] cachée au fond de son nom, la fée se
transforme […]

Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu 21

Sept tableaux, sept régions de désir, sept rêves de bonheur, sept
femmes d’Amérique. Elles s’appellent toutes Maria. Mais ce nom se traduit
à chacune des traversées de frontière 22, selon la loi linguistique de leurs
pays respectifs. De la même façon changent les détails qui colorent leurs
vies et rêves, au gré des voyages du Promeneur dans les régions où elles
désirent et meurent. Comme l’annonce d’ailleurs la lettre que le narrateur a
écrite à ces femmes imaginaires, lettre que le douanier déniche dans sa
valise et lit sans vergogne, Maria s’écrit ici en cinq langues — en français,
anglais, portugais, espagnol et en langue inuite —, devenant ainsi successi-
vement Mary Two-Tals de Kuujjuaq dans le Grand Nord, Marie-Agnelle de
Montréal, Mary Smith des plaines de la Saskatchewan, Mary Virtuelle de
New York, Mary Ann de la Nouvelle-Orléans, Marìa Moreno du Mexique
et, finalement, Maria Cristobal de Rio de Janeiro. Prénom de femmes en
sept variations, toutes à la fois semblables et différentes, sans être pour
autant interchangeables. Car, comme le précise le Promeneur, en explora-
teur du continent américain et « inventeur de vies virtuelles », si elles ont « la
même âme, c’est leur destin qui les rend différentes » (FT, 16). Or, ce sont
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20. Guy Scarpetta, Éloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 183 ; cité dans Simon
Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Les Éditions Préambule, coll. « L’Univers des discours », 1989,
p. 266, note 24.

21. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. II, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1988, p. 311.

22. Sur la problématique du nom et de la frontière, voir surtout l’excellent article de
Jacques Cardinal, « Traduire son nom en passant la frontière. La quête identitaire dans
Resident Alien, de Clark Blaise », Martine Léonard et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Le
texte et le nom, Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 181-194.
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précisément les variations de ce destin, conditionné par le type de société
dans laquelle elles vivent, qui expliquent les différences dans leur tragique
dérive et mettent en relief également leur ressemblance essentielle : celle
« de vivre et de mourir d’Amérique » vue comme le continent d’une impos-
sible coïncidence entre l’idée du bonheur et la réalité.

C’est peut-être ça, après tout, vivre en Amérique, se dit Marie Agnelle : un
rêve plus fort que la bête réalité. Un refus d’accepter les conditions ordi-
naires de l’existence, comme si ce continent-là devait rendre à l’être humain
des pans entiers du Paradis. (FT, 61)

Étrange Paradis en effet, ce continent mystique et mythique tout à la fois
dont Noël Audet désigne la face cachée à travers une continuelle apposi-
tion des contraires : un immense désir d’amour et de bonheur de ses per-
sonnages s’y heurte cruellement à la violence du réel, que cette violence
se manifeste sous une forme larvée ou qu’elle affiche orgueilleusement
son pouvoir sur la vie et la mort. Car Audet ose montrer la part des
images embellissantes entourées d’une aura mythique (et médiatique) du
supposé Paradis du Nouveau Monde, images-kitsch s’il en est par les-
quelles toutes ses héroïnes se sont laissé séduire. Par un vertigineux rap-
prochement, sept fois répété, entre la simple réalité où il n’y a guère de
place pour des happy end et les constants rêves de ceux-ci, c’est l’essence
anthropologique de toute l’Amérique que le romancier désigne : une Amé-
rique aussi violente que sentimentale et moralisante.

Le prénom même de Maria en sept variations — et la filiation conti-
nentale qu’il dessine au carrefour des langues de l’Amérique — renvoie
également à une autre fonction. La traversée des frontières géographiques
(qui, détail important, ne coïncident pas toujours avec les limites d’un
État !) s’ajoute à ce « voyage du prénom » pour réaliser la fonction poétique
de cette fiction onomastique. Peu de lecteurs d’Audet, sans doute, auront
remarqué que le romancier, à travers tout son voyage imaginaire, leur fait
un clin d’œil amusé lorsqu’il salue de Rio «Maria », prénom de ses sept
héroïnes fictives comme on sait, mais aussi le nom de son village natal,
toponyme qu’il inscrit ainsi dans la géographie hétérogène du continent
américain, dont son roman devient la métaphore existentielle, même si
son village gaspésien n’y figure pas comme le lieu d’exploration d’un de
ses sept tableaux narratifs.

Par ailleurs, on pourrait dire que la recherche du bonheur des sept
héroïnes d’Audet, leur désir d’Éden en quelque sorte, semble redoublé
dans le prénom des hommes qui gauchissent d’une façon ou d’une autre
leurs destins respectifs : Idua en langue inuite (qu’Audet préfère écrire
Idoua pour sa prononciation correcte en français) devient Ed ou Eddy en
anglais, Duardo ou Eduardo en espagnol et en portugais 23. Autre manière
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23. Il n’y a que le septième tableau qui fasse exception à cet égard ; aucun des hommes
qui traversent la vie de Maria Cristobal de Rio ne s’appelle Eddy. Cependant, le Buffalo 
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sans doute de nourrir la recherche du bonheur de ces femmes, leur désir
de traverser toutes les frontières de l’existence (celles de l’inceste, de la
malédiction de la nature, de la maladie, voire de la mort…), désir qui n’a
d’égal que celui du narrateur : la possibilité de leur inventer un autre des-
tin, de recommencer leur vie… En somme, à travers sa rêverie onomas-
tique d’hommes et de femmes, ce sont les biographies du désir d’Amé-
rique qu’Audet esquisse dans les tableaux de son exposition romanesque.

Un roman-frontière
Oui, quand on a franchi la frontière, le rire
retentit, fatidique. Mais quand on va
encore plus loin, encore au-delà du rire ?

Milan Kundera, 
Le livre du rire et de l’oubli 24

Lors de ses neuf traversées de frontière, le narrateur-romancier nous
guide, de façon aussi ludique qu’improvisée, dans le processus même de
sa composition, révélant d’entrée de jeu sa fascination devant chaque
frontière entre réalité et fiction, vie et roman, la désignant ainsi comme le
centre ironique de toute son architectonie romanesque. De plus, en écri-
vant ses promenades à la première personne — contrairement à ses sept
tableaux narratifs racontés à la troisième —, il ouvre le temps de la fron-
tière aux questions de lecture et de critique, voire de censure. Dès sa pro-
menade initiale, il avoue d’ailleurs ressentir une étrange angoisse devant
un douanier qui s’intéresse visiblement plus aux buts littéraires de son
voyage qu’à ses passeport, billet d’avion et autres titres de transport. Son
angoisse, analogue sans doute à celle qu’on ressent chaque fois qu’on
doit décliner clairement notre identité devant un « douanier », s’apparente à
celle du personnage kafkaïen devant le gardien du célèbre texte «Devant
la loi », celle-ci étant représentée chez Audet par chacune des frontières
qui surgissent continuellement dans nos vies (FT, 17). En effet, son doua-
nier pourrait être vu ironiquement comme le gardien de ce « Paradis » que
cherchent dans l’image d’Amérique toutes les Maria d’Audet, gardien de
cet « espace délimité de tous les côtés par des frontières » comme on défi-
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Bill, ce légendaire héros des frontières s’il en est, sobriquet que Maria donne au riche
touriste états-unien, révèle en fait sa recherche désespérée d’un nouveau mythe de
bonheur qui, dans ses rêveries (comme dans celle de la Mexicaine Marìa Moreno), ne
peut exister justement qu’au nord, qu’au-delà de la frontière mythique des États-Unis.
Cette rêverie est d’ailleurs confirmée par la photo du fils de « Buffalo Bill », jeune
homme qu’elle ne verra jamais, mais dont la photo, trouvée dans le portefeuille qu’elle
a volé au riche touriste, porte au verso l’inscription de ce prénom on ne peut plus
significatif dans ce roman : Eddy… (FT, 184)

24. Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, trad. du tchèque par François Kerel, Paris,
Gallimard, 1979, p. 248.
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nissait jadis, en vieil iranien, le Pairadaeza 25… Après tout, ne convoque-
t-il pas également, même dans ses neuf « promenades » et au gré de sa fan-
taisie, les ego imaginaires de femmes qui animent ses tableaux narratifs
écrits à la troisième personne ?

Déjà, après la parution du roman L’ombre de l’épervier, certains
critiques d’Audet disaient éprouver un certain embarras devant son narra-
teur qui s’adresse directement au lecteur et qui (comble d’impertinence !)
va même rendre visite à ses personnages fictifs. Heureusement pour les
amoureux de la liberté de l’imaginaire romanesque, Audet récidive… Non
seulement ignore-t-il ces reproches, mais il trompe aussi les attentes de
ses lecteurs qui, si on se fie à certains critiques, espéraient le voir chanter
de nouveau l’amour de sa Gaspésie natale que, on l’a vu, il se contente
de saluer avec humour d’un pays lointain. Audet récidive, disais-je, mais
de façon on ne peut plus géniale : il insère en catimini les reproches de
ses critiques (de ceux qui le repoussent dans l’espace clos et restreint de
son pays natal) dans la structure même de son roman, les incarnant juste-
ment dans la figure du fameux douanier qui ne cesse de le hanter littéra-
lement à chacune de ses traversées de frontière et, bien sûr, même là où
il n’y en a pas (entre le Grand Nord, Montréal et la Saskatchewan…). Car,
je tiens à le souligner, à travers ce douanier (sorte de mélange de flic et
de censeur, parfait portrait d’un cerbère de toutes les frontières du monde
et de toutes les « identités pures »), figure que quelques critiques n’aiment
franchement pas, c’est bien à nous, vous et moi, que le romancier fait un
joyeux pied-de-nez ! Au sentimentalisme fouineur, béat et moralisateur du
douanier, qui espère des happy end même après avoir lu tant d’horreurs
dans le manuscrit que rapporte notre narrateur à Montréal, Audet oppose
les joyeuses impertinences de ses promenades libertines, au sens géogra-
phique comme littéraire du terme. S’il refuse dans celles-ci le diktat de ses
propres fictions, pourquoi accepterait-il le diktat de la « fiction » de son
douanier-lecteur, cette magnifique figure ironique surgie de la recherche
de l’ambiguïté essentielle à toutes les frontières mouvantes, existentielles
et romanesques ? Car, comme le suggère toute l’œuvre d’Audet, le monde
de la fiction est si réel qu’on finit par ne plus départager le réel de la fic-
tion. Avec raison, car où se trouve la frontière ?

En fait, je dirais que dans Frontières ou Tableaux d’Amérique, Audet
a réussi à explorer l’écriture comme forme d’interrogation ontologique,
trait caractéristique des plus grands romans contemporains, se révélant
également comme un romancier de réflexion et non seulement, comme
son narrateur le prétend dans sa promenade d’ouverture, un « inventeur
de vies virtuelles »… Dans la promenade qui suit ce septième récit, il
avoue être amoureux de Maria Cristobal, l’héroïne de Rio de Janeiro, son
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25. Définition donnée dans Vladimir Macura, Stastny vek, Prague, Éd. Prazska imaginace,
1992, p. 16.
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septième tableau, qui meurt, après avoir été violée et étranglée par un
membre de l’Escadron de la mort, justement parce qu’à la différence des
autres, elle sait qu’elle « n’a pas encore acquis le droit d’exister » (FT, 198).
Et pour lui donner une chance, il fait réapparaître, dans cette promenade
finale, toutes ses Maria à Rio, les laissant réinventer ensemble une nou-
velle existence, une nouvelle identité. Il les quitte à regret, reprenant la
route de retour vers son « pays des référendums » (FT, 205), emportant
dans la tête l’écho du rire carnavalesque de ses sept Maria imaginaires.

Conclusion
C’est un peu cela, l’Amérique, non ? La
chance à tous, et si ce n’est pas cela,
qu’est-ce qu’on attend pour le dire ?

Noël Audet, 
Frontières ou Tableaux d’Amérique 26

Sous sa forme plurielle et hétérogène, la notion de « frontière », on
l’aura compris, devient chez Audet une véritable métaphore existentielle
et, par là même, une métaphore d’une nouvelle identité qui n’est pas un
état mais bien un processus continuel 27. En fait, le Promeneur d’Audet
poursuit, en affichant joyeusement le plaisir du mélange que lui procure
chacune de ses traversées de frontières, la recherche d’une « identité conti-
nentale » dont le sens global se trouve disséminé dans les sept tableaux et
neuf promenades de son architectonie romanesque.

Sans doute peut-on risquer, après cette lecture de Frontières ou
Tableaux d’Amérique et en guise de conclusion, la définition suivante de
cette nouvelle « identité » américaine. Identité : multiple traversée de fron-
tières qui, aussi imperceptibles qu’elles puissent être, n’en constituent pas
moins notre mémoire. En somme, ce que le roman de Noël Audet sug-
gère, à travers son narrateur-promeneur-romancier, c’est que pour assurer
son identité québécoise, pour devenir « souverain » au sens esthétique
comme existentiel du terme, il doit partager son américanité en l’inscri-
vant dans l’hétérogénéité du continent tout entier. Autrement dit, il doit
assumer son identité impure et vivre enfin la « différence » comme un phé-
nomène dialogique dans une nouvelle façon de rêver l’Amérique.
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26. FT, 156.
27. Il ne me semble pas inutile de mentionner, dans le contexte de cette réflexion sur la

frontière et l’identité, que le roman de Milan Kundera, intitulé justement L’identité
(Paris, Gallimard, 1997), fut traduit en islandais sous le titre de Frontière invisible, car
dans cette langue le mot « identité » n’existe tout simplement pas…
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