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« Accuelllir 'inconnu ».
Entretien avec Gilles Cyr*

Francois Dumont, Université Laval, avec la collaboration
de Marc André Brouillette, Université Laval

V. et I.: Avant que nous n’abordions votre pratique de ’écriture,
voudriez-vous nous retracer votre parcours, de votre Gaspésie natale a
Montréal ?

G. C.: Jai eu un parcours plutdt atypique. Je viens d’un tout petit village
de Gaspésie, Saint-Fidele-de-Ristigouche. Mes parents étaient des paysans.
Jétais I'ainé. A I'école, on n’allait pas plus loin que la neuviéme année. En
juin 1954, javais donc terminé. Mes parents m’ont proposé d’aller au
séminaire de Rimouski comme interne. J'ai demandé quelques jours de
réflexion. Et j’ai dit non, j’ai suggéré qu’ils envoient plutdt celui qui, parmi
mes freéres, voudrait bien y aller plus tard.

V. et L.: Cétait pour éviter le séminaire ou pour ne pas quitter votre
milieu?

G. C.: Parce que le séminaire, ¢a signifiait habiter chez les curés pendant
huit ans... Je ne pouvais pas.

V. et L. : Mais vous vouliez continuer d’étudier.

G. C.: Oui. Ma meére a rencontré l'inspecteur, qui passait a 1'’école du
village une fois par année, et lui a demandé conseil. Il a dit qua Mont-
réal, il y avait un truc qui s'appelait «Les Etudes Chez Soi», qui permettait
de faire des études par correspondance. Alors je me suis inscrit et jai fait
les dixiéme, onziéme et douziéme années, tout en travaillant a la ferme et
dans la forét. Dans les périodes creuses, jétudiais. Je recevais les devoirs
par la poste, et je les réexpédiais. Il y avait des mathématiques, de his-
toire, etc. Je me souviens d’avoir lu, entre autres, un récit a propos de la
découverte du feu. Je suppose que ca devait étre a peu prés du niveau de
Sélection du Reader’s Digest... A la fin, nous avons appris que ce n’était
pas reconnu par le ministére de I’'Education. Ma meére se doutait de
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quelque chose: javais recu mon diplome avant d’envoyer mon dernier
examen... Je faisais ¢ca pour pouvoir poursuivre des études, pour trouver
un pont vers la suite, et le temps passait. Je me suis donc réinscrit a un
cours par correspondance, mais dans la ville de Québec cette fois: 'Insti-
tut Raymond. Un an, pour la onziéme année. Il y avait des choix:
onzieme année A, B ou C. JJavais appris qu'avec la onzieme année B, je
pourrais entrer a I'Université de Sherbrooke, dans un programme de
pédagogie et lettres. J’ai suivi ce cours, et a la fin de I'année, jai passé les
examens dans une école secondaire d’un village voisin.

V. et L.: Et vous étes parti pour Sherbrooke.

G. C.: Oui. En septembre 1960. Pour entrer 4 l'université, javais réussi,
dans ces années ou les salaires étaient tout petits, 2 accumuler 1500 dol-
lars, et avec ce magot, ainsi que quelques préts et bourses, jai pu vivre
quatre ans. Quand jai annoncé a mes amis, au village, que je partais a
l'université, j’ai senti que, pour eux, j'€tais devenu différent.

V. et L.: Vos parents vous encourageaient-ils dans vos études?

G. C.: Oui! Surtout ma mere, qui était l'intellectuelle de la famille, méme
si elle avait fait peu d’études. Elle avait sept enfants et dans mon souvenir,
elle trouvait le temps, a la fin de chaque repas, de rester a table un
moment, lisant quelque chose. Nous étions abonnés au quotidien Le
Soleil, ot I'on trouvait des romans-feuilletons. Ma mere les lisait, puis elle
les roulait et les rangeait au grenier. Plus tard, je les ai déroulés et je les ai
lus. II n'y avait pas beaucoup de choix! Les livres a Saint-Fidele, pour
moi, ¢’a été surtout la petite bibliotheque du presbytere.

V. etL.: Et qu'y avait-il a lire dans cette bibliotheque?

G. C.:Je me souviens de Pdtira, un roman en trois volumes de Raoul de
Navery, que jai lu au moins deux fois. Je sais aujourd’hui que Raoul de
Navery est un pseudonyme derriere lequel se dissimulait une Bretonne,
Marie de Saffron, qui écrivait, dans la deuxieme moitié du xix¢ siecle, des
romans «empreints du catholicisme le plus ardent», comme le dit un vieux
Larousse. Ce n’était probablement pas une coincidence...

V. et I.: En arrivant a Sherbrooke, vous deviez étre affamé de lecture!

G. C.: Oui, et ¢’¢tait formidable. Je me souviens entre autres d’'un profes-
seur, Roger Deslandes, qui portait des complets savamment fripés. Il
entrait en classe avec un journal de langue grecque, de trés grand format.
1l s’installait et parcourait son journal, en silence. Parfois, il apportait aussi
des petits journaux «jaunes» — des journaux «de cul», en somme. La, il
riait... Toute la classe attendait. Il nous faisait ensuite un cours sur
Homere. Llliade, L'Odyssée! Nausicaa aux bras blancs... Il faut avoir lu
ca. Et le professeur était trés compétent.

V. et L.: Le baccalauréat terminé, vous étes parti pour Montréal ?
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G. C.: Je n'avais pas les moyens de continuer mes études, il fallait tra-
vailler. Je me suis retrouvé en banlieue de Montréal, dans une école pri-
maire de Longueuil. Ensuite, jai enseigné dans une école secondaire de
Boucherville, puis au college de Maisonneuve. En 19606, je me suis inscrit
en licence de lettres a I'Université de Montréal. J’ai commencé par des
cours d’été et des cours du soir. En 1969, javais accumulé deux années
sur trois. J'ai alors quitté I'enseignement et jai repris les études a plein
temps.

V. et I.: En appliquant toujours le méme principe de I'épargne en vue de
poursuivre des études?

G. C.: Oui, et c’est ainsi que j’ai pu poursuivre pendant deux ans a I'Uni-
versité de Montréal: la derniere année de licence, puis la maitrise en
études francaises, terminée en 1971. J'ai alors obtenu une bourse pour
aller étudier a Paris.

V. et L.: Pour votre mémoire de malitrise, vous aviez choisi de travailler
sur Julien Gracq. Pourquoi lui?

G. C.: A partir de 1964 ou 1965, yai multiplié les recherches et les lec-
tures. J'ai essayé de lire Proust, mais ¢a n’a pas marché tout de suite. Il
m’a fallu un certain temps avant de pouvoir le faire. J'avais entendu parler
d’André Breton, jai lu ses poemes, je n’aimais pas trop. Sa prose, que je
trouvais trés vivante, me retenait davantage. J'ai voulu faire quelque chose
non pas sur le surréalisme, mais juste a coté. D’ou le choix de Gracg, que
I'on situait par rapport au surréalisme.

V. et L: Il s’agissait donc de travailler sur les marges du mouvement
récent le plus important.

G. C.: Voila. Cest la méme chose qui s’est passée quand je suis arrivé a
Paris. Il fallait déposer un sujet. J’ai choisi Georges Bataille, pour les
mémes raisons. Bataille était lui aussi un peu a coté. Est-ce que jaimais
Gracq? Est-ce que jaimais Bataille? Pas vraiment. Mais en travaillant sur
eux, jai fait toutes sortes de lectures. Je m’étais inscrit avec nulle autre
que Julia Kristeva, que jai vue peut-étre quatre fois, pour les signatures...
Je travaillais, j’allais dans les librairies, dans les bibliothéques. La plupart
de mes sorties me conduisaient a la Bibliotheéque nationale et a la biblio-
theque du CNRS.

V. et L. : Vous situiez-vous dans le cadre strict des études doctorales?

G. C.: Oui et non. Des le début, je voyais bien que je n'irais probable-
ment pas jusqu’a la fin du doctorat, mais je voulais jouer le jeu. Jallais
donc dans les bibliotheques, je lisais autour de mon sujet et je découvrais
bien d’autres choses. Le soir, jallais dans les librairies, notamment a la
librairie Maspero, parfois avec Dominique Noguez, qui est la premiere
personnalité francaise que j’ai connue. J’ai quand méme assisté a
quelques séminaires de Kristeva... Je me souviens d'un séminaire ou elle
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avait invité Pierre Guyotat, qui avait soutenu que c’était trés bien d’écrire
tout en se masturbant... C’était tout a fait développé. Moi, j'étais assis en
arriere, trés détendu. ..

V. et L.: Pres de la porte...

G. C.: Oui... J'ai aussi assisté a des séminaires de Gilles Deleuze, a
Vincennes. Ca se tenait dans des locaux un peu délabrés, la salle était
bondée. Jallais 1a parce qu'une petite bande d’amis m’y emmenait, je n’ai
jamais voulu faire de la philosophie. Assis a l'indienne sur un petit
bureau, Deleuze parlait pendant trois ou quatre heures. C'était I'époque
ou l'on découvrait la liberté chez les étudiants a Paris: un hurluberlu
levait la main, Deleuze lui donnait la parole, et quand l'autre avait enfin
terminé, il disait quelque chose comme «Nous n’avons pas exactement le
méme discours, mais nous nous rencontrons quelque part» [rires].
Deleuze développait alors sa théorie du «corps sans organes». Il avait
consacré un séminaire a2 ces hommes qui se font coudre tous les orifices
du corps par une «putain spécialisée»... J’ai également assisté a quelques
séminaires de Roland Barthes.

V. et I.: Quand vous avez décidé de rentrer, au bout d’'un peu plus de
deux ans, avant I'échéance de la bourse, est-ce que c’était parce que vous
étiez lassé de ce type d’activités?

G. C.: Oui, apres deux ans, je voyais que je ne voulais pas poursuivre.
Jai décidé de me tourner entierement vers I'écriture. Et j’ai pensé qu’il fal-
lait que je recommence a zéro, d’'une certaine facon, chez moi.

V. et I.: Concrétement, qu’est-ce que ¢a voulait dire, repartir de zéro?

G. C.: Trouver une voie, sans essayer de rivaliser tout de suite avec les
grands modeles aimés... Quitter la paralysie... Pour cela, accepter de
commencer par écrire de toutes petites choses, des réflexions, des notes,
des vers peut-étre. Et recommencer chez soi. Je suis donc revenu a Mont-
réal. Jai été chargé de cours a l'université de 1974 a 1979. En 1977, jai
commencé A travailler aux Editions de I'Hexagone, aux cotés de Gaston
Miron.

V. et I.: Avant votre départ pour I'Europe, vous étiez déja lié avec Gaston
Miron?

G. C.: Oui. Miron habitait au carré Saint-Louis. On le trouvait 4 son café,
Chez Harry’s, rue Saint-Denis. Pendant plusieurs années, nous nous
sommes vus la, ou encore a la Casa Pedro, rue Sherbrooke, une boite qui
a 'époque était une institution. Quand jai eu mes premiers brouillons de
poemes, je les ai mis sur la table, au café. Miron jetait un coup d’ceil. Si
quelque chose lui plaisait, ca pouvait le lancer: «Ah oui, moi aussi jai écrit
quelque chose comme ca...» ou encore «J’ai lu chez N. que...» Il savait
prendre un texte au sérieux — et 4 d’autres moments il pouvait plaisanter.
Parce que je commencais, il me laissait aller, et je n'en demandais pas
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plus. 1l voyait bien que jétais tres loin de lui par mes intéréts et par mon
écriture. En 1977, a la sortie de la soutenance de thése de Pierre Nepveu a
I'Université de Montréal, il m’a tout de méme demandé de lire des manus-
crits pour 'Hexagone.

V. et L.: Vous faisiez des rapports de lecture pour lui?

G. C.: Oui, la plupart du temps de petits rapports écrits. Parfois, méme si
jétais tres ¢€logieux, Miron pouvait avoir d’autres priorités, pour des rai-
sons de conjoncture politique, par exemple: si nous étions a la veille d'un
référendum et qu’il avait découvert le manuscrit dun essai qui lui sem-
blait important, alors c’est plutdt ¢a qu’il lancait... Mais je participais a
toutes les étapes du travail d’édition.

V. et I.: Et ce travail pour 'Hexagone a duré combien d’années?

G. C.:Jusqu’en 1984. J'ai quitté en juin.

V. et L.: Pourquoi aviez-vous décidé de quitter 'Hexagone?

G. C.:Javais publié un livre en 1978, puis un deuxieme en 1983. L'écriture
n’allait pas trop bien. Et puis a 'Hexagone, qui était une petite maison, on
travaillait beaucoup, pour peu de résultats pécuniaires. Je suis donc parti,
tout en pensant que la maison continuerait 4 me donner du travail — ce
qu’on a fait. J'ai pris cette décision en espérant aussi que ¢a me conduirait a
autre chose... Par la suite, mon écriture a changé, je crois. Mon voyage en
Créte, en 1987, avec Renée Lavaillante, a été un point tournant. Nous
sommes partis avec le projet de faire un petit livre ensemble. Nous avons
s¢journé la-bas deux mois, septembre et octobre, mois au cours desquels
nous avons travaillé sur le motif, comme on dit, Renée du coté du dessin et
moi du poeme. C'était nouveau, ce n’était pas vraiment ma maniere. Par la
suite, j’en suis venu a une écriture plus libre, plus dégagée, peut-étre.

V. et I.: Concretement, quelle est votre méthode d’écriture? Vous tra-
vaillez beaucoup a partir de brouillons anciens qui sont méthodiquement
classés.

G. C.: Je reprends souvent des fragments écrits il y a un certain temps, et
dont je ne voyais pas jusqu’alors l'intérét. A distance, ils peuvent en
prendre un; je les récupere donc. J'ai des chemises fourre-tout, que j'inti-
tule «Nouveaux poeémes». Ce ne sont pas des poemes, ce sont seulement
des mots, mélés a des textes trouvés a gauche et a droite. Quand c’est
assez épais, je range et jouvre une nouvelle chemise. J'ai donc des che-
mises qui contiennent des fragments plus avancés. Plus tard, je repasse
ma chemise et j’en fais une deuxieme en réécrivant ce qui m'’intéresse. J'ai
alors une nouvelle chemise qui va dormir un peu, comme les autres.
Arrive un moment ou une page prend forme, je choisis les fragments qui
pourraient étre retenus. Une idée de livre se présente-t-elle, il faut termi-
ner les fragments, faire des suites, mettre un ordre dans les suites, puis
trouver un titre pour 'ensemble.
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V. et L.: Vous travaillez donc d’'une certaine facon par collage?

G. C.: Je n'utilise pas le mot «collage», mais il y a certainement un mon-
tage qui se fait. Il faut parfois travailler longtemps pour voir quels frag-
ments vont ensemble, ce qui est plutdt le début et ce qui est plutdt la fin
d’'une page. Si jobtiens ca, je peux ensuite constater qu’il y a un trou
énorme a tel ou tel endroit. 11 y a quelque chose que je ne dis pas, au
début du poeme, ou a la fin, au milieu... Je peux parfois esquisser tout
de suite quelque chose qui entrera la, ou bien je cherche dans ce que jai
pu écrire ailleurs.

V. et L.: Concrétement, une journée de travail, c’est a la fois écrire des
matériaux sous forme de fragments et c’est aussi essayer de trouver les
liens qui existent entre de plus anciens fragments, les mettre en ordre et
compléter?

G. C.: Oui, selon les chemises.

V. et L.: Selon les chemises et selon les journées?

G. C.: Et selon les périodes, parce qu’a certaines périodes je lance de
nouveaux brouillons, alors qu’a d’autres moments je travaille plutot sur
des états avancés. Actuellement, et depuis plus d’'un an, je travaille sur
des fragments avancés ou je crois qu’il y a un livre. Il y en a méme
drailleurs peut-étre plus d’'un, je ne sais pas bien. Donc je travaille surtout
la-dessus et peu sur de nouvelles choses. Récemment, j’ai lu des poemes
a Radio-Canada, pour un hommage a Jean-Pierre Issenhuth. Pour cela, jai
pris une masse d’inédits; afin de les déméler quelque peu, je les ai
d’abord regroupés en piles. J'en ai obtenu six, numérotées 1 a 6. J'ai
ensuite essayé d’ajouter un mot a c¢oté du chiffre, pour que ce soit un peu
plus clair. «1. Ici», pour les poémes qui peuvent renvoyer au paysage ou a
l'univers dans lequel je vis. «2. Ailleurs», pour les paysages que nous
connaissons moins, les paysages méditerranéens, par exemple. «3. Re-
cherche», c’est vague, mais bon, il s’agit de poémes qui ne se situent pas
bien dans l'opposition entre l'ici et l'ailleurs. «4. Visites», ca ne veut rien
dire... «5. Divers», c’est encore pire! Et «6. Fleuve», parce que jai passé
quelques mois a Petite-Riviere-Saint-Francois en 1999, dans la résidence
d’été qui a été celle de Gabrielle Roy. Moi qui ne suis pas du tout un
homme de l'eau, je me suis donc retrouvé devant un fleuve. J'avais
apporté dans Charlevoix des travaux en cours a Montréal, travaux que jai
tout d’abord poursuivis. Aprés un mois ou un mois et demi, je me suis dit
qu’il me fallait, quand méme, essayer d’écrire quelque chose a propos de
ce que javais sous les yeux. J'ai d’abord écrit le mot «Fleuve» [rires]. Puis
je me suis retrouvé avec un ensemble de variations a partir du fragment
d’'Héraclite «On n’entre pas deux fois dans le méme fleuve». Je ne sais pas
ce que ¢a vaut. J'y travaille.

V. et L.: Lorsque vous avez tenté d’aller vers autre chose, aprés vos deux
premiers livres, vous étes notamment allé vers la science.
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G. C.: Oui. Mais l'intérét est la depuis longtemps: mon premier texte
publié, qui est paru en 1970 dans Liberté, a pour titre «Littérature et
science». Je traine donc ¢a depuis pas mal de temps. J’aime bien lire du
coté de la physique, de l'astrophysique, de la cosmologie... Et de la géo-
graphie.

V. et L.: En fait, depuis le début, vous vous situez dans une perspective
de recherche.

G. C.: Oui, plutét. On interroge, on se trouve devant des problémes. Ca
correspond a ce qui se passe dans le domaine scientifique. Avant, on
découvrait et on pouvait étre content, on avait découvert. Aujourd’hui, on
propose des hypotheses, et on vérifiera si on peut...

V. et L.: Ce qui vous intéresse particulierement dans la science, donc, c’est
de mettre le doigt sur des difficultés?

G. C.: Les problemes, c’est intéressant.
V. et L.: Aussi parce que ¢a peut relancer I'écriture?

G. C.: Oui. La page peut étre vue comme probleme. Il faut faire tenir
ensemble, méme si parfois c¢a fuit par tous les bouts. Il faut arriver a une
page qui va avoir une ossature, une épine dorsale. En méme temps, pas
trop visible...

V. et L.: Pour affronter ces problémes, vous parliez d’'une nouvelle écri-
ture plus «dégagée». Pourrait-on associer cette nouveauté a la présence de
l'oralité?

G. C.: Je crois que je vais davantage vers une certaine oralité. Mais
quelle oralité? Encore une fois, rien n’est simple ici. On peut tenter de
mimer l'oralité de la voix vive, mais il serait naif de croire qu’on va la
reproduire. S’il existe une oralité dans le texte, ce sera une oralité
«seconde», pour reprendre le mot de Paul Zumthor, c’est-a-dire une ora-
lité marquée par la présence de I'écrit, une oralité qui se recompose dans
I’écriture. Oui, loralité, donc, si par la ce qu’on rencontre, c’est le lecteur.
Je vais peut-étre vers la réponse d’autrui, ou vers le commentaire du lec-
teur? Parfois, je me demande s’il ne serait pas intéressant d’écrire aussi ce
que pense autrui... Dans mes carnets, j’écris parfois des choses que je ne
pourrais pas défendre, personnellement, mais qui refletent des paroles
réellement entendues — ou qu’on pourrait entendre, théoriquement. Le
principe de la littérature, c’est la possibilité de tout dire. Est-ce que cet
aspect est véritablement entré dans mon poeéme?

V. et L: 1l y a autre chose de frappant dans votre «nouvelle maniére»,
c’est 'humour, qui était étranger aux deux premiers recueils.

G. C.: Comment réduire les dangers a la fois de la densité et de la séche-
resse? Pour ne pas me répéter et refaire les deux premiers livres, jai un
peu cherché... Je crois qu'on peut continuer a interroger, en recourant a
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un vers davantage prosé€, si je peux dire, et en laissant poindre un petit
sourire a I'occasion.
V. et I.: Mais pas jusqu’a ironiser sur la recherche elle-méme.

G. C.: Non. Je ne récuse pas la poésie, je ne récuse pas la littérature. Je
ne suis pas si fort que ca.

V. et L.: L'un des points communs de 'ensemble de vos livres, malgré les
différences de maniere, reste I'investigation de 'espace. Vous avez déja dit
qu’il vous semblait que les poetes québécois en général se préoccupent
plutot de la catégorie du temps et que vous aviez choisi de vous intéres-
ser a 'espace. Comment vous situiez-vous, de ce point de vue, au
moment ou vous avez commencé a écrire?

G. C.: Les poetes québécois ont beaucoup insisté sur la dimension tem-
porelle, a travers les motifs privilégiés de 'amour et de la mort. On est
dans l'axe vertical du temps. Méme chose dans une certaine poésie fran-
caise du xx¢ siecle: la guerre, la poésie engagée... J’ai essayé d’aller dans
une direction différente, de mettre plutot I'accent sur 'espace, sur ce qui
se donne ou s'appréhende dans la dimension spatiale. Dans ce cadre, jai
pensé qu’on pouvait faire entrer beaucoup de choses: tout le paysage,
tout le monde concret. Et puis ¢ca me permettait d’éviter de donner dans
la psychologie.

V. et L.: Quels sont les poetes qui vous ont vraiment marqué?

G. C.: 1l y a eu Reverdy, Ponge, Tortel... Puis Du Bouchet et Jaccottet —
Jaccottet ne refuse pas la dimension temporelle, la mort est 13, mais chez
lui le monde visible est évidemment trés présent. Et des poetes lus en tra-
duction: Ungaretti, traduit par Jaccottet justement — un poete me condui-
sant a un autre —, Montale, Rilke, Cavafy, Séféris, Pasternak... George
Oppen... Depuis longtemps et jusqu’a aujourd’hui, chez les Russes, c’est
d’abord Mandelstam: si on me demandait de désigner le plus grand poete
du xx¢ siecle, je nommerais probablement Mandelstam. Pas seulement
pour sa poésie, pour sa prose aussi. Son Voyage en Armeénie, dans la tra-
duction de Louis Bruzon — pseudonyme d’André du Bouchet —, c’est
magnifique.

V. etL: Il y a chez vous une fascination pour la prose a bien des égards,
mais vous pratiquez a peu preés exclusivement le vers. Comment
expliquez-vous cette résistance a étre prosateur vous-méme ?

G. C.: La prose va dans les carnets... Ce qui m’intéresse en poésie, c’est
le poéme en vers. Le poeme en prose, en général, ne me retient pas. Le
défi se trouve du coté du vers. Quelque chose va parfois ressembler a de
la prose, sans en étre. Il y a la question des blancs, du rythme. 1l y a l'at-
taque, la chute, et ce qui se trouve entre ces deux points. Il y a les pas-
sages importants, et ceux qui sont la surtout pour amener quelque
chose... Pour moi, un po¢me ce n’est pas un objet dans lequel chaque



28 VOIX ET IMAGES / 84

vers serait €gal au suivant, dans lequel tous les vers auraient la méme
valeur. Nous sommes dans l'inégalité: ce ne sont que montées et des-
centes, si I'on veut. Chemin faisant, ce qu’on rencontre c’est des pro-
blemes, avec de petites réponses, ou de fausses réponses, et de nouvelles
petites questions qui nous relancent, etc.

V. et L.: Des absences, aussi...

G. C.: Plein d’absences. Ce qu’on ne dit pas signifie autant que ce qui est
dit — que ce qui est trop dit, parfois.

V. et L.: Et pourtant, quand vous réécrivez un poéme qui est paru dans
une édition d’art pour une édition courante, vous ajoutez plutot des vers.
Si le non-dit est trés important, le travail de réécriture est quand méme
d’ajouter.

G. C.: La brieveté, la densité ne sont pas des dogmes. La relecture me
donne l'occasion de dire certaines choses qu’'autrement je n’aurais pas pu
dire. Si je réussis, tant mieux. Si je ne réussis pas, eh bien, je recom-
mence.

V. etI.: A partir de 1980, les premieres versions de vos poemes paraissent
souvent sous forme de livres d’artistes. Comment en étes-vous venu a
vous intéresser a l'art visuel?

G. C.: Je connaissais peu l'art contemporain avant mon arrivée a2 Mont-
réal. Petit a petit, je me suis mis a fréquenter les galeries, du coté de la rue
Crescent. On exposait alors beaucoup un peintre espagnol, Luis Feito: des
explosions de rouge sur fond blanc. Tout de suite I'abstraction, donc. L'art
abstrait propose du visuel, mais pas exactement le monde visible... La
peinture, le dessin, la sculpture ont quelque chose de mystérieux. Ce sont
des arts muets... Ce qui me retient ici, c’est sans doute la question de I'es-
pace. Je n’ai jamais écrit sur l'art, je crois que je ne pourrais pas. Plus tard,
travaillant dans P'édition aux cotés de Gaston Miron, qui m'a beaucoup
appris la-dessus, jai découvert trés concretement ce qu’est un livre. L'aven-
ture m'a tenté et j'ai réalisé un premier livre avec Viviane Prost en 1980,
puis un deuxiéme avec César Bérenguier deux ans plus tard.

V. et I.: Vous n’avez jamais écrit de poemes a partir d'illustrations.

G. C.: Non. Et les artistes avec qui jai travaillé ne se considerent pas
comme des illustrateurs. Pour Myrthios, par exemple, Renée a réalisé des
dessins inspirés par un aspect du paysage crétois, soit ces parcelles culti-
vées, souvent de petite dimension, qui présentent des contours tres irré-
guliers, définis par une topographie tourmentée. Ensuite elle a choisi,
parmi les poémes, une page qui lui parlait pour y insérer son dessin.
L’écriture poétique et le fait plastique, dans ce livre comme dans les
autres, sont donc en quelque sorte paralleles.

V. et L.: Lorsque vous concevez vos suites, comment procédez-vous?
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G. C.: Lorsque je crois avoir un ensemble de poeémes avancés, terminés
ou non, je m’installe par terre, je mets ma pile sur le plancher et je dis-
pose en cercle. Je regarde ca, il faut trouver un point de départ. Je
déplace mes feuillets... Si une suite se profile, je relis, et ca m’amene a
des rectifications: je peux alors constater qu’il manque quelque chose
dans telle page ou dans telle suite.

V. et L.: 1l faut forcément que ce soit dans une suite?

G. C.: Mes poemes n‘ont pas de titre, il faut donc qu'une suite appa-
raisse, sinon ce serait n’importe quoi. Il s’agit d’aller d’'un point a un autre
en passant par différentes étapes. Ces étapes, je les découvre quand jai
un ensemble suffisamment avancé pour voir un fil.

V. et L.: Parmi les chemises que vous emportez au café pour travailler, il y
a aussi des dossiers de traductions. Comment cela s’est-il intégré a votre
travail ?

G. C.: Javais fait des petits essais, comme ca, pour voir. En 1993, jai par-
ticipé a l'atelier de traduction de poésie franco-anglaise que dirige Jacques
Rancourt a Paris. Puis, en 1997, Han Daekyun, qui est professeur de litté-
rature francaise et de théorie littéraire a I'Université de Chongju, en Corée,
est venu passer un an a Montréal. Il est arrivé ici avec un contrat de tra-
duction obtenu d'une fondation coréenne pour traduire un poete coréen:
Une tombe au sommet, de Cho Jungkwon. Il a cherché un collaborateur
pour traduire avec lui. On nous a mis en relation, nous nous sommes ren-
contrés et nous avons lancé le travail. Nous avons continué par courriel.
Nous traduisons maintenant un deuxiéme poéete, Ko Un. Pour notre pre-
miere traduction, nous avons recu un prix en Corée, et 'un des membres
du jury a proposé de réaliser une anthologie. Nous avons accepté. Nous
traduisons donc €galement des poémes de douze poetes coréens. Depuis
février 2002, une grande revue littéraire coréenne, Hyundae Shihak (Poé-
sie contemporaine), publie ces traductions, a raison d'un poéte par mois.
En février 2003, nous aurons termin€, et nous reprendrons ensuite en
volume chez un éditeur francais.

V. et L.: Quelle est votre facon de procéder?

G. C.: Han Daekyun connait les deux langues, ce qui n’est pas mon cas.
Ce genre de collaboration est fréquent. Dans les traductions de poémes
signées par deux traducteurs, on comprend que le premier nom qui
figure sur la couverture désigne le traducteur qui pratique les deux
langues. Le deuxiéme ne connait souvent que la langue d’arrivée. Je
recois un mot a mot, et a partir de ca, il faut remonter vers le poéme. Ce
n’est pas sans similitude avec mon propre travail en poésie... Parfois, des
le début, le vers n’est pas mal, il peut méme étre tres bien, parfois il faut
tout reconstruire. Je fais des propositions, sans savoir si je vais dans
la bonne direction. J'essaie de faire en sorte que chacune de mes
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propositions soit meilleure que la précédente. Si mon collegue n’est pas
d’accord, si je m’éloigne trop, nous repartons d’'une version antérieure.

V. et L.: Et tout ¢a par courriel ?

G. C.: Han Daekyun aime Montréal, il revient quelques semaines chaque
été. Nous en profitons pour régler certaines choses, mais I'essentiel se fait
par courriel.

V. et L.: Vous travaillez aussi a des traductions du persan.

G. C.: Oui, des poemes de Hossein Sharang, un ami iranien qui s'est
exilé a Montréal, que je traduis avec Bahman Sadighi.

V. et L.: C’est un travail que vous faites de la méme maniére?

G. C.: Oui, sauf que nous sommes ensemble. Mais ¢a ne veut pas dire
que c'est plus facile. Comme en Corée, la poésie en Iran s’inscrit dans
une civilisation millénaire. Hossein Sharang a tous les grands poetes ira-
niens présents dans sa mémoire quand il écrit. Et quand je lui demande a
quoi renvoie «jai semé la poussiere de ta caverne dans les rues...», il
répond: «Tu ne te souviens pas? dans le Coran...» Je lui pose une autre
question et il me dit: «C’est un prophéte persan qui a écrit sept livres, le
huitieme était composé uniquement de dessins, cet ouvrage avait disparu,
mais on en a retrouvé des fragments dans une grotte en Chine...» Com-
ment rendre tout cela? Je rame... Parfois c’est un trés gros défi.

V. et L.: Avez-vous le sentiment que la traduction a transformé votre pra-
tique de I'écriture?

G. C.: Cest une expérience qui est encore récente. Tout a I'heure, je
disais que cette pratique de la traduction et ma facon de travailler a partir
de fragments n’étaient pas si €éloignées. Certains, parait-il, composent de
téte et notent ensuite le poeme. Je ne procede pas ainsi. Je pars de rien
du tout — ou plutdt je pars peut-étre du langage lui-méme... Et je n’es-
saie pas de mémoriser. De crainte de m’encombrer I'esprit? C'est peut-étre
la table rase... En tout cas, je veux étre prét a travailler demain matin
dans une direction que je n’ai pas prévue, accueillir I'inconnu, la ques-
tion, la petite réponse, la fausse réponse... Quand je recois le mot a mot
d’'un poéme coréen ou iranien, c’est pareil. Voila des brouillons, on ten-
tera d’en faire quelque chose. Ecrits par moi ou par d’autres, 2 la limite,
c’est le méme défi.



