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Économie, résistance et prodigalité*
Lucie Bourassa, Université de Montréal

La démarche des premiers recueils de Gilles Cyr a souvent été comparée à celle
du phénoménologue. On a vu dans Sol inapparent et Ce lieu un promeneur
qui affrontait les éléments en se délestant de tout concept, pour les laisser appa-
raître dans la nudité de l’expérience perceptive. La présente étude, sans remet-
tre en cause cette lecture, commence par la nuancer. Elle a surtout pour objet
de montrer la distance que prennent les livres ultérieurs de Cyr face à toute
tentative « grave » de « retour aux choses mêmes », car diverses torsions du dis-
cours y créent un nouveau rapport entre l’observation et la parole. Plutôt que
le sujet cherchant à remonter aux sources de son être-au-monde, ces poèmes
mettent en scène un quidam appelé à se dépatouiller dans un univers de forces
sur lequel il a un point de vue limité, mais qui prend acte de cette situation et
compose avec elle, non sans une bonne dose de scepticisme et d’ironie.

Économie et résistance : essence, perception, langage

Économie et résistance, voilà deux mots qui pourraient résumer les
réactions des critiques aux premiers recueils de Gilles Cyr : Sol inapparent 1,
Ce lieu 2, Diminution d’une pièce 3. Lexique dépouillé, brièveté du vers et du
poème, syntaxe elliptique ; paysage restreint à quelques éléments et presque
dépeuplé, à un promeneur près qui dit je, tu ou nous. Une telle parcimonie
résistait à la lecture — au commentaire psychologique, sociologique ou his-
torique — ainsi qu’aux étiquettes — aux catégories à l’aide desquelles on a
coutume de dresser le cadastre et de narrer les annales de la poésie québé-
coise. Pourtant, et curieusement, la fermeté de cette économie aura eu pour
effet de canaliser la réflexion dans des voies assez convergentes, celles d’un
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* Le présent article a été réalisé avec l’aide d’une subvention du Conseil de recherches
en sciences humaines du Canada.

1. Gilles Cyr, Sol inapparent, Montréal, l’Hexagone, 1978, 84 p. Désormais, les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SI, suivi du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte.

2. Gilles Cyr, Ce lieu, Montréal, Espacement, 1980, 30 p.
3. Gilles Cyr, Diminution d’une pièce, Montréal, l’Hexagone, 1983, 69 p. Désormais, les

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DP, suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte.
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« retour aux choses mêmes ». Tel le phénoménologue, le promeneur des pre-
miers livres de Cyr affronte le sol, la terre, la montagne, le vent, le froid ou
l’arbre en se délestant de tout concept ou préjugé, pour les laisser apparaître
dans la nudité de l’expérience perceptive, de la conscience pré-réflexive, ce
creuset de la parole parlante dont Merleau-Ponty affirme qu’elle est la seule
à faire apparaître des aspects de notre être-au-monde autrement inaperçus.
Comme le disait Pierre Nepveu, « [t]oute cette écriture cherche à saisir, d’une
manière presque philosophique, le moment premier d’un rapport au lan-
gage et au monde4 ».

Une telle saisie ne semble pas aller de soi, car les commentateurs
doivent multiplier les paradoxes pour la décrire. François Hébert hésite à
qualifier d’abstrait ou de concret ce que révèle Sol inapparent, se décide
finalement pour une abstraction intelligente, celle des formes, « qui sont
l’abstrait du concret 5 ». Certains disent cette poésie soucieuse de ce qui est
là immédiatement, d’autres la croient préoccupée de l’ineffable, et l’on
peut voir les deux positions cohabiter, par exemple dans une chronique
de Roger Chamberland : « Rarement est-il donné de lire des poèmes qui
interrogent, avec une telle acuité et une concision extrême, la “nature des
choses” telle qu’elle apparaît au poète. Du réel on oublie la présence
pour sonder les racines de l’indicible 6. »

Certains traits de l’écriture peuvent justifier ces paradoxes. J’en évo-
querai quelques-uns, à partir de Sol inapparent. Les éléments du paysage,
déterminés généralement par l’article défini, sont souvent sujets de nota-
tions nominales ou d’assertions avec le verbe être. Nulle toponymie ne
vient leur conférer une localisation situable dans notre monde historique
ou dans un monde imaginaire : « Le seuil/et tout de suite c’est/la jour-
née//Paille, paille au front/Le seuil, rien pour nous, est paille. » (SI, 9)
Pour un peu, ici le seuil et la journée, là le vent, la montagne, la terre ou
l’arbre seraient des « idées platoniciennes 7 » : « L’arbre là-bas : des arbres/
Mais l’arbre seulement » (SI, 59). Cependant, ces essences deviennent,
dans certains passages, des existences ou présences singulières, alors
qu’elles sont orientées par rapport au sujet (les déictiques voisinent les
définis généralisants) et que leurs prédicats les mettent en relation avec
autre chose, les font agir dans un environnement en transformation, pour
en montrer des qualités sensibles, perçues par l’observateur (couleur et
inclinaison de la lumière, froidure, fermeté ou rugosité de l’air, etc.) — au
point qu’on se demande parfois si l’observateur ne les provoque pas.
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4. Pierre Nepveu, « Écriture-tatouage et langage raréfié », Le Devoir, 31 mars 1984, p. 22.
5. François Hébert, «Gilles Cyr », Liberté, no 123, mai-juin 1979, p. 110.
6. Roger Chamberland, « Diminution d’une pièce », Québec français, no 51, octobre 1983,

p. 14.
7. Comme le proposait Robert Melançon dans une chronique d’En toutes lettres, diffusée à

Radio-Canada le 2 avril 1991.
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Le traitement de l’isotopie du langage engendre aussi un paradoxe. Le
paysage et le langage sont ici et là identifiés, ou présentés dans une inter-
action directe, par la métaphore : « Par la voie infime du froid, elle rentre/
dans ses herbes accrue de famine,//parole toujours autre. » (SI, 66) Des
croisements semblables s’opèrent entre le paysage et le corps, de même
qu’entre le corps, la marche et la parole : « Le vent,/la volée de pierres.//Je
ne peux pas aller plus loin,/parler plus loin — » (SI, 51). Comme l’obser-
vait Robert Melançon, ce jeu donne l’impression qu’un rapport d’immé-
diateté noue le paysage et le discours : « on peut être tenté de lire l’allégo-
rie qui figurerait l’écriture du poème dans la traversée du paysage, et de
lire du même coup une sorte de transparence paradisiaque qui laisserait
l’illusion que le poème dit le monde sans intermédiaire 8 ». Mais le poète
n’est pas dupe de cette illusion : « Je ne mets pas sur la même ligne/l’hori-
zon du poème/et la ténacité de la terre. » (SI, 84) D’ailleurs, il y a des
moments où le langage et la perception semblent s’exclure l’un l’autre :
« Je nomme/ce que je ne vois pas. » (SI, 38) Ce sont sans doute de tels pas-
sages qui suscitent des commentaires sur l’indicible. Il y a, dans la tenta-
tive que mettent en scène ces textes, une tension fondamentale, que
Pierre Nepveu décrivait ainsi :

Sol inapparent se construit comme le journal de bord d’une conscience en
route entre « l’horizon du poème et la ténacité de la terre » (p. 84), une con-
science dont le « sol » a tantôt la proximité du contact physique avec les
choses, tantôt la distance de ce qui est au-delà de toute apparence, sol qui se
dérobe sous le pas, sous la voix 9.

Nepveu emploie justement le mot de « résistance 10 » pour qualifier la diffi-
culté inhérente au projet : une résistance qui cette fois s’interpose entre le
sujet, son dire et son monde, celui-ci se dérobant aux assauts de ceux-là.

Le poète de Sol inapparent n’est pas dupe de quelque illusion d’im-
médiateté, n’empêche, il persiste et signe quand même dans Diminution
d’une pièce : « Je n’ai pas su dire, renoncer/J’ai quand même dit :
terre//dans la maison, sur la table/et en sortant je l’ai dit//comme on sort
pour voir : la terre » (DP, 10). Dans ce livre, l’autoréflexivité est plus pré-
sente que dans Sol inapparent. D’un côté, les rapprochements métapho-
riques entre le langage, l’univers et le sujet se multiplient, alors que de
l’autre, les écarts entre la sensation, la pensée et la parole se creusent :
« Après parole on renvoie./Là, au bout de la terre/le froid,//celui que je ne
rejoins pas. » (DP, 18) Les éléments composant le paysage sont encore
moins nombreux, encore plus souvent présentés par l’article défini, et
plus rarement par le démonstratif.

DOSSIER 71

8. Robert Melançon, «Gilles Cyr, poète de l’essentiel », Le Devoir, 3 février 1979, p. 19.
9. Pierre Nepveu, «Gilles Cyr, Sol inapparent », Livres et auteurs québécois 1978. Revue cri-

tique de l’année littéraire, Québec, Presses de l’Université Laval, 1979, p. 112.
10. Ibid., p. 112-113.
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Il s’agissait là d’une expérience assez radicale, qui fut suivie d’un
silence de sept ans. Les recueils qui viennent après 11 — Andromède
attendra 12, Songe que je bouge 13 et Pourquoi ça gondole 14 — restent fi-
dèles à la concision des premiers : ils adoptent même une forme encore
plus stricte, parce que les poèmes, qui continuent à ne pas excéder la
mesure d’une page, se disposent désormais inébranlablement en dis-
tiques, plus ou moins brefs, plus ou moins nombreux. En revanche, la
composition des livres change un peu : les suites ont une plus grande
autonomie qu’auparavant, et de l’une à l’autre, ce ne sont pas les mêmes
choses qui apparaissent. Des choses, justement, il y en a davantage main-
tenant. Le vent et le froid sont encore là, mais il y a aussi de la neige avec
ses flocons, et des gens qui se boutonnent, s’arment d’une pelle ou d’un
escabeau pour l’affronter 15. La plaine et la montagne n’ont pas disparu,
mais le promeneur y trouve des piquets, des boyaux de plastique, des
bonbonnes. À l’occasion, il tombe sur un village, parle aux habitants ou
rentre dans une courette, voit un tas de bois, éprouve l’envie d’ajouter
une bûchette 16. Il arrive même à ce promeneur de circuler en ville 17, dans
les rues, les parcs, les cafés, de se heurter aux travaux de la voirie, à un
camion aux essieux bruyants, à une moto pétaradante (SB, 117), ou à
quelque pylône qui rouille (PG, 19). La chambre fait place à des habitats
dispersés (SB, 93), plus peuplés, plus meublés ou plus fertiles : une chaise
et son gardien dans l’eau de la mer ; un verre d’eau, une radio, une table
de jardin ; des ronces, une barrière de métal, des éventaires, une poire ou
une courge. L’arbre se multiplie en conifères, feuillus, grenadiers et autres
genévriers, qui finissent par se regrouper en forêts où sont tapis des chas-
seurs immobiles (SB, 65). La terre s’entoure de galaxies qui reculent (SB,
28) visitées par des patrouilles sidérales (PG, 30), et reçoit peut-être le
neutrino que le soleil fabrique peut-être (SB, 82).

Tous ces distiques forment-ils bien encore le « journal de bord d’une
conscience en route » ? Peut-on encore, ici, parler d’une tentative de retour
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11. Je ne mentionne pas ici les tirages limités des ensembles qui ont ensuite été regroupés
en recueils.

12. Gilles Cyr, Andromède attendra, Montréal, l’Hexagone, 1991, 113 p. Désormais, les
références à ce livre seront indiquées par le sigle AA, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.

13. Gilles Cyr, Songe que je bouge, Montréal, l’Hexagone, 1994, 119 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SB, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.

14. Gilles Cyr, Pourquoi ça gondole, Montréal, l’Hexagone, 1999, 71 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PG, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.

15. Voir la suite « La connaissance » (SB, 7-23).
16. Voir la suite «Myrthios » (SB, 27-37).
17. Surtout dans Andromède attendra, mais aussi dans Songe que je bouge et dans Pour-

quoi ça gondole à l’occasion.
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aux choses mêmes, de saisie d’un réel toujours dérobé ? Il me semble plu-
tôt que, dans les recueils de Cyr deuxième manière, les écarts qui fai-
saient les tensions des premiers livres — écarts entre un ici et un là-bas,
entre le langage et l’espace — sont traités d’une autre manière et se
chargent de tout autres valeurs, et que cela ne tient pas seulement à la
transformation des thèmes. La relation entre observation et parole change
de statut, c’est ce que j’essaierai d’expliquer en examinant d’abord la
représentation des lieux, du temps, des choses et de l’action, pour abor-
der ensuite la représentation de la parole.

De l’économie : l’ellipse et l’indéfini

Bien que leurs référents se soient diversifiés, les poèmes, économie
oblige, doivent exercer un certain tri. On ne s’étonnera pas, dès lors, que
l’ellipse soit de rigueur : pas question de se perdre en circonlocutions.
Ainsi, il ne semble pas toujours nécessaire de préciser la visée de l’acte
perceptif : « Et ce n’est pas/la première fois//qu’un trait fort/sépare//qu’on
prétend/qu’on a vu//quelque part/dans le paysage//depuis la colline/où
l’on monte » (SB, 74). Ce que le « on » prétend avoir vu, c’est peut-être le
trait fort qui sépare, mais pour affirmer cela, il nous faudrait être bien cer-
tains que la proposition « qu’on prétend » est une relative de « trait fort »,
plutôt que d’être une deuxième complétive de « Et ce n’est pas la première
fois ». Quant à la visée des actes cognitifs, se concentrer, apprendre,
s’impose-t-elle plus que celle des actes perceptifs ? Rien n’est moins sûr :
« Cette fois/je me concentre//en terrain plat/c’est malaisé » (SB, 20) ; « Adroi-
tement/je bouge//j’avais appris/la dernière fois//des flocons/quelques-
uns//maintenant/d’autres encore//descendent/sans me trouver » (SB, 15).
Ce qui avait été appris ici, est-ce l’adresse du mouvement, ou sont-ce « des
flocons » ? C’est peut-être tout ça, auquel cas la formulation est très écono-
mique : pourquoi répéter « j’avais appris » si le verbe a deux compléments,
ou pourquoi répéter « des flocons », si, judicieusement placé, le syntagme
peut à la fois servir de complément d’objet du verbe qui le précède et de
sujet de celui qui le suit ? Un coup parti, il n’est peut-être pas de première
importance de préciser systématiquement l’objet des actions. Ici : « au gre-
nadier sauvage/nous prenons en passant//pourquoi des feuilles/et sous
des pierres ? » (SB, 29) s’agit-il de prendre des fruits, un chemin ou bien des
feuilles ? Le but des déplacements n’est pas toujours non plus un rensei-
gnement vital, et à vrai dire, on peut même se demander si la mention de
la teneur de l’action, sous forme d’infinitif complément, ne constituerait
pas, dans certains cas, un alourdissement inutile de la phrase : « Ils sont
plusieurs/je recommence//bientôt juché/sur l’escabeau […] » (SB, 10).

Dans les exemples que je viens de donner, il arrive que des éléments
du texte permettent de rétablir l’ellipse, mais pas toujours. Et souvent, un
tel rétablissement n’est que conjecture : soit que plus d’une inférence est
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possible, soit que trop de liens logiques manquent entre les distiques
pour confirmer la pertinence de celle qui aura été esquissée. Et si l’on
supposait, étant donné le principe d’économie, que l’essentiel a bien été
dit dans le texte, en quoi consisterait donc cet essentiel ? Autrement dit,
qu’est-ce que les ellipses mettent en relief ? L’absence de complément
d’objet ou de lieu après un verbe fait ressortir l’acte perceptif, cognitif ou
pragmatique lui-même : le fait de voir ou de ne pas recevoir, d’avoir
appris ou de se concentrer ; de changer, de prendre, de vendre, de dépla-
cer ; de revenir, de s’arrêter, de traverser, de serpenter, d’obliquer, d’aller,
de se rapprocher. L’omission des infinitifs compléments, ou des complé-
ments de ces infinitifs accentue l’aspectualité de certains gestes (itératifs,
parfois inchoatifs) : « Je recommence » (SB, 10), « ressaies-tu » (SB, 18) : « j’en-
treprends/de traverser » (SB, 51). Ces constructions mettent en relief l’atti-
tude et l’action du sujet, plus que les choses qui l’entourent : il est attentif,
il guette, il entreprend, il se démène, il persévère. Pourtant, il y a des
objets, du paysage, et eux aussi agissent. Leurs prédicats subissent à l’oc-
casion des ellipses, mais on peut voir en contexte que l’action désignée
par les verbes affecte le sujet (ou un autre humain) pour stimuler ou
entraver ses gestes : « Raide la montée/mercredi//les euphorbes à épines/
au début ralentissent//[…]» (SB, 32) ; « Quand je m’avance/dans cet
espace//un autre vent/opprime//qui fut support […] » (SB, 54). Reste dans
tout cela, pour le lecteur, un hiatus entre les deux pôles que la prédica-
tion tente de nouer, celui du sujet, celui de son environnement. Des la-
cunes, des trous, un écart : encore lui ? On y reviendra.

L’usage fréquent d’agents, de patients ou de circonstants indéfinis
accuse, en un sens, l’effet des ellipses. J’entends ici les noms déterminés
par l’article ou l’adjectif indéfinis, les pronoms de la même famille, mais
aussi d’autres éléments qui, comme certains pronoms indéfinis, ne
peuvent être interprétés en l’absence d’un antécédent ou hors de la situa-
tion d’énonciation : pronoms démonstratifs, adverbes comme « trop »,
« beaucoup », « ainsi ». Il arrive, certes, qu’on puisse leur retrouver un anté-
cédent. Mais dans l’ensemble, ces inconnus nous signifient que ce qui
compte, c’est que des personnes ou des choses apparaissent, agissent ou
se meuvent, quelque part : « À un endroit/les arbres ôtés//pour une mai-
son/de bois non peint//on a des graines/dans des enveloppes//ça ne va
pas/pour une autre raison//la maison tombe/le chemin part » (SB, 71).
C’est aussi que cela ait un impact sur le cours des événements : « […] une
flèche sur un piquet/montre la direction//nous la suivons/que faire
d’autre//mais alors quelqu’un/avait fait pivoter » (SB, 32) 18.

Cette brève excursion grammaticale nous aura permis de constater
que notre promeneur des premiers livres est toujours là, en route ou en
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18. C’est moi qui ajoute des italiques dans les extraits de poèmes.
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train d’observer, et même qu’il est encore plus actif. Déjà dans Sol inappa-
rent, il arrivait que l’observateur provoque les éléments d’un paysage
« résistant », notamment quand se succédaient des perspectives incompa-
tibles entre elles. Toutefois, le promeneur n’était pas aussi souvent le sujet
d’un verbe conjugué ; son attitude et son action étaient moins souvent
représentées par des participes et des substantifs. Et ce n’est pas seule-
ment ça, surtout ça, qui change. Si l’ellipse paraît servir le principe d’éco-
nomie instauré dans les premiers recueils, cela est moins vrai des indéfi-
nis — qui d’ailleurs y apparaissaient peu. Le moins qu’on puisse dire de
ces indéfinis, c’est qu’ils occupent, dans des poèmes dont les mots sont
comptés, leur content d’espace, et qu’ils ne semblent pas exactement des-
tinés à préciser de quoi il en retourne quant aux « choses mêmes ». Les
articles indéfinis étaient également beaucoup plus rares dans les premiers
livres. Dans les plus récents, c’est le défini à valeur généralisante qui se
fait rare : cette raréfaction nous éloigne des essences, pour nous mettre en
contact avec des singularités et des événements. Si l’on en croit Grevisse,
« [l]’article indéfini indique que l’être ou l’objet désigné par le nom est pré-
senté comme un certain être ou un certain objet distinct des autres êtres
ou objets particuliers de l’espèce, mais dont l’individualisation reste indé-
terminée 19 ». Et ce n’est pas tout, il y a aussi les autres éléments indéfinis
qui, s’ils ne précisent pas tout, indiquent des propriétés : les adjectifs indé-
finis « se joignent au nom pour marquer, en général, une certaine idée de
quantité ou de qualité, ou une idée d’identité, de ressemblance, de diffé-
rence 20 » ; quant aux pronoms, ils « servent à désigner avec des valeurs
sémantiques diverses les personnes ou les choses dont l’idée est exprimée
ou non avant ou après eux 21 ». Dans les poèmes de Gilles Cyr, des élé-
ments indéfinis séparent l’unique et le pluriel, le partiel et le total : « ils
sont plusieurs » (SB, 10) ; « c’est au sol/que tout s’expédie » (SB, 20) ; ils
marquent des seuils dans les mesures : « au-delà de telle densité/l’univers
se referme//en deçà c’est ouvert/ou quelque chose comme ça » (SB, 84) ; ils
établissent des distinctions permettant la succession : « des flocons/
quelques-uns//maintenant/d’autres encore […] » (SB, 15) ; ils signalent des
différenciations dans le visible : « Ceci, cela, ou quoi/ou quel contre-//but
touché/on gardera […] » (SB, 47) et dans l’audible : « puis oubliant les
autres bruits/tu vas à celui-là » (SB, 73), ainsi que dans la manière : « com-
ment aller/sinon ainsi » (SB, 62) et dans la cause : « ça ne va pas/pour une
autre raison » (SB, 71).

DOSSIER 75

19. Maurice Grevisse, Le bon usage, onzième édition revue, deuxième tirage, Paris/Gem-
bloux, Duculot/Éditions du renouveau pédagogique, 1980, paragraphe 641, p. 347-348.

20. Ibid., paragraphe 945, p. 476.
21. Ibid., paragraphe 1264, p. 634.
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De la résistance : les lieux, le temps, l’action

Les propriétés, les singularités, les événements, cela conduit parfois
au seuil du récit. Dans certaines suites (par exemple : « La connaissance »,
«Myrthios », «Dans cette zone 22 »), des récurrences permettent de pressentir
la présence d’une quête, d’un objet ou d’un univers qui la motivent ou
l’encadrent, d’un ensemble de « performances 23 » qui en relatent quelques
jalons. Dans « La connaissance », la conjonction de l’isotopie de la neige,
de ses mouvements, avec celle des gestes du sujet (sortir, ralentir, chan-
ger, recommencer, lancer, se boutonner, s’apprêter à pelleter, s’exécuter,
avancer, emporter, bouger, marcher, arriver, ressayer, obliquer, poursuivre,
sortir, passer) procure au lecteur l’impression que la neige représente un
enjeu, un objet de valeur (mais en quoi ?), ou encore un opposant ou un
adjuvant dans l’effort d’atteindre un autre objet (lequel ? la connaissance ?).
Dans «Myrthios », on retrouve constamment l’isotopie de la marche, et il
est fait plusieurs fois allusion à un endroit difficile d’accès ou introuvable.
La plupart des verbes des suites « narratives » sont au présent, quelques-
uns au passé composé, au plus-que-parfait, au futur. Les indications tem-
porelles paraissent donc à l’occasion vouloir ordonner les événements.
Mais le repérage reste lacunaire. Le présent d’énonciation et le présent
historique peuvent être confondus. Aucun lien n’est fait entre le moment
d’énonciation et quelque point précis dans le temps calendaire ou l’es-
pace géographique (exception faite de Myrthios et de la rue Saint-
Laurent). Les antécédents font presque toujours défaut aux anaphoriques.
Ceux-ci peuvent par exemple se trouver au début d’un poème, qui
semble alors faire suite aux précédents, mais semble seulement : « Plus
tard/je suis là » (SB, 21) ; « Ensuite/il y a ça […] » (SB, 30) ; « Vers le soir/un
silence » (SB, 35). Car plus tard que quoi, à la suite de quoi, et de quel
soir s’agit-il, on peut chercher longtemps.

Ces éléments montrent malgré tout que, dans de tels textes, une his-
toire existe pour le sujet d’énonciation. Mais pour le lecteur la coréférence
ne se fait pas, les événements ne se disposent pas en un ceci après cela
et à cause de cela vers cela. Les suites où l’on peut percevoir une narra-
tion embryonnaire ne sont d’ailleurs pas nombreuses. À l’échelle du
poème, on trouve cependant pas mal de petites intrigues, mais alors, elles
sont tellement elliptiques que l’action demeure trouée ou tronquée. On
aura par exemple un motif (« quelqu’un avait fait pivoter ») sans sa consé-
quence : « Raide la montée/mercredi/les euphorbes/ralentissent//une
flèche sur un piquet/montre la direction//nous la suivons/que faire
d’autre//mais alors quelqu’un/avait fait pivoter. » (SB, 32) On peut toujours
induire ici que la conséquence aura été l’égarement des promeneurs (il y
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a ici une sorte de « performance principale » manquée). Mais ce n’est pas
dit, et le motif (dont on ignore l’agent) est lui-même présenté sous forme
de conjecture. Dans certains cas, on a une transformation d’état explicite,
une vraie performance, mais on ignore tout de ses causes ou de ses fins :
« J’ai détaché d’un bouleau, moi/une assez grande plaque d’écorce//que
non sans embarras/j’ai installée sur ma tête//pendant une heure envi-
ron/avant de venir au village » (AA, 72). Parfois, tout ce qui nous reste, ce
sont quelques impressions ténues formant la trame d’une expérience
quasi instantanée : « Chez moi je me penche/me rattrape de jus-
tesse//ensuite des affaires/me mettent en retard//au plafond je reviens/
admirer une fente//quand je fais une pause/il est temps de courir » (AA,
70). On lira peut-être dans ce dernier poème le danger de tomber lors
d’un geste quotidien, sûrement la situation de retard et la distraction du
personnage. On ne saura pas quelles affaires mettent celui-ci en retard, ni
ce qu’il doit faire, ni pourquoi il doit courir.

Il y a un paradoxe entre le fait que le texte présente des apparitions,
des actes, des événements contingents, situés pour quelqu’un, et en
même temps, les présente de façon tellement lacunaire qu’il n’en retient
que des articulations, des mouvements, des détails sans le cadre qui en
expliquerait les tenants et aboutissants. Le lecteur a l’impression que pour
l’énonciateur, le propos renvoie à des expériences uniques, attestées,
alors que pour lui, elles restent opaques, floues, ou alors banales, ano-
dines. Quelque chose paraît exister réellement (à preuve, l’obstacle, l’ef-
fort) pour celui qui dit, mais n’arrive pas à se représenter tout à fait pour
celui qui lit. On est, en un sens, dans l’incongru : y aurait-il là une forme
de solipsisme ? on est pourtant aussi dans le familier : y aurait-il tout sim-
plement de la description, de l’anecdote et de la réflexion, mais arrêtées,
qui tournent court 24 ?

Les amorces de narration contiennent quelques-uns des termes de ce
que Ricœur appelle « le réseau conceptuel de l’action 25» : du faire, des
agents, des patients, des interactions, des motifs, des buts, des circons-
tances. Ce réseau « distingue structurellement le domaine de l’action de
celui du mouvement physique 26 » et donne son premier ancrage à l’intelligi-
bilité d’une intrigue. La production d’intelligibilité dépend toutefois « de
notre compétence à utiliser de manière significative le réseau conceptuel 27 »,
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24. J’évoque ici un solipsisme ou encore un propos interrompu qui seraient ceux des per-
sonnages énonciateurs, observateurs, acteurs, et non ceux des poèmes eux-mêmes.
L’organisation que je décris confère justement aux derniers recueils de Cyr leur force,
leur valeur tantôt humoristique, tantôt ironique, tantôt un peu troublante dans leur
apparente familiarité.

25. Paul Ricœur, Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1983, p. 109.

26. Ibid.
27. Ibid.
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à en conjoindre les divers termes, à les agencer en une syntaxe, ce qui
suppose une logique et une diachronie. Or, dans nos distiques économes,
il n’y a pas assez de termes (agents, patients, motifs, buts, etc.) qui se
conjoignent, certains d’entre eux restent indéfinis, et la syntaxe narrative
est pour le moins problématique. Plusieurs poèmes se situent, en fait, à la
frontière entre la représentation du mouvement physique et celle de l’ac-
tion.

N’y aurait-il pas là quelque chose de semblable à la quête « phéno-
ménologique » des premiers recueils ? Dans l’organisation elliptique, se
marqueraient les tentatives de saisie du réel tel qu’il surgit pour un « être-
au-monde », et surtout la difficulté d’une telle tentative. Les inachève-
ments, les indéfinis et les actes qu’ils mettent en évidence manifesteraient
la « résistance » qu’oppose la réalité au sujet comme à son discours. À ceci
près, bien sûr, que l’effort de saisie se serait déplacé, aurait changé d’objet
et de lieu : il ne s’agirait plus de confronter des essences et une percep-
tion de l’élémentaire, mais d’appréhender le caractère anecdotique, fugitif
et aléatoire de l’ici-maintenant, à la frange de l’action et du dehors phy-
sique perçu.

Mais plusieurs poèmes ne s’attachent guère à l’action, et une telle
explication reste trop partielle, vu la diversité des modes de signification
de Songe que je bouge, Andromède attendra et Pourquoi ça gondole.
Cette lecture ne vaut que si l’on s’accroche, de toute force, à l’énoncé, à
ce que le sujet pris comme un personnage fait ou voit, et que l’on se
bouche les oreilles pour ne pas entendre le sujet d’énonciation en train
de parler. Par rapport aux premiers recueils, ce n’est pas seulement le
lexique qui s’est diversifié dans les plus récents, mais aussi les formes
syntaxiques, les registres de langue, les actes de parole et les genres de
discours.

De la prodigalité : commentaires, actes de paroles,
genres de discours

Le sujet qui parle dans les textes ne semble pas s’illusionner sur la
possibilité de faire apparaître un monde, encore moins de savoir « ce qu’il
est » : « qu’est-ce que c’est/la neige ?//je ne vais pas/voir de si près » (SB,
13) ; « Quelque part/arc-bouté//j’appelle ceci/le monde//créant chaque
fois/un choc//non chaque fois/un monde » (AA, 39). Que cherche-t-il,
alors ? À provoquer des chocs, certes, mais de quoi ?

La représentation n’est pas seulement lacunaire, elle est parfois fran-
chement tordue. Plus encore que les ellipses, ce sont les ruptures énon-
ciatives qui brisent la phrase et la cohésion textuelle. Quelques poèmes
contiennent une phrase coupée en deux parties disposées aux extrémités
du texte. Cette phrase emboîte un autre propos qui n’entretient aucun
lien syntaxique avec elle : « La table actuelle/un peu plus haute//le joint
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du milieu/garde les miettes//tire avec moi/vers l’extérieur//ne devrait
plus/beaucoup monter » (AA, 79). Admettons ici que dans les deux pre-
miers distiques on décrive la table ; dans le troisième on demande de
l’aide à une autre personne pour corriger le problème des miettes évoqué
dans le deuxième, qui apparaît alors à rebours comme faisant aussi partie
des paroles adressées au « tu » ; le dernier arrive comme un cheveu sur la
soupe, il faut tout relire pour y voir la suite de la description du début :
« La table actuelle un peu plus haute ne devrait plus beaucoup monter ».
Ces emboîtements rapportent deux événements simultanés, appartenant
vraisemblablement à la même scène, mais qui ne sont pas du même
ordre, un acte de pensée ou de parole s’insérant par exemple au milieu
d’un geste pratique : « Après plusieurs répétitions/me voilà enjam-
bant//une sorte de grosse racine/cassée, sale, si//dès lors il s’agit de fon-
cer/le chemin est à qui ?//sur une drôle de distance/en guettant les buis-
sons » (AA, 91). Dans cette dernière histoire, le complément du dernier
distique, « sur une drôle de distance », se rattache soit à «me voilà enjam-
bant une sorte de grosse racine », soit à « dès lors il s’agit de foncer ». « Si »
peut faire partie de la question qui suit : « si dès lors il s’agit de foncer, le
chemin est à qui ? », ou être un commentaire de « grosse racine, cassée,
sale, si » (au sens de « parfaitement ! », avec allitération en prime…), le « dès
lors » apparaissant alors comme une conséquence du fait d’avoir enjambé
la racine et le vers. La versification contribue donc à créer les chocs et à
brouiller les cartes. Dans ce poème : « Avec les provisions/je prends le rac-
courci//au-dessous du village/des buissons sort un bougre//les boyaux de
plastique/sont pour l’irrigation//qui tend des olives/dans du papier jour-
nal//à la fin il veut vendre/il a raison et l’âne » (SB, 31), la coupure stro-
phique sépare « je prends le raccourci » de « au-dessous du village », pour
donner à lire : « au-dessous du village, des buissons sort un bougre » ; le
bougre en question est probablement celui qui tend les olives dans du
papier journal, mais il faut enjamber une strophe, prendre un raccourci,
pour le savoir ; cette strophe rapporte peut-être une parole du bougre :
« les boyaux de plastique/sont pour l’irrigation », mais ce n’est pas certain,
elle peut aussi relater une autre perception du sujet dans la même scène.
Le lecteur fait donc régulièrement face à des discordances perceptives et
énonciatives, il arrive même qu’il ne puisse reconnaître la source du point
de vue ou du discours.

L’énonciateur marque pourtant beaucoup sa présence, disant cons-
tamment qu’il intervient, qu’il voit, qu’il parle, usant de verbes modaux ou
de verbes déclaratifs. Il se manifeste encore plus en rompant le fil des-
criptif, informatif ou narratif par divers commentaires et actes de paroles :
questions, interjections, exclamations, apostrophes, injonctions, etc. Tout
d’un coup, ce qui apparaît ou ce qui se passe devient secondaire, s’es-
tompe derrière les mouvements d’humeur du sujet : appréhension, incerti-
tude, inquiétude : « j’entends l’appel/hanté/ou pire » (SB, 60) ; épuisement,
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découragement ou exaspération : « Le champ pourrait/monter un
peu//quelque chose/fait l’opposé//aux arbres/d’une fois//je vais de ce
côté/avec mon langage//c’est loin/avec mon langage » (SB, 52), satisfac-
tion : « sur les plus gros troncs/des encoches//pas très récentes//trop espa-
cées//soudain s’interrompent/c’est d’importance » ; « Soit, les insectes com-
posent/les trois quarts de la faune//que voilà un bon démarrage […] » (AA,
50). Malgré le souci d’économie manifeste des poèmes, c’est fou ce que le
sujet est bavard. Il ne recule pas devant quelques ruses rhétoriques, car il
se trouve souvent en situation d’interlocution. Il sait, au moment oppor-
tun, glisser une précaution oratoire : « Avec joie/une oie de la ferme/que je
n’ai pas connue/excusez-moi//un matin se fourvoie/de l’autre côté de la
rue » (AA, 43) ou une question rhétorique : «On se lève/qui l’eût cru//puis
la gorge/assez pour//inquiéter/sur l’exemple//éraillé/exécute » (AA, 59).
Certains poèmes sont de véritables dialogues, dans lesquels un commen-
taire expressif ou argumentatif intervient après chaque constituant de
phrase, avant même qu’une proposition à commenter ou à réfuter ne soit
énoncée : « Le vent/c’est impossible !//pousse/elle est bonne !//des sale-
tés/non mais quand même !//dans les yeux ?/c’était donc ça » (AA, 48).

Cette manie de commenter, de revenir sur ce qui a été dit, participe du
nouveau rapport entre observation et parole que j’évoquais dans la pre-
mière partie de cette étude. Dans Andromède attendra, Songe que je
bouge, Pourquoi ça gondole, l’isotopie du langage est rarement en rapport
de métaphorisation réciproque avec les choses du monde extérieur ou
avec le sujet. La parole se représente plutôt dans la mise en évidence de la
situation pragmatique. On trouve encore une dimension métapoétique
dans les textes, mais celle-ci prend souvent la forme de commentaires
d’humeur dont on ne sait pas toujours s’ils visent le référent décrit ou la
description qui vient d’être faite : « Parfois/j’ai des noisettes//dans le sac
que j’emporte/par les rues longues//d’un seul monde/réussi » (AA, 57) ; « Le
vide/n’était pas nécessaire//dans les broussailles/les ruches bleues//l’uni-
vers vient du vide/le vide nécessaire//voici/le pommier avec l’eau//de
mieux en mieux !/je parviens à brusquer//cette année/il y aura beau-
coup//dans les sacs/du jardin qu’on arrache » (PG, 69). La distance entre le
langage et la vérité perd de sa gravité, quand elle n’est pas tournée en
dérision : « Pas de monde, dit l’un/seulement des mots//et l’autre en joie/un
moment s’abandonne//n’est-ce pas idiot ?/surtout la première fois » (AA,
54). Un poème décrit la démarche d’observation de manière ironique, sous
forme de consignes remplies d’indéfinis : «Mets-toi quand tu peux/derrière
un machin quelconque//mais assez gros, de ceux qui d’un mouve-
ment/prennent rarement l’initiative//ne bouge plus, note pourtant/ce
qu’isole l’attente » (AA, 66). Ce qui compte pour le ou les sujets qui parlent
ici, ce n’est plus seulement d’extorquer au réel incompréhensible ses
secrets, d’essayer de lui coller à la peau malgré ses résistances ou de coller
aux résistances mêmes, mais tout autant de réagir, de dire quelque chose.
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Le texte représente quelqu’un qui observe et agit, mais aussi bien
quelqu’un qui parle, donc. Et ce n’est pas tout. Ce sujet écoute ou lit
d’autres paroles, qu’il rapporte, mime ou parodie. Les derniers recueils,
surtout Pourquoi ça gondole, emploient une grande variété de genres de
discours — ce qui, vu l’économie, relève du tour de force. À côté des
descriptions de la nature ou de la ville et des variétés de narration
embryonnaire (anecdotes quotidiennes ou absurdes, excursions, journal
de voyage, fables), on trouve des dialogues, des discours informatifs
(consignes, texte d’un carton d’emballage, inscription sur une enseigne),
publicitaires (petites annonces, réclame), scientifiques (calculs, cosmolo-
gie, météorologie), sapientiaux (quelques formules et sentences) ou poé-
tiques (citation déformée d’un poème d’Oktay Rifat, d’un vers de
Mallarmé, etc.) Les genres se mêlent aussi dans une même page, l’espace
de quelques distiques.

Il y a quelque chose de commun entre le traitement qui est fait au
paysage et à la fable dans la description et la narration et celui qui est
réservé aux discours rapportés, dans la citation, la pseudo-citation ou la
parodie : les discours sont tout aussi déformés, tordus et lacunaires que ne
le sont la perspective visuelle et les séquences d’actions. Les passages
« scientifiques » à cet égard sont exemplaires. Les fragments de cosmologie,
d’astronomie ou de météorologie ne me semblent pas être d’abord convo-
qués pour élargir l’expérience sensible et mieux en représenter le surgis-
sement. Ils sont eux aussi pleins d’ellipses et d’indéfinis, et constamment
interrompus par des commentaires du locuteur. Je ne sais pas ce que
dirait le physicien, l’astronome ou le cosmologiste quand Gilles Cyr cite
ou fait dialoguer, de loin en loin, Shapley, Kapteyn, Hoyle, Copernic et
Newton. Mais nous, lecteurs, nous recevons les bribes de science de ses
poèmes comme des paroles, prises dans l’intersubjectivité et les rapports
de force, liées peut-être à des histoires de gros sous : « Savais-tu que l’or-
bite du soleil/autour du centre de la galaxie//n’a qu’un rayon de 24 000
années-lumière ?/c’est une valeur de 20 % inférieure//à celle adoptée jus-
qu’ici/tu juges de la légèreté !//on dit qu’ils planchent déjà/sur de nou-
velles instructions//pour nous qui sommes sur d’autres pistes/nous n’al-
lons pas nous arrêter//voyons seulement ce qu’on peut faire/du premier
solde embarrassant » (PG, 25). Archimède serait surpris de voir son point
d’appui servir à la réclame : « Après quelque tâtonnement/j’ai maintenant
un point d’appui//qu’on me procure un levier neuf/de préférence fabri-
qué//dans ce produit de synthèse/et je soulèverai le monde//pour un tout
petit supplément/je peux aussi remettre en place » (AA, 74). La science ne
nous parvient pas comme un discours explicatif (à preuve : les indéfinis
remplacent les données précises…), ni même, en fait, sous la forme d’une
véritable polémique entre savants, mais plutôt du point de vue de l’énon-
ciateur du texte, d’un quidam qui lui-même la reçoit comme une rumeur
(les « on dit » abondent…), une nouvelle, quelque chose d’étranger, qu’il
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essaie d’accommoder à son point de vue, à son existence, à son savoir. Il
confronte les discours reçus avec ses propres expériences, menées au
petit bonheur et sans l’arsenal du savant, mais avec attention et scepti-
cisme : « L’infiniment grand/mettons que c’est vulgaire//je vais approfon-
dir/le pétrin supputé//de nuit à l’endroit convenu/j’écoute mes spécia-
listes//ils content qu’à l’autre bout/plusieurs pointes s’effritent//les
organes de commande/ne rassurent qu’à demi//où enfin se tourner ?/où
dire qu’on habite ? » (PG, 14)

Qu’est-ce à dire ? L’écriture de Gilles Cyr ne se laisse pas aisément
systématiser. Que retenir ? On a encore ici un promeneur, aux prises avec
une réalité qui lui résiste. Cependant, il apparaît moins comme le sujet
cherchant à remonter aux sources de son être-au-monde, que comme un
quidam qui doit se dépatouiller dans un univers de forces sur lequel il a
un point de vue limité et peu de pouvoir, mais qui a pris acte de cela et
essaie de « faire sans » (PG, 49). Ce quidam, ou plutôt ces quidams, car il y
en a sans doute plusieurs, n’en sont pas moins curieux, mais ils sont sur-
tout méfiants, sceptiques et ironiques, parfois inquiets, et ils essaient « de
prendre/sans [s]e faire coincer » (AA, 78). Les chocs de perspective et de
langage donnent une valeur roborative et corrosive à ce qui pourrait sem-
bler, à force de s’attacher au détail ou à l’anecdotique, n’être que bali-
vernes, calembredaines et autres billevesées. Le granola du dimanche et
le marchand de bonne santé ne seraient pas contents de voir railler leur
infusion miracle ou leur pain qui garantit la forme : « alors ce pain/aux
douze céréales//dis-m’en un peu/les principaux dangers » (PG, 63), mais
quiconque est sensible à la nature se rappellera les excès de certains
pique-niqueurs beaufs quant il lira ceci : «montagne quand je bute/j’arrive
presque en haut//je peux considérer/l’intrusion comme acquise ?//je ne
sais pas/que j’avance dans les pierres//c’est un carton d’embal-
lage/“égouttoir avec plateau” » (PG, 66). Tant le sens commun que le
sérieux à prétention de vérité de toute sorte (moral, métaphysique, scien-
tifique et poétique) en prennent pour leur rhume quand ça se met à gon-
doler.
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