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Il y a quelques semaines, sans
que je les aie même sollicitées, cer-
taines images de la transcendance se
sont glissées dans ma vie. Sans bruit,
par la porte d’en arrière, comme on
dit, alors que j’ouvrais coup sur coup
les trois ouvrages qui font l’objet de
cette chronique et que j’en commen-
çais la lecture. Il ne s’agissait pas
exactement de Dieu, car il n’était pas
souvent nommé, mais plutôt, selon
les mots de Cioran, d’une « éthique
immanente du devenir 1 » qui, exilée
parmi les choses du présent et portée
paradoxalement par la fragilité de ces
trois écritures, ne laissait de cimenter
les existences disparates.

Certes, je le savais parfaitement
bien, j’avais été façonné moi aussi,
comme tant d’autres, par un fort
mouvement de « déréglementation »
religieuse qui, avant tous les autres
mouvements du même genre, nous
avait laissés quelque peu désabusés
et orphelins. Du même souffle, je
restais convaincu qu’une grande part
de notre lexique et de nos modèles
critiques continuait de puiser sans
honte dans ces figures du divin que
nous avions cru mettre à l’écart et
qui habitaient les moindres articula-
tions de notre discours. « Tous les
chemins, constatait encore Cioran
dans Le crépuscule des pensées ,
mènent à cette Rome intérieure et
inaccessible — l’homme est une

ruine invincible 2 » : il fallait compren-
dre que l’espace de nos revendica-
tions était soumis à la réversibilité du
temps. Et là où affleurerait la trans-
cendance, il resterait en nous le goût
amer de la dépossession et de la
ruine, comme si nous ne pouvions
nous défaire d’une histoire vacillante,
entachée par le déclin et par une
inutile nostalgie.

�

Le dernier essai de René Lapierre
est habité par la référence au divin.
Figures de l’abandon 3 se présente à
première vue comme une série de
fragments et de notes de lecture sur
les notions d’identité, de différence et
de perte. Mais l’identitaire ne peut
être retracé que dans le « désaisisse-
ment » de soi, car il faudra précisé-
ment que la «mienneté » de la quête
se dissolve dans la négativité de ce
qui constitue le sujet en tant que tel.
Déplaçant la critique de la pensée
capitaliste qui a nourri jusqu’ici toute
sa réflexion, Lapierre s’en prend aux
définitions faciles qui marquent la lit-
térature contemporaine. Dans Figures
de l’abandon, cette condamnation de
l’objet consommé évoque un pro-
fond imaginaire de l’anorexie dans
lequel la nourriture, symbole de
l’aliénation du sujet dans le consom-
mable, doit être dénoncée, repoussée,
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refusée. Il ne suffit pas de convoquer
l’Autre, d’exhiber triomphalement le
motif de sa différence pour que le
sujet se recompose dans la plénitude
de son origine. Au contraire, ce sujet
ne se donne à penser que dans son
« identité résiduelle », à la limite de la
scène où se joue sa marginalité :
l’identité « que nous avons n’est
jamais la bonne, jamais la nôtre (Qui
serions-nous, au fait, pour prétendre
savoir qui nous sommes ? Seigneur,
mais pour qui se prend-on ?) » (p. 33).
Jamais dans son œuvre antérieure
l’essayiste n’a osé rester si près de
l’absence, laissant aux autres tout
l’espace du livre. Aux trois quarts
constitué de citations, Figures de
l’abandon, contestant l’autorité du
sujet écrivant, en arrive à marginali-
ser à l’extrême la voix auctoriale. Car
l’auteur, René Lapierre, celui à qui le
livre que nous lisons est nommément
attribué, s’est placé en situation de
minoritaire dans son écriture même.
Ne lui revient en propre que le
résidu, alors que s’imposent et pren-
nent toute la place les citations et les
notes de lecture de toutes provenan-
ces.

Dans le fragment s’intitulant
« Appalachian Trail », Lapierre reprend
l’emblème de la route qui, striant
l’Amérique, dessine la migration
éperdue du sujet dans l’espace ano-
mique qui est devenu le sien. Déjà
en 1995, dans un très beau passage
d’Écrire l’Amérique, l’essayiste avait
suggéré l’urgence pour l’écrivain
québécois de se définir par rapport à
l’espace américain, sans pour autant
réduire cet espace à ses conventions
les plus évidentes 4. Par son extrava-
gance, l’Amérique finissait par attirer
le sujet hors de ses frontières natura-
lisées et l’engageait nécessairement

dans un processus créateur et libéra-
teur : « Intuition d’une esthétique,
donc, plus encore que d’une iden-
tité ; une esthétique au sens exact du
terme, c’est-à-dire une démarche qui
ne se résout pas dans le politique et
qui relève plutôt du créatif : implica-
tion de tout l’être, de sa capacité d’ai-
mer, de sentir, de s’émouvoir et
d’être transcendé » (ÉA, p. 70). La
piste des Appalaches imite assuré-
ment un mouvement dans l’espace,
mais elle déclenche également le
morcellement du sujet politique et
son surgissement éventuel dans le
champ artistique. L’acte créateur se
nourrit des débris du discours de la
consommation. Dans les salles d’at-
tente des gares routières, humbles et
poussiéreuses, des voyageurs fatigués
font les cent pas et désespèrent.
D’autres, en route pour un ailleurs
encore à inventer, s’abolissent dans
la folie des paysages en transit et se
prennent à prier.

Plus que jamais, René Lapierre
est fasciné par le mysticisme chrétien
qu’il retrouve, assez curieusement, au
détour de sa lecture de Heidegger et
de Benjamin. Comment, en effet,
contester de manière fondamentale
une culture de la production illimitée
des objets sans en évoquer la disso-
lution dans le néant de la contempla-
tion ? Seul l’« abandon », pouvant con-
duire à l’éviction pure et simple du
sujet, saurait enrayer l’identité « ecto-
plasmique » de l’objet. Dans le livre
de Lapierre, cette disponibilité de
l’être pensant devant l’évanescence
possible de son monde emprunte lar-
gement au lexique chrétien du par-
don et de la rédemption, tout en
s’inspirant des philosophies plus con-
temporaines de l’infini. Il n’est pas
étonnant, dans ce contexte, d’y voir
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juxtaposées les citations de Heideg-
ger et de Teilhard de Chardin. À la
recherche d’un discours qui puisse
ligaturer l’identité en dérive, Lapierre
en arrive à transformer la détresse,
qui lui semble définir le sujet post-
moderne, en élan créateur et à faire
de cette négativité le ferment de
toute perception identitaire.

�

À ce titre, il est étonnant de ne
pas retrouver un article de René
Lapierre dans le recueil collectif Ima-
ginaire et transcendance, publié par
le Département d’études littéraires de
l’Université du Québec à Montréal,
dans le cadre de la série « Figura 5 ».
En effet, la plupart des textes réunis
dans cet ouvrage épousent largement
la perspective morale adoptée par
Lapierre, dans la mesure où ils cher-
chent à convoquer l’idée de la trans-
cendance dans la négativité des figu-
res hiératiques de la modernité.
Ainsi, c’est dans un article d’Emma-
nuelle Jalbert sur La tentation de
saint Antoine de Gustave Flaubert
qu’on peut découvrir une définition
extraordinairement précise du mysti-
cisme chrétien, à la fois faille du sujet
pensant et recouvrement de son
identité par l’épreuve consentie de
l’altérité : « Le mystique est sans doute
celui qui se maintient au plus près de
cette vive étrangeté, ne parlant,
n’écrivant que pour faire résonner
l’éclat de sa propre fracture par la
frappe divine d’une Autre voix, trans-
cendante, qui lui est adressée du lieu
d’une extériorité qui ne l’admet pas,
tout en l’agissant paradoxalement de
l’intérieur » (p. 41). Pour Jalbert, le
sujet fait donc œuvre de sa « défail-
lance » devant le désir d’anéantisse-

ment qui l’anime. Le saint, mis en
scène par Flaubert, aura cherché
dans le désert symbolique de son
identité la source d’une pureté tou-
jours compromise par l’action méta-
morphique de l’« Autre voix ».

L’essai d’Emmanuelle Jalbert et
les autres rassemblés dans ce recueil
font suite à un colloque d’une jour-
née, tenu en avril 2002, sur le même
sujet. Certaines études, comme celles
que proposent Patrick Cady et Alexis
Lussier, s’attardent à la représentation
du sentiment religieux chez Freud et,
indirectement pour Lussier, dans les
écrits de Jacques Lacan. D’autres por-
tent explicitement sur des œuvres lit-
téraires marquées par la recherche
du divin. Jean-Pierre Vidal, par exem-
ple, nous offre une analyse intéres-
sante de Moby Dick, le roman de
Melville, « fable du signe et de sa
monstruosité » (p. 79). Dans ce cas,
l’univers sémiotique produit un foi-
sonnement engloutissant dont les
causes sont la détresse du capitaine
Achab et sa quête acharnée de la
rédemption. La « métaphore océane »
renvoie au « lieu sacré » où se produit
la suture du sujet dans la transcen-
dance de sa perte. Stéphane Inkel,
quant à lui, retrace le « lieu embléma-
tique de la voix » (p. 97) et de son
amuïssement dans les romans de
Samuel Beckett. Encore une fois, les
figures de la transcendance s’aggluti-
nent à ce qui les menace : elles tra-
vaillent le silence et trouvent domi-
cile en lui. Enfin, si l’essai d’Anne
Élaine Cliche ne porte pas immédia-
tement sur le divin, il tourne et
retourne en tous sens l’écriture en
tant que lieu de la « culpabilité trans-
cendantale » (p. 143). Relisant Louis-
Ferdinand Céline, Cliche voit dans la
dissolution des idéaux l’envers du
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transcendantal, ce qui permet de
penser la marginalité apocalyptique,
presque haineuse, dans laquelle s’est
enfermé l’auteur du Voyage au bout
de la nuit et de Féérie pour une autre
fois. Bien que très inégal et trop vite
fait (les coquilles y abondent), cet
ouvrage a le mérite de confirmer la
complicité de la notion de transcen-
dance avec celle même de moder-
nité, puisque celle-ci ne peut être
comprise que par le prisme de la
perte et de la détresse fondamentale
de l’être.

�

Mille fois plus simple est l’écriture
de Gilles Marcotte dans Les livres et les
jours (1983-2001) qui, comme son
titre l’indique, rassemble des notes
quotidiennes de lecture, des impres-
sions musicales, des sentences et des
commentaires socio-politiques,
notamment sur l’avenir du Québec 6.
Les fragments de cet ouvrage ne sont
pas datés, bien que l’on puisse assez
aisément déceler en filigrane les évé-
nements qui en ont été les éléments
déclencheurs. Aucune organisation
thématique ne vient, du reste, réduire
l’impression de désordre et d’agitation
qui accompagne la lecture de ce livre.

Dans les écrits de Gilles Mar-
cotte, la période de la Révolution
tranquille fait souvent l’objet d’une
critique discrète. On sent qu’au dis-
cours enthousiaste des intellectuels
québécois à partir de 1960 s’oppose
une autre vision, marquée par la cir-
conspection et le doute. Cette épo-
que de transformation a-t-elle en-
traîné la « genèse d’une nouvelle
société moderne, ouverte sur le
monde et empreinte de ces grands
idéaux que sont la démocratie, le

pluralisme et la raison 7 » ? Rien n’est
moins sûr aux yeux de Marcotte.
Cependant, l’écriture de cet acteur
important de l’institutionnalisation de
la littérature québécoise ne cesse
d’être animée par le regret d’une
époque ayant précédé les mutations
de la société civile québécoise : une
époque plus raffinée, plus portée aux
classements et plus respectueuse de
la hiérarchie.

Dans Les livres et les jours, les
formes de la fragmentation ne per-
mettent pas de saisir pleinement ces
tensions. Mais on sent qu’elles pénè-
trent le jugement moral et le justi-
fient. On y retrouve un homme
curieusement désengagé des discours
critiques contemporains, dont les
« propos et confidences » rappellent
justement ceux d’une époque
oubliée. Lecteur boulimique, Mar-
cotte reste très proche de l’activité lit-
téraire au Québec et en France, mais
ses allégeances les plus profondes le
ramènent plutôt à Paul Ricœur,
Sainte-Beuve, l’abbé Mugnier, Bos-
suet, Jean Lemoyne et surtout Paul
Claudel à qui il consacre de très
nombreux fragments. C’est à l’aune
de ces écrivains et des textes évangé-
liques que Marcotte juge implicite-
ment les œuvres plus récentes, très
souvent vouées selon lui à la folie et
à l’irrationnel. La musique punk,
célébrée par René Lapierre dans
Figures de l’abandon, fait place chez
Marcotte à celle de Schubert et
Brahms. Les diverses notes de lecture
sont entrecoupées de remarques sur
la foi, sur la messe dominicale et sur
la nécessité du divin, où s’affirme un
fort sentiment de la présence et de la
vérité.

Cette reconnaissance de l’anté-
riorité du Verbe divin, Marcotte l’attri-
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bue en grande partie à l’Évangile de
saint Jean où se donnerait à lire une
théorie chrétienne de la filiation et de
la délégation : « Cette double idée, de
filiation divine et de délégation, est à
la fois saisissante et obscure. Croyez-
moi, croyez en moi, parce que ma
parole ne m’appartient pas, parce
qu’elle vient d’ailleurs, d’une source
infiniment lointaine. […] Moi, le Fils,
parce que je suis le Fils et parce que
la Parole ne m’appartient pas, je
viens vous proposer un lien de con-
fiance, un lien de foi » (p. 131). Il me
semble que toute l’œuvre critique de
Gilles Marcotte est déterminée par
cette appartenance, à la fois person-
nelle et culturelle, au domaine du
fils, dont le langage bienveillant
(« J’aime beaucoup le mot “bien-
veillance” », p. 173), renvoie inévita-
blement à l’autorité antérieure du
Père. Dans ses jugements sur la litté-
rature et la culture, le critique fait
donc œuvre de filiation. Son langage
fait appel à l’humilité et à l’ironie. Il
n’est pas étonnant que Marcotte aie
vu dans le Journal de Paul Claudel
l’un des grands textes du siècle
passé, car celui-ci n’a-t-il pas voulu
rendre compte de l’« extrême fragilité
de l’édifice chrétien » (p. 127) et de la

participation des êtres condamnés au
discours de la rédemption ?

Dans un fragment autobiographi-
que, Gilles Marcotte raconte ses
vacances à Saint-Fabien-sur-Mer. Il
est en retrait, plongé dans ses lec-
tures. Devant lui, la carrure du fleuve
s’offre à son regard distrait. Cet
homme fatigué tourne le dos à la
terre et aux « déprédations » qui
assaillent ses monuments de pierre.
Comme Valéry Larbaud, qu’il cite à la
dernière page de ses notes de lec-
ture, il regarde déjà tout ça de loin,
convaincu maintenant de la nécessité
de ne plus s’attacher aux paysages et
aux choses.
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Il a plu hier
Michel Biron, Université McGill

Parmi les commentaires souvent
entendus à propos du roman québé-
cois, celui qui déplore son misérabi-

lisme tient presque du cliché. Pour-
quoi n’a-t-on pas ici aussi un roman
joyeux, débridé, porté par une
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