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ENTRETIEN
avec Claire Martin

+ o+ o+

ANDRE RICARD

Secrétaire général de I’Académie des lettres du Québec et écrivain

VOIX ET IMAGES Claire Martin, si vous jetez un regard en arriére, estimez-vous avoir a
peu preés suivi le parcours que vous vous traciez a vos débuts?

CLAIRE MARTIN D’abord, je ne pensais jamais vivre aussi vieille. Quand j'étais jeune,
85 ans'! ca me semblait synonyme de cachexie, de débilité... Mais je me rends bien
compte qu’'on peut survivre a des idées aussi horribles. Oui, la vie que j’ai menée, c’est a
peu prés la vie que j'imaginais, que je comptais vivre quand les choses se sont stabili-
sées, que je suis entrée vraiment dans ma vie, ma vie de travail, ma vie de mariage. J'ai
eu une grosse déception, pourtant. Mon mari avait une grand-mére qui est morte a
103 ans. Et je me disais: «Ah! Il y a de la longévité par 13; il va étre 1a pour longtemps. »
Et puis non, il est mort & 78 ans. J'ai pris ca comme une trahison. Autrement... je vis
mon veuvage de facon calme, quand méme, paisible. Je suis une femme heureuse. Si on
a une disposition au bonheur, je pense qu’on la traine avec soi toute sa vie.

VOIX ET IMAGES Vous étes sans doute trop douée pour le bonheur. C’est a quoi vous dites
qu’il faut attribuer ce long silence dans votre production: vous étiez trop occupée a étre
heureuse. Il fallait alors que ce soit une disposition de votre tempérament? Parce que
votre enfance ne vous aurait pas communiqué cette aptitude au bonheur...

CLAIRE MARTIN Je ne crois pas que mon enfance aurait pu changer quoi que ce soit. Au
contraire! C’est quand on est privé de bonheur pendant des années et puis tout a coup
qu’il est a portée de la main, qu’on l'apprécie. Et d’autant plus. On sait alors 1’apprécier
plus que n’'importe qui.

VOIX ET IMAGES Aprés un silence prolongé est paru un recueil de nouvelles que vous avez
intitulé Toute la vie. Votre plume, qui est restée longtemps inemployée, a-t-elle grincé au
moment de recommencer |'écriture de fiction?

CLAIRE MARTIN Cela s’est fait en douceur. Le premier texte que j’ai écrit aprés mon retour
au Canada, c’est pour Gilles Pellerin, pour le livre sur les écrivains et la ville de Québec.
Puis Jean-Guy Pilon s’est mis & me poursuivre de ses mises en demeure: «Il me faut un
texte.» Ensuite Louise Maheux-Forcier, qui s'occupe des Ecrits: elle en voulait d’autres.
A force d’avoir des gens qui me poussaient, qui me téléphonaient, je me suis laissé faire
douce violence, jusqu’au moment ot Gilles Dorion (il est trés autoritaire, vous savez) m'a

+ + +
1 Linterview s’est déroulée en deux temps: le 14 avril 1999 et le 13 mars 2002.
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dit: «Je veux rassembler tout ce que vous avez publié dans les revues au cours des
années pour faire éditer un volume de nouvelles.» Il I’a fait. Puis il m’a demandé: «Il me
faudrait un inédit ou deux, puis deux ou trois, puis trois ou quatre.» On a su compter
jusqu’a cing.

VOIX ET IMAGES Lorsque Gilles Dorion a rassemblé les nouvelles éparses de Toute la vie et
qu’il vous les a données & lire, vous semblaient-elles conformes a vos exigences d’a
présent? Avez-vous été tentée de les remettre en chantier?

CLAIRE MARTIN Non, je suis a I"abri de ce genre de choses. Parce que je suis d'un naturel
paresseux. C’est fait, on n’y touche plus. Parfois je me disais: j’aurais pu dire ¢a autre-
ment, j’aurais pu faire plus bref. De temps en temps, je trouvais que ca faisait un peu
gnan-gnan. Mais j’ai toujours été portée a trouver ce que j'écris gnan-gnan.

VOIX ET IMAGES Toute la vie est constitué de nouvelles assez éloignées en dates et de
piéces récentes. Estimez-vous, en considérant I'ensemble, que votre maniére a changé?
CLAIRE MARTIN Elle a changé jusqu’a un certain point. Mais il y a plusieurs lecteurs qui
m’ont dit: «Non, vous n’avez pas changé. On vous reconnait tout de suite.» Moi, je
pense que j'écris beaucoup plus bref. Qu’il y a beaucoup plus de sous-entendus! I se
passe beaucoup de choses entre les paragraphes, qui ne sont pas dites et qu’il n’est pas
nécessaire de dire non plus.

VOIX ET IMAGES La publication de Toute la vie a produit un bel émoi. Rarement a-t-on vu
une couverture de presse comme celle qu’on a faite a votre livre. Quels sentiments en
gardez-vous?

CLAIRE MARTIN J'ai trouvé étonnant de voir que je n’étais pas oubliée. Quand ce livre est
sorti, on a su de qui il était. La couverture de presse évidemment a été merveilleuse.
VOIX ET IMAGES Durant la période de silence contenue entre Les morts et Toute la vie,
avez-vous ressenti un manque? Un manque a exister, dans cette part de vous-méme qui
est disposée a I'écriture — a l'invention d’histoires ot vous vous projetez, ol vous vivez
par procuration? Avez-vous éprouvé un manque a vous prolonger dans des existences
fictives?

CLAIRE MARTIN Cela ne m’a siirement pas créé un manque. D’abord parce que le travail a
été remplacé par un vieux réve que nous caressions, Roland et moi, depuis de nom-
breuses années. Et tout a coup, ce réve se réalisait: nous sommes allés vivre 1a ot on
voulait vivre, sur la Cote d’Azur. Pendant ce temps, j’ai fait quelques traductions, c’est
vrai. Mais ce travail n"aurait comblé qu'une partie du manque, sil devait y en avoir un.
C’est bien de traduire, mais on ne s’implique pas complétement, on n’est pas responsable
de I'ceuvre. L'ceuvre est déja faite. On va simplement tripatouiller dedans, comme ¢a. Et
puis, un bon jour, Roland et moi, on s’est rendu compte que ce bonheur extréme qu’on
gottait, ce serait plus raisonnable de l'interrompre et de rentrer chez soi. De rentrer dans
le raisonnable.

VOIX ET IMAGES Vous vous étes mariée peu aprés avoir annoncé sur les ondes la fin de
la guerre. C’était en 1945. Entre votre dernier emploi, celui de présentatrice a Radio-
Canada, et votre premier livre, il s’est donc écoulé douze ans. Auriez-vous employé ces
douze années principalement a lire et a parfaire vos connaissances?

CLAIRE MARTIN J’ai toujours été une lectrice fervente et constante. Et je lis encore beau-
coup. Beaucoup plus lentement, par exemple. Parce que je n’ai plus cette hate, cette
curiosité; je m’arréte, je réfléchis, puis je relis un peu. Cela prend du temps. Je suis deve-
nue un peu réveuse dans mes lectures. Je m’arréte pour penser, si j’ai trouvé le passage
beau. Des fois, ¢’est émouvant, alors on verse une petite larme.
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VOIX ET IMAGES Est-ce qu’il y a une famille d’esprit & laquelle vous estimez appartenir?
De quel type d’écrivain ou de penseur vous sentez-vous plus proche?

CLAIRE MARTIN On reste proche de ce qui nous a atteint en premier. J'ai été trés prise par
les romanciers de I'entre-deux-guerres, qu’on recevait le plus fréquemment ici. Ce sont
les seuls que nous ayons pu lire pendant la guerre, parce que de France il ne venait plus
rien. Il en venait un peu de New York. La maison d’édition francaise qui publiait 8 New
York les livres le faisait sans la permission des auteurs, qui étaient bien empéchés de
donner leur permission, puisqu’ils étaient en France occupée. Et puis Bernard Valiquette
a Montréal faisait la méme chose, d’autres aussi. Il n’empéche que pendant la guerre, a
part évidemment pour le fond de livres qu’on pouvait personnellement posséder, le
choix était quand méme limité. J'ai connu Roland en 1938 et il avait une assez bonne
bibliothéque. A partir de 1939, il était comme tout le monde, il n’avait plus rien de
nouveau. Mais tout ce qui nous arrivait, Les hommes de bonne volonté, en 27 volumes...
j’ai lu tous ces livres avec la ferveur de qui n’a pas d’autre source nouvelle: les Pasquier
de Georges Duhamel, Jean-Christophe de Romain Rolland. Il y en a stirement d’autres
que j'oublie. Les Salavin, de Georges Duhamel également. C'étaient de vrais romanciers,
ces gens-la. C’étaient des romanciers qui pondent du roman et qui savent le faire. C'était
leur vie! Un peu comme Troyat a fait ensuite. Troyat, a sa table de travail & 7 heures le
matin. Il se Iéve pour diner le soir. On vient lui porter un petit plateau de temps & autre.
Je ne suis pas une lectrice de Troyat. Seulement j'admire qu’on puisse écrire avec cette
obstination. C’est ca le vrai métier! Je me sens un peu comme la personne qui fait une
chose, puis l'autre: 'amateur. Je me sens un peu comme un amateur.

VOIX ET IMAGES Il se trouve plusieurs écrivains francais dont vous avez lu tout 1'ceuvre
ou presque. Vous en avez nommé quelques-uns. Je pense a Proust, a Gide, a Colette et
aussi a George Sand.

CLAIRE MARTIN Vous venez de nommer la des écrivains dont j’admire beaucoup la
littérature, mais dont j'admire spécialement la correspondance. Jai lu peu de romans de
George Sand. Mais j’ai lu toute sa correspondance. C’est fascinant, vous savez, de voir
cette femme qui écrivait jusqu’a quatre heures du matin. Elle commencait par écrire trois
ou quatre lettres. Aprés elle écrivait du roman. Il faut dire qu’elle avait de grands besoins
financiers parce qu’elle avait une fille qui lui était chére, puis un fils qui lui cottait
passablement d’argent. Puis une maison a Noyant. Quelle superbe maison! Ce n’est pas
un chateau. C’est une grande maison. Belle et confortable. Des cuisines superbes. Il y a
un systéme de chauffage central qu’elle avait inventé. C’était quelquun, madame Sand!
Elle avait plein d’idées sur toutes sortes de choses. La correspondance de Gide est pas-
sionnante elle aussi. J'ai lu toute 1'ceuvre romanesque, les essais et le journal de Gide.
Puis la correspondance avec Martin du Gard, avec Suarez, avec Claudel. Il faut lire les in-
jures de Claudel: « Enfin monsieur, allez-vous avouer? En étes-vous? Ou n’en étes-vous
pas?» Comme c’est grossier tout ca! Comment s’appelle-t-il ce poéte avec qui Gide a fait
une bringue assez poussée par moments, puis qui s’est converti? Le pauvre sous l'esca-
lier, Henri Ghéon. Ils ont commencé par trainer ici et 1a tous les deux assez fréquemment.
Tout a coup, Ghéon s’est converti. Comment dirais-je poliment? Il courait, mais pas dans
le méme sentier. Il s’est marié. Vous me direz que Gide s’est marié aussi, mais c’est une
autre histoire, comme dirait Kipling. Alors la correspondance avec Henri Ghéon. La cor-
respondance avec sa mére, ouf! C’est assez surprenant parce que la mére de Gide passait
son temps, comme on dit vulgairement, & «chiquer la guenille ». Elle n’était jamais
contente. «Cela ne faisait pas. Ce n’était pas ci, ce n’était pas ca.» Elle le surveillait, mais

DOSSIER 017



elle n’a jamais rien compris. Malheureusement, la correspondance avec sa femme...
Un jour sa femme s’est fachée parce que Gide était parti pour I’Angleterre avec Marc
Allégret. Elle a tout bralé. Moralité? N'allez jamais en Angleterre avec...

VOIX ET IMAGES De George Sand, vous avez, bien sir, lu Histoire de ma vie? Est-ce a vos
yeux une autobiographie crédible?

CLAIRE MARTIN Parfaitement, c’est bien fait comme tout ce que fait Sand. Elle a choisi, je
pense bien. Elle n’a pas tout dit. Personne n’est obligé de tout dire. Mais enfin, chez
Sand, on se dit: «Oh, oh, oh! Madame, vous en passez de grands bouts.» Tout ce que
Sand a fait, je trouve que c’est bien fait. Quoique, comme on dit maintenant — ¢a me
vexe toujours un peu: «C’est dépassé». Si on se met a dire que c’est dépassé parce que
¢’a été écrit il y a longtemps, a ce moment-1a, qu’est-ce qui nous reste?

VOIX ET IMAGES Vous avez aussi mentionné Colette parmi vos écrivains de prédilection.
C’est pour les mémes qualités?

CLAIRE MARTIN Colette, ce n’est pas du tout la méme chose. Colette est vraiment un
écrivain de génie. Chose que j'apprécie beaucoup, elle est ce qu'on pourrait appeler un
génie simple. Elle n’écrit pas des choses compliquées. Elle a un vocabulaire d'une grande
beauté, des idées fraiches, des choses que personne n’a dites. Une facon habile de faire
des romans. La naissance du jour, c’est son plus beau livre, qui est en fait moitié fiction,
moitié réalité; tous ses personnages secondaires sont vrais. L'action se passe a Saint-
Tropez, avant 1928. Tous ses personnages secondaires, tous les peintres qu’on voit, Luc-
Albert Moreau, et des écrivains, Paul Géraldy... Il faut savoir qui était Paul Géraldy, Toi
et moi. C’est trés curieux. C’est un livre de poésie amoureuse, petit comme ca, qui s’est
vendu pendant cinquante ans,vendu partout, partout. Il en a tellement vendu qu’il a
vécu richement, des grosses voitures, des Bentley. Des femmes avec des manteaux de
zibeline. Pour en revenir a La naissance du jour... Il y a toute une histoire la-dedans.
C’est un jeune homme de 35 ans qui est plus ou moins amoureux de Colette, qui vou-
drait étre son amant, mais Colette dit que pour elle, c’est terminé I’'amour. Maintenant,
elle entre dans une vie d’ascése. Et c’est juste au moment ot elle venait de rencontrer
Maurice Goudeket avec qui elle vivait une liaison passionnée, qui a fini par un mariage,
d’ailleurs. Il a été ’homme de sa vie. Il a été 1a jusqu’au moment de sa mort. C’est
comme quelqu’un qui voudrait conjurer le sort en écrivant une histoire ol on est déta-
ché de I'amour. D"ailleurs son mari avait 35 ans aussi, elle en avait 52. Elle n’est pas
détachée du tout. Elle vit une grande passion. C’est trés étrange. Il faut connaitre la vie
de Colette pour voir combien c’est étrange. Autrement, non. C’est surprenant, mais trés
bien écrit. Comme je pensais que vous alliez m’en parler, j'ai recopié quelques lignes sur
le mistral. Ca me touche beaucoup, le mistral. J'ai bien connu ¢a et je voudrais vous le
lire:

Retirée dans ma chambre j’attends avec une impatience modérée la retraite du visiteur, pour
qui nulle vie n’éclot. Et qui déja pousse sous ma porte un singulier hommage de pétales flétris,
de graines finement vannées, de sable, de papillons molestés. Va! J'ai découragé d’autres
symboles et je n'ai plus quarante ans pour détourner le front devant une rose qui se fane. C’'en

serait donc fini de cette vie de militante.
VOIX ET IMAGES Les romanciéres de la modernité, Virginia Woolf, Nathalie Sarraute,
Marguerite Duras, les auteurs du Nouveau Roman, de la rupture avec la linéarité et la

psychologie, est-ce qu'ils vous ont intéressée ?
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CLAIRE MARTIN Marguerite Duras, non! C’est peut-étre un peu de puritanisme chez moi.
Je trouve que Marguerite Duras fait vicieuse, vous savez. Trop vicieuse! Ca me répugne!
J’aime bien Nathalie Sarraute. Je n’ai pas lu tout Nathalie Sarraute, mais j’ai lu plusieurs
de ses livres. Je I'ai rencontrée d’ailleurs a Ottawa et je 1’ai trouvée une vieille dame ai-
mable, qui disait des choses brillantes, qui était modeste en méme temps. Tout ce qui me
plait chez quelqu'un qui a du talent. Une chose qui me plait beaucoup, c’est I'ceuvre de
Virginia Woolf. C’est une ceuvre triste. C’est talentueux. C’est une vie triste, aussi.

VOIX ET IMAGES A la liste des auteurs que vous avez citds, on pourrait ajouter, je pense,
La Fontaine, Flaubert, Stendhal ou Gracqg...

CLAIRE MARTIN Gracq a été un des amours de ma vie. Gracq romancier. Les lettrines, c’est
excellent aussi, mais il faut étre en état de grace pour le lire. Les romans de Gracq, Le
rivage des Syrtes, Un balcon en forét, Un beau ténébreux, ce sont des choses irrempla-
cables, pour moi. C’est quelque chose d’extrémement bien fait et beau. C’est une littéra-
ture qui fait réver, aussi. Cet entétement dans Le rivage des Syrtes a guetter l'autre, a
vouloir et s’en défendre et I’attaquer et finir par I’attaquer, que ca finisse dans le
désastre, ca fait peur; et ca ouvre des vues sur des avenirs possibles.

VOIX ET IMAGES Outre certains livres qui auraient été déterminants pour 1’écrivain que
vous étes devenu, les séjours a ’extérieur, parfois assez prolongés, ont-ils eu une
importance aussi dans la maturation de votre talent?

CLAIRE MARTIN Quand on fait un voyage, méme un peu long, un mois, deux mois, trois
mois, c’est quand méme du tourisme qu’on fait. On est beaucoup plus désireux de voir
des choses que d’emmagasiner pour I"écriture. Mon principe, c’est que les livres
viennent des livres. Pour écrire, il faut lire beaucoup.

VOIX ET IMAGES De tous ces auteurs, s’il fallait n’apporter qu'un livre dans une ile
déserte, lequel choisiriez-vous?

CLAIRE MARTIN Je n’apporterais pas un livre d’auteur. J’apporterais un dictionnaire, parce
que, dans un dictionnaire, il y a tout. Surtout un dictionnaire qui a une partie historique
en plus d'un lexique. Alors, vous avez tout. On peut suivre des gens longuement, des
généalogies, des familles. Si un dictionnaire est bien fait, il est plein de titres de livres
aussi, avec des petits résumés. On peut se faire une idée des choses. Iétudiant disait a
son professeur qui lui demandait: « Mais enfin, Monsieur, vous avez lu Stendhal ?» Et il a
répondu: «Pas directement. » Dans le dictionnaire vous pouvez tout lire, mais pas
directement.

VOIX ET IMAGES Est-ce que vous attribuez un sexe a la voix de I’écrivain ? Ou bien
estimez-vous que la voix de l’écrivain participe des deux péles, des deux entités,
masculine et féminine?

CLAIRE MARTIN Je n’arrive pas & me faire une idée la-dessus. Je pense, évidemment, qu’il
y a une facon d’écrire des livres qui est sGirement féminine. Je trouve que c’est une
chose qui s’amenuise avec le temps. Des romans de femmes comme il y en avait au dix-
neuviéme siécle, on n’en voit plus, je pense. Ce qu’on a a dire est bien différent, c’est
sr. Pour moi c’est une chose assez mystérieuse. Je ne vois pas trés bien ot se délimitent
les sexes en littérature. Prenons Simone de Beauvoir. Ce qu’elle a écrit, ¢’étaient vrai-
ment des livres de femmes. Je ne parle pas de la militante, je parle de la romanciére.
Sauf peut-étre 1'histoire de cet homme qui ne meurt jamais. Ce roman-1a n’est pas un
roman de femme.

VOIX ET IMAGES J'ai toujours cru que, pour commencer a écrire, il fallait s’étre fait une
idée du monde. Celle que vous vous étes faite dans votre premiére jeunesse, sans doute
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I’avez-vous confrontée au systéme de pensée qui avait cours du temps ot s’affirmait
Simone de Beauvoir et alors que vous vous prépariez a écrire ? Auriez-vous, par
exemple, été gagnée par 'existentialisme, si présent dans |’aprés-guerre ?

CLAIRE MARTIN Je me sens trés étrangére a tous les «-ismes». Je n’aime pas les idéolo-
gies. Je n'aime pas les nationalismes. Je suis trés patriote, mais je ne suis pas natio-
naliste. Je trouve que ce sont des choses désastreuses qui ménent a ce qu’on voit ici et
la. Ca pousse toujours a tuer, ces choses-la. Il y a des gens qui ont dit que simplement le
fait d’écrire, c’est déja un engagement. Je veux bien. Je n’ai jamais eu d’engagement
dans un parti ou dans une école. Ca ne m’intéresse pas du tout.

VOIX ET IMAGES Quand avez-vous su que vous alliez écrire des histoires? Etiez-vous par
tempérament cette sorte de fillette imaginative qui invente des contes, des histoires pour
ses fréres et ses sceurs? Ou hien plutot de celles qui se claquemurent pour lire, pour
écrire leur journal intime ?

CLAIRE MARTIN Je n’ai jamais écrit de journal intime. Je n’inventais pas de contes pour
mes fréres et mes sceurs, j'inventais des mensonges pour mon pére. J'avais un grand
talent pour cela. Une espéce de rapidité d’esprit qui faisait que je trouvais tout de suite.
VOIX ET IMAGES Est-ce que le gotit d’écrire, quand il est assez ferme et constant pour se
réaliser dans des livres, appartient aussi a quelque chose d’inné?

CLAIRE MARTIN Je pense bien que ne sont écrivains que ceux qui sont nés écrivains.
Autrement, ca ne sert a rien d’essayer. D’abord c’est un métier qui est dur, qui prend de
la détermination, qui nous prive de beaucoup de choses. Il faut savoir se priver de tout
cela avec plaisir et bonheur. Il faut aussi avoir un amour de la solitude. Et puis
évidemment un amour de la langue, c’est 'enfance de la chose.

VoIX ET IMAGES Quelle est la faculté maitresse d’un écrivain de fiction? Est-ce I'imagi-
nation, l'intuition, I'expérience du cceur et plus généralement des meceurs de 1'anthropos,
ce qu’on pourrait appeler, en fait, la culture générale? Ou bien serait-ce 1'affinité avec
les mots?

CLAIRE MARTIN On ne peut pas choisir dans tout ce que vous venez de dire 1a. Je pense que
tout est nécessaire. Dans des proportions plus ou moins importantes. Il nous faut tout cela,
comme l'affinité avec les mots, par exemple. Si cela nous manque, le texte va étre plat,
c’est stir; ce qui n’empéche pas certaines personnes d’écrire. Il faut aussi une certaine
expérience. On ne peut pas arriver a l’écriture avec naiveté. A moins d’écrire des livres
pour enfants. Et encore! C'est peut-étre ce qu'il y a de plus difficile a faire, des livres pour
enfants. C’est pour ¢a que je n’en ai jamais fait, je pense bien. Un jour, on demandait a
Michel Tournier: «Mais qu’est-ce que c’est un bon livre pour enfant?» Il a répondu: «C’est
simple. C’est un bon livre pour adulte.» C’est probablement vrai. Pour la fiction, je pense
que ce doit étre d’abord I'imagination. Ca me semble absolument indispensable. Si on écrit
une ceuvre d’imagination, ce qu’on a imaginé doit appeler un certain vocabulaire. Chaque
histoire pour moi comporte un certain nombre de mots clés que I'on doit conserver tout au
long... Et puis évidemment la connaissance du cceur. Mais alors la connaissance du coeur?
Si I’on fait du roman policier, on n’a pas beaucoup besoin de la connaissance du cceur.
Connaitre les meeurs, par exemple, alors c’est important. Et puis la culture générale, qui
dépend évidemment de 1’écrivain. Un écrivain peut quand méme écrire des livres assez
intéressants sans avoir beaucoup de culture générale. La culture générale, ca se prend dans
les livres. Je pense quun bon écrivain a besoin de tout cela pour pouvoir écrire un bon
livre, un livre excellent méme. C’est rare d’avoir toutes les qualités. Je connais plus d’écri-
vains qui ont tous les défauts que ceux qui ont toutes les qualités.
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VOIX ET IMAGES Le style, sans doute, s'acquiert et se travaille. Mais il doit bien aussi tenir
a une innéité puisque Buffon a pu dire cette chose que tout le monde cite: «Le style,
c’est 'homme méme.» Qu’est-ce que vous en pensez?

CLAIRE MARTIN Je pense que Buffon avait tout & fait raison. C’est quand méme une chose
qui s’acquiert et qui ne s’acquiert, a mon sens, que d'une seule facon. C’est dans les livres.
C’est dans la lecture. Je passe mon temps a répéter que les livres viennent des livres. Si on
ne lit pas, on ne peut pas étre un bon écrivain. On ne peut méme pas étre un écrivain tout
court. Quand j’entends quelqu'un qui fait métier d’écrire et qui me dit: «Oh moi, vous
savez, je ne lis pas.» Je lui réponds: «Vous ne lisez pas? Mais enfin pourquoi écrire alors,
si on ne lit pas?» Il me semble que, si on écrit, ce n’est pas simplement pour dire certaines
choses a quoi on tient et dont on pense qu’elles sont les plus intéressantes du monde,
c’est aussi pour s'insérer dans une tribu de gens qui écrivent. On s’engendre les uns les
autres. On fait partie d"une filiation. Je ne vois pas qu’on puisse procéder autrement.

VOIX ET IMAGES Vous connaissez sirement comme moi des conteurs extraordinaires, qui
ont une verve, une faconde, une grande habileté avec la langue, des conteurs-nés qui
tout a coup nous disent: «Je vais écrire!» On lit ce qu’ils ont écrit et on trouve cela
désolant. Ca vous est déja arrivé?

CLAIRE MARTIN Cela m’est arrivé. Et dans les Pasquier de Georges Duhamel, il y a le pére,
qui est un homme fabuleux et qui raconte des histoires inouies. Un jour, il décide d’écrire
un roman. Et c’est d'une tristesse...! tellement c’est plat. Ce sont deux choses bien
différentes, de pouvoir écrire et de pouvoir parler, me semble-t-il. Un de nos grands
écrivains, Alain Grandbois, dans I'intimité, ne disait que des platitudes.

VOIX ET IMAGES Tous les commentateurs soulignent la concision de votre écriture, la
quéte du trait essentiel, révélateur et efficace, d’autant plus qu’il est unique. Cette
recherche, je pense, est fondamentale pour vous. Je me rappelle vous avoir entendu
citer: «Qui ne sait se restreindre ne sut jamais écrire. »

CLAIRE MARTIN Du moment qu’on sent que c’est délayé, qu’on tire a la ligne, comme on
disait du temps ot tous les grands écrivains publiaient en feuilleton, on sent tout de
suite le coté pénible.

VOIX ET IMAGES Outre la concision, il semble que la simplicité aussi fasse partie des qua-
lités que cultive votre style.

CLAIRE MARTIN La simplicité est trés difficile & acquérir. J’aime bien tarabiscoter un peu
de temps en temps. Pour faire ressortir la simplicité un peu plus loin. Comme j’aime bien
faire des phrases courtes, puis tout a coup faire tout un paragraphe de douze lignes, ot il
y a des virgules, mais pas de point. Je ne ferais pas ¢a bien longtemps, par exemple,
parce que je pense que la respiration dans un livre est importante. La simplicité d"ailleurs
fait partie de cela. Une phrase qui est longue, qui comprend beaucoup d'incises, ce n’est
pas simple, tandis que, si vous avez six mots, c’est bien difficile de ne pas comprendre.
Voltaire a dit: «Le génie de la langue francaise, c’est la clarté et 'ordre.» J'y tiens beau-
coup. A ce qu'il y ait de 'ordre et qu’il y ait de la clarté! Et que la clarté soit aussi dans
I'harmonie des phrases, I'harmonie des mots qui se succédent les uns les autres. Si c’est
laid, sil’oreille n’est pas contente, s’il y a une insatisfaction, c’est que ce n’est pas bon.
VOIX ET IMAGES Je sais que vous attachez beaucoup d’importance a la précision de la
facture. C’est a La Bruyére qu’il faut attribuer les paroles souvent citées: « C’est un
meétier que de faire un livre comme de faire une pendule. Il faut plus que de I'esprit pour
étre auteur.» Vous qui aimez coudre et cuisiner, vous devez étre sensible a cette opinion,
au tour artisanal que peut prendre I'élaboration d"un livre.
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CLAIRE MARTIN Stirement! C'est pour cela que j'écris. Il y a dans I'écriture un c6té manuel
qui m’est indispensable. J’aime travailler de mes mains, j’aime faire mes choses. Par
exemple, j'aime cuisiner, j’aime recevoir. Tout ca fait le caractére d’une personne qui
fabrique des personnages qui, eux, font toutes sortes de choses, qui sont capables de
vivre de facon autonome. C’est trés important pour moi. Je ne sais pas a quel propos, je
me disais: «Tiens, c’est la méme chose quand on veut élaborer une ceuvre manuelle.» Il
faut de I'habileté, il faut savoir oii on va. Je pense que c’est un peu pareil quand on écrit.
J’écris a la main, d’abord. Je trouve ca trés précieux parce que si, tout a coup, j’écris un
mot que je viens d’employer sept ou huit lignes plus haut, je le sens tout de suite. J'ai
horreur des répétitions, a moins qu’elles ne soient nécessaires, voulues. Alors, c’est une
répétition qui devient une figure de style.

VOIX ET IMAGES «Dans tout écrivain, il y a un grammairien» (je cite trés approximati-
vement Victor Hugo). S’agit-il d"une proposition susceptible de vous rallier?

CLAIRE MARTIN La grammaire, c’est une de mes passions. La grammaire, c’est la civilisa-
tion. C’est ce qui met la parole en forme et ce qui fait que nous sommes des étres qui
parlent, qui pensent, qui s’expriment. Avant l'arrivée de la civilisation, ca n’existait pas.
Personne ne savait ce que c’était que la grammaire, personne n’en avait besoin non plus.
La grammaire, c’est I’affirmation méme de la civilisation.

VOIX ET IMAGES Selon vous, la connaissance fine de la langue serait donc un domaine de
responsabilité pour un écrivain?

CLAIRE MARTIN Nous avons valeur d’exemple. C’est la défense et l'illustration. Si on
essaie de défendre et d’illustrer autre chose, pour moi c’est une mauvaise action. Je me
suis souvent exprimée la-dessus.

VOIX ET IMAGES Autrefois, pour baliser un usage qui est toujours changeant, on s’en
remettait au parler des Halles. On dit qu’a présent la régle se constitue a partir des livres,
des publications. C’est donc que |’écrivain, le journaliste auraient un réle dans 1’évolu-
tion de la langue. Considérez-vous, comme le philosophe Claude Lévesque, que 1'une des
fonctions de I'écrivain est de renouveler et d’élargir la langue?

CLAIRE MARTIN En fait, la responsabilité de 1’écrivain dans la langue est quelque chose
d’inéluctable. Est-ce que tous les écrivains vont dans le sens de I’'amélioration, du per-
fectionnement? Je ne le crois pas. Mais ce devrait étre le réle de 1’écrivain vis-a-vis de la
langue d’en faire quelque chose qui soit toujours plus nécessaire, plus beau, plus utile.
Bien souvent, ce n’est pas le cas. Maintenant I’écrivain a beaucoup de rivaux: la télé-
vision, la radio, les journaux.

VOIX ET IMAGES Dans les livres qui consignent 1'usage, comme les dictionnaires, par
exemple, on cite des écrivains d'un peu toutes les époques, surtout du dix-neuviéme et
du vingtiéme siécles. Toutes sortes de mots s’ajoutent dans la langue. Est-ce que vous,
comme écrivain, vous vous donneriez la liberté d’inventer des mots et de proposer des
usages nouveaux, de faire des jeux syntaxiques qui ne sont pas encore codifiés mais que
vous savez exister par exemple dans la parole?

CLAIRE MARTIN Cela m’est arrivé souvent de me dire que le mot que je voudrais, il faudrait
que je I'invente puisqu’il n’existe pas. J'ai beau chercher, il n"y a pas de mot avec ce sens
précis. Ce serait trés difficile de faire admettre... Quelqu'un va mettre sic en me citant...
VOIX ET IMAGES Montaigne et Saint-Simon ont travaillé a faire passer 'usage parlé dans
’écrit. Barbusse, Queneau, Ducharme incorporent les inventions du discours a leur
langue. Quand elle est dans le milieu du music-hall, Colette en reproduit la langue, qui
est trés colorée et trés révélatrice des mentalités de ce milieu.
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CLAIRE MARTIN Proust le fait dans d’autres contextes. Il peut étre trés dréle. Il employait,
un temps, le mot «louchonnerie». «Oh! C’est de la louchonnerie...» Cela avait 1'air d’étre
un terme qu’ils employaient entre amis, qu‘ils avaient inventé pour je ne sais quel usage.
Qui voulait dire qu’on rit tellement, que c’est tellement ridicule, qu’on finit par en lou-
cher. Le mot revient souvent. Proust est plein de surprises. Ses amis, quand ils parlent de
lui, nous étonnent: on a toujours vu Proust comme un étre maladif et sans force,
faiblard. C’est Roger Stéphane qui raconte que Paul Morand lui a dit quun jour Proust
avait son taxi qui I’attendait. Il monte dans son taxi — c’était avant 1918 — il y avait
un militaire américain qui était monté par l’autre c6té. Vous savez, un militaire ameéri-
cain, quand méme! Proust I'a poussé dehors, puis il est parti aux applaudissements des
badauds qui étaient sur les trottoirs.

VOIX ET IMAGES Avez-vous ce genre d’'insécurité qui vous pousse a consulter le diction-
naire constamment lorsque vous écrivez?

CLAIRE MARTIN Pas quand j’écris ce que j'appellerai mon premier jet, mais aprés, oui. Il
faut tellement étre siir qu’on en arrive a ne plus étre str de rien. On dit deux «1» ou un
seul? On sait bien que c’est deux, mais on va voir. On en perd du temps comme ca!

VOIX ET IMAGES Dans le débat sur la langue, les prises de position se concentrent toujours
autour de deux poles. Il y a celui des linguistes et des historiens de la langue, qui sont
plus détachés, plus tolérants, qui expliquent, études et enquétes en main, qui justifient
méme les écarts. Et puis il y a celui des puristes, qui s’enflamment, qui dénoncent, qui
ne veulent pour mesure de correction que la norme de 1’Académie francaise. Oa vous
situez-vous, vous que la langue ne laisse pas indifférente?

CLAIRE MARTIN Je ne me situe pas dans le premier groupe, bien str, ni dans le deuxiéme.
Je ne suis pas braquée sur les ukases de 1’Académie francaise. Mais je n’accepterai
jamais de dire que notre langue est un francais a part, le francais québécois. Nous
sommes des francophones. « Ah! vous voulez écrire comme les Francais!» Ma langue,
c’est le francais parce que je suis francophone et que je voudrais que tous les franco-
phones du monde parlent le mieux possible et non pas le plus mal possible. Il y a des
gens qui croient qu’il y a seulement une chose qui est faite pour nous et c’est ce qu’il y a
de plus laid. Cette humilité-1a ne m’atteint pas du tout. J'aime bien I’humilité, mais pas
celle-1a. Ou I'air de dire que le vrai francais, c’est trop difficile pour nous. Je pense qu’ici
nous sommes plus nombreux a mal parler. Je me fais encore dire parfois: « Mais pour-
quoi vous parlez comme ca?» Parce que c’est ma facon de parler. Qu’est-ce que vous
voulez? Je ne peux pas en changer. J'ai toujours parlé comme c¢a. Ou bien des gens
croient que je parle ainsi parce que j'ai vécu en France. Je parlais comme ¢a avant d’aller
vivre en France. Dans ma famille, on était trés exigeant sur la facon de parler.

VOIX ET IMAGES Lorsque vous avez fait paraitre vos mémoires, la tendance était, parmi les
jeunes intellectuels au moins, a revendiquer la transmission directe dans I'écrit de la
langue parlée. Le modéle choisi, pour les raisons politiques qu’on connait, était celui du
prolétariat montréalais. Avez-vous subi des pressions de vos collégues ou du public pour
vous attacher a cette pratique?

CLAIRE MARTIN Pas au moment ot j’ai écrit. Parce qu’au moment ot j’ai écrit Dans un
gant de fer et La joue droite, je le faisais dans mon quant-a-soi. Par la suite, j’ai subi des
pressions. Il y a méme des gens qui m’ont dit des choses assez injurieuses: j’étais
«traitre & mon pays! A ma langue!» Cela me semble ressortir a cette chose énorme et
trés forte, dont on doit se tenir éloigné: la bétise humaine. Les jeunes intellectuels y
étaient trés portés, c’est vrai. Ce que je trouve triste la-dedans, c’est qu’on puisse
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appeler «intellectuels» les tenants d'une telle attitude. Pour moi, intellectuel, ce n’est
pas une injure. Traiter quelqu’un d’intellectuel, c’est un grand compliment. Voir les
intellectuels qui cherchent de facon tout a fait artificielle a écrire le plus mal possible,
c’est un mystére. Mais ce n’est pas le genre de mystére que j’aime.

VOIX ET IMAGES Dans votre langue écrite, vous seriez-vous permis d'utiliser des cana-
dianismes, des régionalismes, mettons, «de bon aloi»?

CLAIRE MARTIN Si j"avais écrit quelque chose dans ce sens-13, bien sir. Si j’avais d citer a
un moment un dialogue vrai ol quelqu’un et parlé de cette facon, oui. Dans un passage
de Dans un gant de fer, j’ai fait dire une phrase a la vieille bonne, chez nous, et je lui ai
fait parler son langage, a ce moment-la.

VOIX ET IMAGES On a beaucoup parlé de votre connaissance du cceur et du théme de
I’'amour qui est récurrent dans votre ceuvre et qui est en effet traité avec beaucoup de
subtilité. Est-ce que vous vous seriez mise tardivement a écrire pour justement acquérir
d’abord cette expérience du cceur?

CLAIRE MARTIN Tant que je n’ai pas commencé a écrire, si je n’écrivais pas, c’est parce que
je ne me sentais pas préte a le faire. Je n"avais pas l'intention de commencer par un livre
dont on aurait dit: «Enfin, ca ne vaut pas grand-chose, mais c’est un premier livre. Elle
fera mieux la prochaine fois.» Je voulais faire quelque chose qui avait, 4 mes yeux en
tout cas, un certain achévement. Quand ca m’est arrivé, j’avais 44 ans. Ce n’est pas
'extréme jeunesse! Cela me faisait bien rire quand je suis allée pour le lancement d’Avec
ou sans amour a Paris. Dans tous les journaux, on disait «la Francoise Sagan québécoise ».
Mince de Sagan, alors! Francoise Sagan a écrit ce qu’elle a écrit parce qu’elle a com-
mencé trés jeune. La tristesse de I'adolescence. Ce n’était pas une chose que j’aurais
voulu faire, que j’aurais pu faire.

VOIX ET IMAGES Dans votre entreprise d’écriture, quelle est la part dionysiaque et quelle
est la part apollinienne ?

CLAIRE MARTIN Je suis trés apollinienne. A chaque fois que j’ai écrit un roman, j’ai suivi
une direction bien nette, bien établie a I’avance. Je savais ot j'allais. Je savais comment
¢a commencerait, comment ca se continuerait, comment ca se terminerait. Je ne suis pas
de ces écrivains qui disent que leurs personnages les ménent. Il faut savoir ot I'on s’en
va. Quand ¢a va dans toutes les directions, quand c’est fumeux par moments, on se dit:
«Ca n’a pas été pensé». Or un livre, il faut que ce soit pensé.

VOIX ET IMAGES On pourrait imaginer, par exemple, que vous étes prise d’inspiration et
que vous faites un premier jet de cette facon un peu tumultueuse et qu’ensuite une
seconde écriture et méme, pourquoi pas, une troisiéme écriture met en place les choses
qui ont un peu erré?

CLAIRE MARTIN Cela m’est arrivé, non pas dans la fiction, mais quand j’ai écrit Dans un
gant de fer et La joue droite. Il m’est arrivé d’enlever des pages complétes en disant:
«Non, cela n"apporte rien de plus; c’est parfois trop désagréable; puis c’est parfois trop
douloureux, c’est parfois trop ridicule». Autrement, ¢a ne m’est pas beaucoup arrivé,
sauf dans Les morts, qui est une conversation. Et la conversation, méme dans un livre,
méme une conversation tout a fait artificielle, celle que I'on imagine pouvant devenir un
livre, porte un peu a se laisser aller a tenir toutes sortes de propos adventices qui ne sont
pas absolument nécessaires. Et pour se faire plaisir. Quand on a fini de se faire plaisir,
souvent, on met a la poubelle.

VOIX ET IMAGES Est-ce que la complaisance est un des défauts, un des écueils de
I’écriture?
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CLAIRE MARTIN On sent trés bien cela quand on lit quelqu'un qui se laisse aller a la com-
plaisance. On dit: «Tiens! Il aurait pu enlever ca, ce n’était pas tout a fait nécessaire». Et
puis, ca fait un peu risible; ou ca nuit a la compréhension. Tout cela fait partie du
mangque de rigueur.

VOIX ET IMAGES Sauf dans 1'exemple que vous avez donné, ce n’est pas un procédé qui
vous est familier que celui de la soustraction, d’avoir écrit emportée par un mouvement,
d’avoir beaucoup écrit pour ensuite soustraire. Mais cela ne vous est-il pas arrivé pour
un roman comme Doux-amer? Qui peut sembler proche de I'autobiographie?

CLAIRE MARTIN Dans Doux-amer, il n'y a pas eu beaucoup de ratures, d'ajouts, de sous-
tractions. Je savais vraiment ce que je voulais faire et ot je voulais aller. D"autant plus que,
pour moi, Doux-amer c’est ce que j'appellerais un roman-roman. Cela n’a rien d’auto-
biographique. Je ne parle pas des sentiments, de la facon de penser. Mais dans l'intrigue, il
n'y a absolument rien d’autobiographique. Mes personnages ne me ressemblent pas.
Gabrielle est un écrivain qui a écrit toute sa vie, qui n’a jamais cessé d’écrire, qui était
extrémement malheureuse quand elle ne pouvait pas écrire. Moi, j’ai abandonné 1’écriture
en 1972 avec un bonheur extréme. J'ai bien fait, parce que, quand je I'ai retrouvée, c’est
avec le méme bonheur. J'ai retrouvé mon bonheur, 13, qui m’attendait. Et Gabrielle est une
femme a foucades, en plus, parce que de temps en temps 1’esclavage du métier fait qu'on
se jette tout a coup dans des choses incompréhensibles. Je ne suis pas du tout ce genre de
femme. Et puis I’éditeur ne me ressemble pas non plus. Il me ressemblerait peut-étre un
peu plus que Gabrielle. 11 est plus rassis, plus attentif aux choses, plus réveur.

VOIX ET IMAGES Pourquoi tenez-vous a ce point a vous distancier de Gabrielle ? Et
pourquoi tenez-vous toujours a affirmer qu’il n'y a rien d’autobiographique dans ce
roman?

CLAIRE MARTIN Parce que la plupart du temps, quand on en parle, on dit: «Bon, évi-
demment, on sent ce n’est pas pour rien qu’elle a choisi un écrivain.» Aussi parce qu’on
revient toujours a dire qu’ordinairement le premier livre d'un écrivain est toujours auto-
biographique. Qu’est-ce que cela fait que ce soit autobiographique ou non? Ca me sur-
prend toujours quand on me le dit, parce que je ne me reconnais absolument pas dans
Gabrielle.

VOIX ET IMAGES Quand vous étes au point de commencer une histoire, avez-vous
véritablement tracé des plans sur des feuillets? Avez-vous écrit des notes concernant les
personnages ? Avez-vous l'idée d'un développement détaillé ? Est-ce qu’il y a des
esquisses, une préfiguration écrite de ce que sera I'ceuvre?

CLAIRE MARTIN Oui, pour Doux-amer et pour Quand j’aurai payé ton visage. Pour Les
morts, ce n’est pas du tout la méme facon de procéder. J'avais une ligne directrice; je
m’étais beaucoup attachée a la facon dont parlent deux personnes, a la maniére dont on
méne une conversation. C'est d’ailleurs pour ca, par défaut de plan, que j’ai dd jeter
beaucoup.

VOIX ET IMAGES Les débuts, c’est toujours ce qu’il y a de plus difficile. Et les fins sont
difficiles a imaginer. Pas pour vous?

CLAIRE MARTIN La fin, ca m’arrive comme ca, comme un don, ordinairement. La derniére
phrase, la chute, surtout pour les nouvelles, tout a coup, pouf! Ca vient comme un ceuf.
Dans les romans c’est un petit peu plus amené, bien sir. Pour moi, le premier paragraphe
est le plus important. Si j’ai mon premier paragraphe et s’il est bon, ¢a peut filer. Je ne
comprends pas comment un écrivain ose nous offrir un livre ot le premier paragraphe
n’est pas passionnant.
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VOIX ET IMAGES La narration confiée au «je» est de loin la plus fréquente dans votre
ceuvre. Correspond-elle au caractére d’intimité et d’analyse de votre fiction, & une
recherche de vraisemblance par I'effet de proximité ?

CLAIRE MARTIN Oui, mais aussi a une sorte de nécessité chez moi, d’écrire a la premiére
personne. Si bien que le paragraphe initial, il m’est arrivé d’essayer de le mettre a la troi-
siéme personne. Et c’est devenu confus. Je vois que je ne me dirige bien que dans le
récit a la premiére personne.

VOIX ET IMAGES Et au fond, pourquoi avoir choisi la fiction?

CLAIRE MARTIN Pour beaucoup de gens, la fiction sert a cacher la vérité. Pas pour moi.
Elle correspond stirement a un besoin d’écrire une histoire, telle histoire et non pas telle
autre. Mais d’oii vient ce besoin? Et quel besoin pour I'autre de lire ce qu’on a écrit ?
Comme c’est mystérieux, tout cela! Il y a des gens comme ca qui, depuis Homeére, ont
besoin de raconter. Ils ont des choses a dire. Ils ont imaginé quelque chose dans leur
téte, puis il faut le dire & quelqu'un.

VOIX ET IMAGES Lorsque vous entreprenez un récit, une nouvelle, un roman, est-ce que le
récit est déja potentiellement chargé d'une intention morale, ou hien I'intrigue se suffit-
elle a elle-méme?

CLAIRE MARTIN Je suis assez moraliste, finalement. J’ai I’air d’une vieille scélérate,
comme ¢a, mais je suis pleine de bons sentiments. Je pense que c’est a cela que mes
récits en viennent habituellement. A ce que les choses se placent dans une certaine
moralité, qui n’est pas toujours la moralité admise par tout le monde. Certain état des
choses qui fait que tout est bien — tout n’est peut-étre pas romanesque, mais tout est
bien. C’est ainsi que finissent mes romans habituellement.

VOIX ET IMAGES Quand l'idée des Morts vous est venue, c’était parce que vous étiez
présente a ce théme de la mort ou bien parce que vous vouliez traiter de la pérennité de
’amitié au-dela de la mort? Ou de I"amour au-dela de la disparition des étres élus?
CLAIRE MARTIN Il y a sirement la question de pérennité, qui est symbolisée par le fait
que ces morts ont toujours le méme nom, ils s’appellent toujours de la méme facon.
En somme, ils devraient s’appeler André parce que André veut dire 'homme. Il y a
une pérennité a s’appeler André. On attire tous les hommes derriére soi. J'avais
toutes sortes de choses que je voulais établir. Je ne sais pas si c’est bien ressorti dans
le livre. C’est que finalement on n’aime qu’une fois. Il peut y avoir des choses avant
ou apreés l’arrivée du vrai amour, mais ca ne compte pas vraiment. On doit peut-étre
aussi, quand il y a plusieurs personnes dans la vie de quelqu’un, chercher a peu prés
la méme personne dans tout le monde. Puis il y a aussi l'idée de la mort qui n’est pas
tellement importante la-dedans. Ca s’appelle Les morts, mais ca veut surtout dire les
disparus. C’est un livre aussi contre la guerre. Et contre 'honneur de mourir chez les
hommes.

VOIX ET IMAGES Le théme de la mort lui-méme, vous ne 1’avez donc jamais traité. Ce
serait dans les projets que vous caressez?

CLAIRE MARTIN Peut-étre 1'ai-je fait dans les premiéres nouvelles... Non, parler vraiment
de la mort, je n’en ai pas envie. D’abord, ce n’est pas bien intéressant, quand on y
pense. Ce nest pas que je trouve ca horrible ou désespérant. Pourquoi la mort fait-elle
tellement peur? Je n’ai pas peur de la mort. Je la vois d"une facon assez paisible, parce
que je n’ai pas du tout été imhibée par cette notion que ce qui peut nous attendre aprés
la mort est quelque chose de peut-étre horrible. Pour moi, aprés la mort, il n"y a rien du
tout. Quand on en est bien persuadé, on envisage la mort avec calme.
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VOIX ET IMAGES Vous rappelez-vous Ionesco? Lorsqu’il s’est senti malade et proche de la
mort, il a fait des efforts pour essayer de croire, pour justement ne pas arriver a l'idée de
la disparition totale. Vous n’étes pas tentée, vous, par des croyances qui vous assure-
raient une transfiguration de vous-méme dans une autre énergie, ou une renaissance, un
éternel retour?

CLAIRE MARTIN Je sais bien que mes cellules ne mourront jamais. Sur notre planéte rien
ne se crée, rien ne se perd. Je suis faite de choses qui ont déja existé. Je ne sais pas si ce
sont des choses ou des personnes, et puis ca restera. Pour moi, c’est ca, 1’éternité.

VOIX ET IMAGES Parlons un peu de votre maniére de travailler. C’'est ’aprés-midi, je crois,
que vous consacrez a I’écriture? Vous conformez-vous a un horaire ?

CLAIRE MARTIN Penser «horaire», c’est penser a des heures, a plusieurs heures j'imagine.
Je fais seulement une demi-heure, parfois deux heures. Mais toujours 1’aprés-midi.

VOIX ET IMAGES Quelle place accordez-vous a I’écriture dans votre vie?

CLAIRE MARTIN La place normale que 1'on accorde au travail. C’est mon travail.

VOIX ET IMAGES Et comment se constitue la matiére de ce que vous allez écrire?

CLAIRE MARTIN C’est comme toute création: on ne sait pas trop trop d’oti ¢a vient. Parfois
il y a des sujets que j’ai gardés derriére la téte pendant des années, comme par exemple
celui de L'amour impuni. C’est une chose que j’avais envie d’écrire depuis trés long-
temps. Mais je n’avais pas trouvé le ton que je cherchais. Puis tout a coup, je I'ai trouve.
C’est un ton sympathique. J’aurais été portée au tout début a employer un ton ironique.
Je me suis dit: de quel droit employer l'ironie pour ¢a? Finalement, ce que j'ai écrit, c’est
exactement ce que je voulais. C’est une sorte de conte de fées.

VOIX ET IMAGES Est-ce que vous imaginez des antécédents a vos personnages?

CLAIRE MARTIN Bien siir! Voila ce qui ne cesse de me frapper: les antécédents et surtout
les petits faits de la vie expliquent le personnage. Par exemple, dans La brigande, il y a
toutes sortes d’événements qui ne vont pas plus loin que la mention. Vincent, il appa-
rait, on ne le retrouve plus? mais non! Il est la pour mettre en lumiére un trait du carac-
tére de Cora, c’est tout. Et puis, elle, elle a une sceur qu’elle aime beaucoup. Je pense
que cette relation sert a faire ressortir le caractére chaleureux de mon personnage, qui
n’est pas occupé seulement de sa peine d’amitié, de ses amours anciennes, et de ses
amours nouvelles. Elle a aussi, on en prend connaissance dans I’action, un amour
fraternel. (Une chose extrémement importante dans ma vie, I'amour fraternel.)

VOIX ET IMAGES Lors de la publication de Toute Ia vie, il semblait peu probable que vous
reveniez jamais au roman. Vous vous disiez désireuse de continuer & écrire, mais plutot
des ceuvres courtes. L'amour impuni est-il donc une nouvelle qui aurait tourné au
roman?

CLAIRE MARTIN C’est un roman que j'aurais pu faire plus long, mais je ne veux plus faire
des choses longues. J'ai envie de faire le plus ramassé possible. Pas d’explications, les
faits bruts. Ils sont la pour qu’on sache évidemment ot I'on va, puis pour qu’on devine
aussi a qui on a affaire. J'ai écrit Toute la vie avec beaucoup de plaisir; enfin ce que j'en
ai écrit a I’heure ot le livre a été publié. Mais aprés, je me suis dit que c’était difficile
d’écrire un recueil de nouvelles parce que c¢a prend une idée neuve pour chaque piéce.
En fait, un roman convient plus a mon désir de travail.

VOIX ET IMAGES Au moment ol vous vous disiez: non, plus de roman, est-ce parce que le
roman vous paraissait manquer de pertinence de nos jours?

CLAIRE MARTIN Je ne crois pas. Je crois a la survivance éternelle du roman. 1l y a quelque
temps, dans Propos sur le bonheur d’Alain, j'ai lu avec beaucoup de plaisir: «Pour moi, la
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vraie littérature, c’est le roman. Je ne lis que des romans.» Or ¢’était quelqu'un quand
méme, Alain. On peut se fier a son opinion! Je me suis dit: la vraie littérature, c’est le
roman. En fin de compte, I'ensemble du lectorat, comme on dit maintenant, pense ainsi.
Evidemment, il y a des essais fulgurants qui paraissent. Mais ce qui retient I'attention
générale, c’est le roman.

VOIX ET IMAGES Que dites-vous de I'affirmation répandue qu'un écrivain n’écrit jamais
que la méme ceuvre sous différentes formes?

CLAIRE MARTIN Je crois que c’est vrai. Chez moi, c’est une chose et son contraire. Mes
titres sont toujours comme ca aussi: Avec ou sans amour, Doux-amer... Je pense que
c’est assez important dans ma facon de voir les choses, de les établir dans un livre.
Jusqu’a quel point cela correspond-il a ce qu’on est? Je me rends compte que, dans mes
premiers livres, il y avait déja une espéce d’antagonisme entre ’homme et la femme;
une espéce de rancune. Pourtant ce n’est pas du tout ce que je vivais dans ma vie per-
sonnelle. Je me demande maintenant si cet antagonisme n’était pas simplement ce que
je ressentais vis-a-vis de mon pére et des hommes de sa génération; ce dont j'ai beau-
coup souffert.

VOIX ET IMAGES Les commentaires et les critiques ne vous ont-ils jamais révélé des
aspects de vous, de vos personnages, de votre maniére, que vous ignoriez?

CLAIRE MARTIN Je pense qu’on écrit et qu’on ne se rend pas bien compte si c’est comme
ceci ou comme cela, ou si cela tient & telle facon d’écrire, a telle école... On ne peut pas
avoir le méme regard que les autres sur ce qu’on fait. Ce n’est pas possible. Enfin, c’est
inexplicable! Et je trouve que tout ce que je lis sur ce que j'ai fait m’étonne.

VOIX ET IMAGES L'amour impuni et La brigande se rattachent tous deux au théme si
fécond dans votre ceuvre de I'affectivité positive. La poursuite du bonheur, sa réalisation
constituent-elles a vos yeux le but de I'existence ?

CLAIRE MARTIN C’est siirement un des buts de I’existence; c’est probablement le motif
caché que I'on a, motif secret, méme secret & soi-méme. Je ne crois pas que le contraire
puisse étre vrai. Il faut étre un peu fou pour rechercher le malheur. Pour moi la quéte du
bonheur est une chose trés importante. Le bonheur, on se le doit & soi-méme. Quand on
est heureux, c’est 1a qu'on donne le meilleur de soi. C’est quelque chose qu’on doit & son
entourage aussi. C’est un acte de charité que d’étre heureux. Ca déteint sur tout
’entourage.

VOIX ET IMAGES On constate a vous lire que l'intérét de la romanciére loge dans I'évo-
lution du sentiment vers le calme et le bonheur tendre plus que dans la crise passion-
nelle. Cela correspond-il a une conviction que vous assumez? I’amour trouve-t-il sa
juste, sa vraie affirmation dans la continuité?

CLAIRE MARTIN Je ne concois pas qu'un véritable amour ne soit pas durable. Malgré tout
ce qu’il peut traverser. Je pense que c’est dans la durée et dans 1’espéce de calme qui
vient aprés les orages du début. La passion physique, méme si elle reste, ne sera plus
cette chose folle qu’on connait au début de I’'amour; ce sera devenu une aimable habi-
tude. Ce n’est pas a rejeter non plus. Je ne congois pas 1’'amour autrement.

VOIX ET IMAGES Le titre L’'amour impuni pourrait faire entendre que la réunion des
amants s’atteint par-dela une transgression et que leur bonheur est un défi. Cette inten-
tion existe-t-elle? S’agit-il d'un amour condamné échappant par miracle au désastre? Ou
bien tout amour risque-t-il sanction?

CLAIRE MARTIN Presque toutes les amours sont condamnées a s’éteindre a un moment
donné. Dans le cas de L'amour impuni, je I'ai intitulé ainsi parce que la plupart des amis
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homosexuels que j’ai eus n’étaient pas heureux dans leurs amours. Pas trés longtemps
en tout cas. Ou bien méme j’en ai connu qui n’avaient pas d’amour. On attire beaucoup
les confidences quand on est romancier. Des gens m’ont dit: «Je n’ai rien dans ma vie.
Ca ne marche jamais. Je n’ai personne.» Comment se fait-il qu’ils s’aiment encore dans
mon livre ? Parce que c’est un livre. Je ne sais pas comment expliquer. Il y a aussi les
menaces, elles étaient trés présentes dans le temps de 1’écriture. Maintenant, on en parle
moins. Elles existent pourtant toujours, les menaces concernant la santé. Certains homo-
sexuels ont vécu dans la peur. Ce n’est pas bon pour 'amour d’exister dans la peur. On
leur connait aussi une mentalité un peu différente de celle de I'hétérosexuel. C'est que
I’homosexuel est souvent un peu coureur, et méme beaucoup coureur. Dans ce cas, ¢a
n’a rien a voir avec 'amour.

VOIX ET IMAGES Le contenu au passé des existences est toujours difficile & manceuvrer, a
insérer dans l'action. Généralement, vous vous arrangez pour ne pas le faire, pour ne pas
avoir de retour en arriére.

CLAIRE MARTIN Dans La brigande, on est quand méme tout le temps plongé dans le passé,
par les lettres, pas trés explicites, en fait. Tout simplement, elles indiquent le caractére
pervers de Nicette. Elles sont simplement 1a pour montrer comme Nicette ne méritait pas
d’étre aimée.

VOIX ET IMAGES Il est question dans La brigande d'un manuscrit perdu puis retrouvé. Je
me rappelle, alors que vous songiez seulement a reprendre la plume, vous avoir vu
tentée par ce motif. Est-ce ainsi que vous pensiez lui donner conséquence ?

CLAIRE MARTIN Ce n’est pas du tout ce que je voulais faire. Ce que je voulais faire, je 1'ai
commencé, je I'ai abandonné. C’aurait été un manuscrit ancien qui aurait été volé pour
des fins de collection sGrement. Tout & coup, ¢a s’est mis & me sembler rébarbatif. J'ai été
prise par mes obligations, je I'ai perdu de vue pendant un certain temps. Quand je 1'ai
retrouvé, je me suis dit que je ne voulais plus de cette histoire-1a. Mais I’affaire du
manuscrit perdu, c’est une chose qui m’a toujours hantée. Je n’en ai jamais perdu mais
j’ai toujours tremblé que ¢ca m’arrive. C’est une affaire épouvantable de perdre un
manuscrit.

VOIX ET IMAGES Et c’est ce qui arrive a Cora, la narratrice de La brigande. Elle n’en parle
pourtant pas sur un ton déchirant. Non plus qu’elle ne le fait de ses déceptions senti-
mentales.

CLAIRE MARTIN Les critiques consacrés ont dit que c¢’était un livre léger. Ca m’a soufflée.
Un livre 1éger? Le ton est l1éger? Il faut savoir dissocier le ton du reste. J'emploie tou-
jours un langage retenu. Ca fait mille fois que je le répéte, mais je ne le dirai jamais trop.
J’ai toujours été d"accord avec Proust quand il dit: «N’expliquez pas! Ne dites pas tout!»
On lit quelque chose, suit une explication. On avait compris. Ou bien: on ne voulait pas
le savoir! Je me tiens toujours un peu sur la défensive, pour ne pas en dire plus qu’il
n’est absolument nécessaire.

VOIX ET IMAGES Le sentiment de Nicette pour Cora est assez trouble. Et vous ne 'éclairez
pas mieux qu’avec la découverte du manuscrit perdu que Nicette avait peut-étre entrevu
de faire paraitre sous son propre nom. Il nous semble alors voir se profiler un cas de
cannibalisme. La défection apparente & 1'amitié devient quelque chose d’autre. Une rage
d’appropriation plutét, qui tache d’isoler I’étre qu’elle jalouse de tous ses bonheurs et
dont elle irait jusqu’a s’approprier la personnalité comme s’il ne s"agissait au fond ni de
détestation ni de haine, mais de I'envers d"une amitié incapable d’exprimer une pareille
exigence. Serait-ce la face destructrice de 'amour?
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CLAIRE MARTIN Je me suis souvent posé la question. J’ai connu des amis toujours en
opposition, écrivant des lettres anonymes. J’en ai été victime un temps: une amie de
trés longue date s’est mise a écrire a Roland des lettres anonymes. La jalousie est un
sentiment beaucoup plus fréquent qu’on ne le croit, elle peut s’introduire dans n’im-
porte quelle situation, chez n'importe qui. Méme chez Nicette, qui est trés belle. C'est
une chose parfois trés difficile a supporter pour un enfant, que I'impression de n’étre
aimé qu’en surface. Pas pour ses qualités mais pour son apparence. Elle le sent trés bien,
cette enfant, quand on fait des compliments a une autre.

VOIX ET IMAGES Dans le cas de Nicette, c’est plus que de la jalousie. Lorsqu’elle a ravi a
Cora ’homme qui s’intéressait a elle, elle ne sait pas quoi en faire. Elle ne I'aime pas
vraiment. Elle a surtout cherché a désapproprier son amie. Elle n’était pas jalouse dans le
sens que I'amour de ’homme lui était nécessaire.

CLAIRE MARTIN Non, c’était de I'envie. Elle était jalouse de son bien. Elle croyait que Cora
et cet homme s’aimaient. Quand elle découvre que Cora n’est probablement pas du tout
intéressée a Maurice, qu’elle a quelqu'un d’autre dans sa vie, elle devient furieuse
contre Cora. Elle a été flouée de cette espéce de vengeance. Elle est en état de vengeance
perpétuelle. C’est une trés méchante femme.

VOIX ET IMAGES C’est curieux que la réaction de la critique qui, tout en saluant la
constance d'un style qu’elle juge remarquable, n’a pas paru disposée a entrer dans la
proposition de ’ceuvre; en tout cas pas dans ses zones d’ombre. Elle était comme hyp-
notisée par un dénouement heureux. Elle n’a pas semblé voir le destin tragique de
Nicette & qui est refusée toute satisfaction. Un personnage fuligineux qui vit d’intrigues
et qui semble mourir d'une mystérieuse incapacité de parvenir a phagocyter I'étre qui
s’est tourné vers elle avec une lumineuse affection.

CLAIRE MARTIN Ca m’a beaucoup étonnée. Quand j'ai lu par exemple la chute d"un des
articles de nos journaux qui écrit:«si on comparait ce livre a un meuble, ce serait un joli
bonheur du jour», je me suis dit que le critique ne s’est pas donné la peine de réfléchir
la-dessus. Parfois, on est un peu victime de ce qu’on a déja fait. Parmi mes nouvelles, il
y en a qui sont peut étre un petit peu dures, mais la plupart sont plutot légéres, plutot
humoristiques. On les lit et on s’amuse.

VOIX ET IMAGES Avant de vous quitter, j"aimerais que vous nous disiez un mot du roman
en préparation??

CLAIRE MARTIN Je ne veux pas vous révéler la profession de mon personnage principal. Il
s’agit d'un homme qui, de par son éducation, a été non seulement tenu d'une facon
sévére pour l'ordinaire de la vie, mais aussi d'un homme dont on a dés I’enfance décidé
l'avenir. Il y a des gens qui ne peuvent pas faire autre chose que ce qu’on les a destinés a
faire. I arrive dans 1’endroit ot il va faire son métier, si je puis dire, dans un milieu trés
conventionnel, ot il n’est peut-étre pas surveillé, mais enfin ot on s’occupe de ce qu’il
fait. Comme dans tous ces endroits-13, les gens parlent, sont potiniers. Tout le monde
s’attend a ce qu’il choisisse une jeune fille et qu’il se marie. Lui attend I’Amour. Il ne
veut pas se marier juste pour la forme, il veut vraiment aimer. Mais dans le milieu ot il
est, le grand amour, vous savez? Puis, un bon jour, il va le rencontrer le grand Amour. Et
méme la grande passion. Je ne vous dis pas la suite.

2 [l s’appelait Thomas, paru en 2003.
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