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S U R  L E S  D E U X  J O U E S .
R e l e c t u r e  d ’ u n  d i p t y q u e

+  +  +

LAURENT MAILHOT
Université de Montréal

D a n s  u n  g a n t  d e  fe r e t  L a  j o u e  d r o i te n ’ o n t  r i e n  p e r d u  d e  l e u r  fo r ce ,

au  con t ra i r e ,  depu i s  l e  mouvement  fém in i s te  e t  l e  déve loppement  de

l a  l i t t é r a t u r e  p e r s o n n e l l e .  N é o - c l a s s i q u e  d a n s  s e s  r o m a n s  e t  n o u -

v e l l e s  ( l a n g u e ,  p s y c h o l o g i e ,  m o n d a n i t é ,  i r o n i e ) ,  C l a i r e  M a r t i n  l e

d e m e u r e  d a n s  c e s  r é c i t s  a u t o b i o g r a p h i q u e s .  M a i s ,  p a r  s a  c r i t i q u e

soc i a l e  e t  s a  va l eu r  h i s to r i que ,  ce  d ip tyque  de  mémo i re s  su r  l ’ En t r e -

d e u x - g u e r r e s  e n  b a n l i e u e  d e  Q u é b e c  s ’ i n s c r i t  d a n s  l e  d r o i t  f i l  d e s

e s s a i s  e t  m a n i fe s t e s  d e  l a  R évo l u t i o n  t r a n q u i l l e .  L a  m i s e  a u  j e u  e t

e n  j e u  —  e n  j o u e —  s e  f a i t  e n t r e  L U I ,  l e  Pè r e  a u to r i t a i r e  s a n s  a u to -

r i t é ,  e t  « j e » ,  l a  p e t i t e  f i l l e  r évo l té e ,  a r m é e  p a r  l e s  l i v r e s ,  l e s  m o t s ,

une  é c r i tu re  l imp ide ,  un  sens  du  théâ t r e  r emarquab l e .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X I X ,  N U M É R O  1  ( 8 5 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 3
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« « «  » » »
Avec cette chaleur aux joues que la lecture m’a donnée jusqu’à l’âge adulte […]

CLAIRE MARTIN, Dans un gant de fer

Dans un gant de fer 1 et La joue droite 2 sont d’une rare puissance. Au centre du tableau
— qui ne va pas jusqu’à la fresque —, le père est gigantesque d’inconscience, d’exi-
gences maniaques, de colères puériles. C’est lui l’Enfant irresponsable, dangereux parce
qu’irrationnel, imprévisible, transi de peur, confit de préjugés. Et c’est la petite fille,
Claire, qui tient la famille et la maison dans sa main ferme sous un gant de velours. Les
perspectives sont donc renversées ; la faiblesse se mue en force, et la tyrannie domes-
tique en farce grotesque. On n’évite le tragique que par l’intelligence et la ruse. Aux
discours péremptoires, ponctués de coups, la narratrice oppose l’ironie, la révolte. Si elle
a tout «pardonné», elle n’a rien oublié. Ses sensations, ses sentiments sont aussi vifs que
son regard est aigu. Les religieuses, qui relaient l’autorité, la maladresse et l’ignorance
paternelles dans leurs couvents, sont dessinées en noir et blanc funèbres. L’élève les
domine vite de son expérience précoce, de ses dons pour la critique et la «composition».
Les titres proverbiaux ou évangéliques de ces mémoires d’enfance et de jeunesse an-
noncent une «bonne nouvelle» : les statues, les stéréotypes sont brisés.

La suite du roman familial, La joue droite, avec à peu près les mêmes personnages,
les mêmes thèmes, se présente dans une atmosphère et des perspectives différentes. Le
changement vient de la confiance de la narratrice (et de l’auteure) dans son projet
d’écriture, son approche des événements, son style. La joue droite, qui affiche le surtitre
de Dans un gant de fer II, est terminé onze mois après le premier, qui a donné l’erre
d’aller. « Je n’ai peut-être pas dit que […] » L’incipit annonce de nouveaux exemples
pour étoffer les histoires amorcées. Il ne s’agit pas de remplir des cases, mais de pro-
longer un mouvement, de relier des traits déjà identifiés. Les aspects romanesques et
dramatiques sont accentués: vacances laborieuses, amitiés particulières, séances, visites,
soupçons, censures, morts et remariage. Déjà inhumain dans son gant de fer, le père
devient un pantin de plus en plus ridicule avec sa joue droite marquée de rouge. «Je ne
raconterai pas tout. Il y a des choses qui sont trop bêtes ou trop difficiles à formuler.
Trop incroyables aussi. » (JD, 197) Il faudra donc lire entre les lignes, relier les petites
bêtises, traquer les grosses « bêtes », scruter les formules, « confronter le banal et
l’étrange» pour rejoindre un réel que seule la littérature peut créer.

Le texte, certes, dit tout, et tout est là. Il n’est pas besoin d’aller chercher ailleurs, en dessous,

ou à côté. Il faut redire. Mais la redite, pour le critique et pour le lecteur qui réitère sa lecture

du texte par la lecture du critique, n’est pas un simple redoublement3.

C’est un «supplément de conscience», un surcroît d’attentions, l’extension et l’ajout de
certains réseaux. L’acte de «critique buissonnière» dans les Terrains de lecture pour voir
L’état des choses, suivant les travaux de Jean-Pierre Richard, « tout en continuant le
texte», « le place sur des rails», « l’étire4», le file et le laisse filer sans le rompre.

V O I X  E T  I M A G E S 8 5   0 4 8

+ + +
1 Claire Martin, Dans un gant de fer, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, 235 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle DGF, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.   2 Claire Martin, La joue droite, Montréal, Le Cercle
du livre de France, 1966, 209 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JD, suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte.   3 Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, p. 313.  4 Ibid., p. 323.
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LUI ,  LE  PÈRE
Un très bel incipit : «J’ai tout pardonné». Mais la colère fut violente, la révolte efficace5,
et la mémoire est implacable, fidèle, détaillée. Le temps travailla pour moi «et pour LUI»,
déclare la narratrice (DGF, 9). En fait, LUI devenu « il », jamais «vous», « tu» ou « toi», ne
pourra s’échapper de l’histoire où on le fait entrer. Vieillard retombé en enfance, il est un
« monstre » sans griffes, une « bête » plus stupide que méchante, une autorité incom-
pétente, un potentat impuissant. Tout est renversé, le trône et l’autel. Dans un gant de
fer est un anti-Évangile, La joue droite un contre-Actes des apôtres. Un testament vrai-
ment nouveau pour remplacer l’héritage maudit. Car LUI n’était pas qu’un moraliste
immoral, un juge prévaricateur, un prophète de malheur, un apôtre du Bien. Il se
prétendait — c’est encore plus dangereux — savant et érudit, idéologue, théoricien
universel : sur l’alimentation naturelle comme sur l’éducation ou le sexe.

Ingénieur au ministère de la Voirie (d’où ses absences bénies), monsieur
Montreuil, le Père des mémoires de Claire Martin, est un personnage réaliste, bien situé
et campé, crédible, et en même temps hors norme, extravagant, fantastique. Il y a en lui
du Balzac et du Kafka, de la comtesse de Ségur et des contes de Perrault. Dans son cas,
la caricature est nécessaire au portrait. Car ce personnage excessif, obsessionnel,
répétitif, statique, est moins romanesque que tragico-comique et gnomique. Pas fabu-
leux, pas fameux, mais fabulateur et fabulé, c’est un nain gigantesque. Un aboyeur qui
conduit aussi mal sa grosse voiture que sa famille (par «à-coups») et ne sait pas cultiver
son jardin. Un juge sans discernement, dont les sentences sont des absurdités.

Le talent de Claire Martin est de pousser au rouge les traits somme toute banals
du tyran domestique. Les circonstances s’y prêtent : isolement physique et social, milieu
clérico-conservateur malgré le développement de l’économie et des techniques, maladie
et soumission de la mère 6. Un geste paternel « d’une brutalité inouïe » fait voler et
s’aplatir la main tendue par la mère. «La petite main vint s’écraser sur le mur de briques
et se mit tout de suite à bleuir. Vers le soir, elle devint énorme et noire, un objet énorme
et qui faisait mal à regarder » (DGF, 76). La douce main féminine, conciliatrice,
réconciliatrice, passe par toutes les couleurs, toutes les formes, avant de se muer en
tache, en objet immonde et innommable. Malgré les apparences, ce gros homme impa-
tient n’est pas une force de la nature. Il atteint (et on atteint) rapidement ses limites. Ce
«fauve» en cage qui arpente «en vitupérant» sa maison est un animal de zoo. Sans qu’il
le sache — il ne doute de rien ni de lui-même —, de petits yeux perçants l’observent, le
dissèquent. À une certaine étape, ce père écrasant ne pèse plus rien, «n’a aucune espèce
d’existence» dans le cœur et la tête de ses enfants.

J’étais à la fois terriblement concernée et monstrueusement détachée. C’est un dualisme

destructeur. Mon père n’était rien que force physique qu’il fallait éviter de déchaîner. Mais

cela, il l’était bien. Je n’ai jamais, de toute ma vie, rencontré un être aussi unanimement rejeté

par sa famille […]

— Tu n’as pas le droit de me haïr. (DGF, 125, 126)

D O S S I E R   0 4 9

+  +  +
5 Jeannette Urbas, «Le jeu et la guerre dans l’œuvre de Claire Martin» (Voix et images du pays VIII, 1974, p. 133-147), ne considère que
l’œuvre romanesque et son « seul sujet, l’amour », avec « deux éléments » qui s’y rapportent.   6 La « pauvre chère », faible, velléitaire,
pieuse, pacifiste, impuissante, exaspère sa fille (DGF, 76).
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Et le devoir? Le «dualisme» n’est pas «destructeur », bien au contraire, pour l’écrivain
qui prend date, assure sa distance et retrouvera ses marques.

Dans la maison à la Hitchcock (Psycho) des Montreuil 7, Noël est un « symptôme
de lubricité » et la lubricité commence dès le berceau. La maison est une prison, un
tribunal, un champ de bataille et un hôpital 8 ; la vie quotidienne une suite de procès
d’intention, d’interrogatoires musclés, de censures 9. Les châtiments physiques sont vus
comme un entraînement intensif aux sports extrêmes : de gifles en coups de poing, de
pied, et, l’entrain venu, transbordements «d’une pièce à l’autre sur tous les parquets du
rez-de-chaussée » (DGF, 35). Ces punitions sont apparemment un art, un spectacle
monté de main de maître par le père. En fait, la situation lui échappe, les événements le
dépassent. Il ne maîtrise ni ses nerfs, ni ses obsessions, ni ses cauchemars : «Au contraire
des autres humains à qui la nuit porte conseil, il s’éveillait toujours plus fourvoyé que la
veille.» (JD, 192) Claire, elle, s’éveille lucide et décidée.

La maison est un enfer glacial, une banquise en perdition : « oui, l’enfer c’est le
froid» (DGF, 134), note entre tirets la narratrice, pensant aux «autres » du Huis clos de
Sartre. Tous les éléments y passent, l’eau, la neige, le vent. Nul ne saisit alors la «beauté
du paysage» qui entoure l’habitation entre la falaise et le fleuve vus comme un mur et
un égout. Il faut que le père décide d’« embellir », de couper des centaines d’arbres, de
gratter la grève jusqu’au tuf, de combler un ruisseau, « remplacé par de la tuyauterie et
un bout de canal» (JD, 142), pour que la nostalgie fasse réapparaître la nature et fixe le
paysage. Avec le froid, le vide extérieur et intérieur, viennent les colères blanches, les
« yeux secs comme un vieux désert 10 », même à l’enterrement du grand-papa maternel
(l’autre est quasi absent, muet), bonne et vraie figure du père, seul homme à avoir
mérité un «sentiment filial ». À sa mort — il avait été interdit de le voir depuis dix-huit
mois —, usé, «tué» par les malheurs de sa fille, le «nom de l’assassin», connu de toute la
famille, n’est pas « prononcé ». Le « retour » de grand-papa est imaginé (DGF, 234), à la
place du père, dans l’allée centrale de l’église, le jour du mariage de Claire avec Roland
Faucher, en 1945.

La narratrice ne noircit pas la figure du père (ce serait vulgaire, infantile), elle la
peint telle qu’elle la voit, telle qu’elle la veut. D’un noir plein, dense, sans touches de
blanc ni dégradés de gris. D’un noir d’encre, justement. On peut lui trouver des
référents dans l’histoire, la mythologie et la littérature : Néron, Caligula, Mussolini,
Staline (pour le froid sibérien). Papa Doc et Bokassa, à côté de lui, ont l’air d’empereurs
d’opérette, un peu espiègles, presque sympathiques. « Pauvre homme ! […] Jamais
tyran ne fut plus mal pourvu pour exercer la tyrannie. Il n’y avait que sa force et sa
colère. Pas trace d’intuition, de finesse, de ruse. » (JD, 107) Or, souvent, la force et la
colère suffisent à asseoir et perpétuer l’arbitraire. Qu’a-t-il manqué à ce père pour
s’approcher, par exemple, de Napoléon Bonaparte — à qui sa fille voua « une passion
incandescente, de l’amour vraiment » (DGF, 155) ? Le génie politique et stratégique,
sans doute, mais aussi la curiosité, la culture, le sens du ridicule et un début d’auto-

V O I X  E T  I M A G E S 8 5   0 5 0

+ + +
7 Cette belle grande maison glaciale, isolée (à Everell, près de Québec), était «construite au milieu d’un vaste terrain inculte et l’avait été,
sans doute, pour abriter quelque schizophrène ou quelque criminel fuyant la justice» (DGF, 29). Voir deux photos de la maison, avant et
pendant l’incendie de 1971, dans Robert Vigneault, Claire Martin, son œuvre, les réactions de la critique, Montréal, Pierre Tisseyre, 1975,
p. 128.   8 Voir la scène du bébé et de la mère précipités en bas de l’escalier et soignés par l’oncle oto-rhino-laryngologiste, qui faisait «une
drôle de tête. C’est qu’il connaissait son grand frère […]» (DGF, 31)   9 La mère: «Quand ton père est ici, ne fais rien, jamais rien.» (DGF,
37) «Nous n’avions, à la lettre, ni le droit de faire quelque chose, ni celui de ne rien faire. » (DGF, 153)   10 «J’étais bouleversée par une
sorte d’effroyable colère qui ne me poussait pas aux larmes», contrairement à l’adulte (et enfant) qu’elle est devenue (JD, 47-48).
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critique 11. Il ne se voit pas, isolé, agité, sans maturité, plein d’illusions qui ne sont pas
créatrices. «Pauvre père ! De nous tous, c’était lui le seul enfant […]» (JD, 120) Hélas !
pour les autres et pour lui-même. Car la pitié et l’« indulgence » occasionnelles qu’on
peut ressentir pour lui, à la fin, sont une forme de mépris et de paternalisme anti-
paternel.

Là où le père atteint des profondeurs insoupçonnées, c’est dans le sommet du
triangle qu’il constitue avec sa femme et ses enfants. Pour se maintenir en équilibre
auprès des orphelins, le veuf pas du tout éploré se fait implorant : aimez-moi comme
vous l’aimiez. Après avoir en quelque sorte tué de chagrin ses beaux-parents, il profite
de la maladie mortelle de sa femme pour la priver d’attentions, de soins, d’aliments (vin
rouge et «régime reconstituant») et la culpabiliser. Il se sert de sa mort prématurée pour
se hisser seul, lui, à un haut niveau de sainteté. « N’était-il pas entendu que le futur
canonisé c’était lui 12 ?» Devant le prêtre qui proclame la pureté céleste de l’âme mater-
nelle, le père s’étrangle : «Je ne crois pas que votre mère soit sauvée.» « Il n’osait pas dire
qu’il en avait reçu la révélation […] mais il cherchait à le laisser entendre […] » (DGF,
233) Malheureusement pour lui, ses enfants ne le croient pas : « il lui suffisait d’énoncer
la chose la plus ordinaire pour que, tout de suite, nous nous disions : tiens, encore une
chose qui n’est pas vraie» (DGF, 233-234). C’est la fin — et le début — de Dans un gant
de fer.

L IRE ,  ÉCRIRE :  LA  RÉVOLTE
Une famille peut donner le goût des documents, des héritages, des paroles historiques
telles qu’on en cite de Joseph Martin (contre les Orangistes), sans donner le désir de lire,
encore moins d’écrire. La Relation de Gabriel Franchère, cet ancêtre commerçant de
fourrures ? « Si ma mémoire est fidèle grand-maman en avait un exemplaire dans sa
bibliothèque. Mais que sont devenus les livres de mes grands-parents ? » (DGF, 23)
Rangés dans sa bibliothèque imaginaire, ils sont devenus les vivants amis de leur petite-
fille. Ils sont ses châteaux médiévaux, ses jouets, ses batailles de Napoléon. «Je dévorai
tout ce que la bibliothèque comptait de livres à son propos. Mes nuits étaient remplies
de rêves héroïques» (DGF, 155) ; «Pour me consoler, je me mis à écrire des romans. Des
romans napoléoniens.» (DGF, 180) Recevoir un livre pour étrennes — et un livre «édité
en France car, à ce moment-là, l’édition canadienne…» (DGF, 186) — est un événement.
Le père et les religieuses flairent l’indécence, pointent l’Index. La distribution des prix
est un épandage de Vies de Saints. « Tous ces livres, c’étaient des pavés d’ours, vrai-
ment ! » (JD, 14) On a droit par et pour distraction au Chemin des larmes, roman «osé»,
absurde et ennuyeux. «Je n’en ai lu que la moitié. C’est trop mal écrit» (DGF, 86), lance
la fillette à sa maîtresse. « Et ran ! » Le vrai scandale est là. Dans cette disette, cette
famine, de menus morceaux choisis sont une promesse de bonheur : «Un jour, je serais
libre et je pourrais lire la suite de tous ces extraits. » Rencontrant là Musset, apprenant
Lucie par cœur: «Je me mis à écrire des poèmes qui constituaient une autre anthologie.»
(DGF, 86) Claire Martin ne sera jamais poète, ni anthologiste, mais toujours une lectrice.

D O S S I E R   0 5 1

+ + +
11 Dans la «scène homérique» de la bête (Belle) qui mord son maître : «Fou de colère, l’outragé saisit un fouet et battit le cheval jusqu’à le
faire tomber au sol, roulé en boule comme sous les griffes d’un chat.» (DGF, 150) On voit la rage épique s’épuiser, le drame tomber dans le
mélodrame, la farce, le conte (de l’homme-chat, du matou) : «Essayer de […] mordre la main qui le nourrit !» (DGF, 151)   12 DGF, 232. Il
sortait du confessionnal, chaque quinzaine, «avec la tête d’un homme qui vient d’être félicité» (JD, 156). «Mon père a toujours cru qu’il
détenait les clefs du ciel.» (JD, 33)
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Chez les Montreuil, il y avait deux espèces de lecture : la permise (pieuse, utile)
et la clandestine (empruntée, disparate). Delly ou Victor Margueritte (effeuillé avec un
seul t), Guy de Chantepleure ou Zénaïde Fleuriot, peu importe : « pour moi c’était tout
pareil. C’était des gens qui faisaient des livres et je voulais lire. » (JD, 133) Car la con-
sommation habituelle d’imprimés, en plus de la presse (confessionnelle, partisane), vient
de brochures 13 techniques ou de propagande, d’édifiantes Annales, ici celles de la bonne
Sainte Anne de Beaupré, voisine.

C’est un grand crime que de ne pas mettre une bibliothèque ordonnée à la portée de l’enfant

qui aime lire. En cela plus qu’en n’importe quelle autre chose, le temps perdu ne se retrouve

pas. L’équilibre engendré par une saine hiérarchie ne se retrouve pas. (JD, 139)

Les deux dernières affirmations sont discutables. L’équilibre psychique est dynamique ;
les hiérarchies culturelles peuvent être renversées. Le temps «perdu» l’est rarement tout
à fait : il crée un manque, un appel. Si le père compare ses exploits dans l’île d’Anticosti à
ceux du forçat Jean Valjean, la fille, en tant que lectrice, s’arrête longtemps à Victor
Hugo : « je n’aurais pu nommer aucun grand écrivain plus jeune » (JD, 135). Les livres
modernes ou contemporains sont soit trop populaires et faciles (romans de gare), soit
activement combattus et cachés par les autorités pour déviance morale ou dogmatique
(romans « catholiques » du péché, récits protestants du libre examen). « La lecture de
Gide suffisait à faire pencher à gauche et celle de Maurras à droite. » (JD, 134) Pour
Malraux, Mauriac, Green, Bernanos, il faudra attendre un peu. On pioche René Bazin,
sans deviner que son petit-fils publiera Vipère au poing en 1948.

Les mots — de la France, du dictionnaire, de la littérature — sont les seules pierres
dont dispose, une à une, Claire pour se reconstruire en esprit contre la mentalité de son
époque et de son milieu: «pas de corps, pas de cœur, et aucun des mots qui les nomment»
(DGF, 51). Le lexique des mots interdits, indécents, immoraux, va du sexe et du corps en
général au «mauvais esprit» de la critique et de la liberté. Des cris, des injures, des larmes,
il faut passer à des découvertes, des créations, des surprises, des ententes «à mi-mots»
(comme avec les grands-parents). Défaire les rectifications imposées par le père 14 aux
paroles d’Offenbach ou de Lucienne Boyer. Les mots servent d’instruments, d’aliments, de
munitions. Il y en a de rêvés (insulaire), de détournés 15, d’inventés de toutes pièces
(avaro). On peut tout faire, même avec des descriptions techniques comme «parois cornées
des loges carpellaires», coincées au fond de la gorge (DGF, 39). Certains mots difficiles à
écrire (imbécillité) ou à prononcer (caparaçonné) permettent de tester l’ignorance des
maîtresses. D’autres, rares, recherchés, rassurent l’écolière sur ses dons. On reconnaît des
régionalismes («quitter faire»), on savoure des archaïsmes («quinaud»). On salue quelques
étrangers qui n’ont pas besoin de présentation: jettatura, lazzaroni, verboten. On se sent
chez soi dans la lecture et l’écriture. «Autodidacte» est le mot clé, le programme.

Lors de l’interdiction de la danse dans le diocèse de Québec, « l’aumônier nous dit
qu’il avait un long mandement à nous lire et, d’un geste auguste, il déroula un papier
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13 «L’esprit qui s’étalait dans ces brochurettes était bien propre à décourager n’importe quel humain d’exister et n’importe quelle femme
d’être femme.» (JD, 132) C’est à peine exagéré.   14 Il possédait un vieil appareil radio qu’il fermait à clef en son absence — les enfants
l’ouvraient avec une allumette — ou «dès qu’on y chantait ou qu’on y disait le mot amour» (JD, 125).   15 Chapelles, dans le parler des
pensionnaires, désigne des vêtements trop grands, des «manières de sacs qui pendouillent de partout», confectionnés ou bâtis comme des
édicules, des reposoirs, des tentes (JD, 43).
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craquetant » (DGF, 112). Ce papier lourd, de mauvais emballage, sans parler de son
contenu, est le contraire absolu d’une matière à lire. Ce n’est pas le seul moment où
l’auteure des mémoires porte son attention, et la nôtre, sur la texture, la qualité d’un
papier, inséparable du message qu’il livre, de la personnalité ou du sentiment qu’il
révèle. Les lettres, en particulier, sont polysémiques dès l’enveloppe, l’adresse, le sceau.
Une lettre satirique de Claire à Olivine est retournée au couvent par le père avec un mot
« fort sévère ». La mère supérieure « tenait tout [sic] ces papiers du bout des doigts
comme du linge sale » (JD, 101). On ne le lave pas en famille, on le brûle sur la place
semi-publique. Un autre type ou format de papier est étroitement lié à l’écriture et à la
lecture: le carnet qui tient dans la poche. Celui que tient Claire tout en relisant les lettres
de sa feue grand-maman (« leur résignation suscitait ma colère ») se remplit de vieilles
sentences bien balancées : «Ce sont les faibles qui suscitent les tyrans.» (JD, 100) Et les
tyrans, les forts ou les fortes.

Les mensonges obligés développent l’invention, le langage, la logique. La
pensionnaire écrit un scénario de film pour prouver à ses compagnes qu’elle est déjà
allée au cinéma. Son désir de convaincre la transforme en « enfant qui vole de l’argent
pour se gagner, au moyen de cadeaux, l’amitié de ses camarades. Moi, je leur offrais des
fables» (JD, 59), au sens figuré du terme. Dans une rédaction sur les vacances de Noël,
Claire, qui ne recevait jamais que des étrennes utiles, s’invente «une montre en or pur
qu’il ne faut pas porter au soleil car elle fondrait » (DGF, 103). C’est le côté merveilleux
de la mythomanie. D’autre part, « l’infernal orgueil de mon père l’empêchait de croire
que nous pouvions vraiment le tromper » (JD, 51). Ce qui fait de lui un bon public
(privé), un spectateur assuré, sinon un interlocuteur valable.

Une « lettre triste» de grand-maman, lue, relue, est sue par cœur. Pour l’écriture,
c’est beaucoup plus difficile, déchirant. Au lieu de répondre au dernier message de la
malade « en lui disant ce qui me venait », Claire se met à « chercher ce qu’on peut bien
écrire à quelqu’un qui va mourir et à déchirer tous mes brouillons» (JD, 61-62). L’ado-
lescente promet à sa grand-mère devenue veuve de lui écrire « toutes les semaines »
pendant les sept années qui la séparent de sa majorité. Elle ne la reverra plus, « ni
vivante ni morte », mais tiendra promesse et davantage 16. En revanche, comment
répondre aux vingt pages de « texte serré », à « l’écriture décourageante », à l’affection
débordante, de la mère Saint-Pascal (JD, 70) ? Quant à la mère Saint-Protais, préten-
tieuse et stupide avec « son orthographe bien personnelle, sa méconnaissance des Tem-
pliers, elle me donne un chapitre que j’aime bien» (DGF, 197). Nous aussi. La révélation
partielle et progressive de l’amour, d’abord au confessionnal 17, anime la photo d’un
certain Jean-Marie et provoque la «narration d’un interminable roman» : «à force d’en
parler, la passion m’était venue» (JD, 82). Elle demeurera, d’œuvre en œuvre. Lorsque
l’écrivaine choisira définitivement la prose, elle le devra peut-être aux mielleuses
suggestions de «poèmes» à Dieu et à la Vierge. «Des alexandrins? J’avais trop vu mère
Saint-Fortunat composer ça en comptant les pieds sur ses doigts […]» (JD, 102)

Le père lisait. « Il lisait même beaucoup. Mais je ne lui ai jamais vu une œuvre de
valeur entre les mains » (DGF, 185), même s’il cite parfois Milton ou Shakespeare. Le
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+ + +
16 « Écrire toutes les semaines… C’est le seul projet que je pus mettre à exécution. » (JD, 49) D’où ces mémoires, ces nouvelles, ces
romans.   17 «— Avez-vous des raisons de croire que vous êtes enceinte?» «— Vous a-t-il embrassé sur les seins ou sur les parties?» «Les
parties, quelles parties?» (JD, 80) «Avez-vous déjà fait l’acte du mariage avec vos frères?» (JD, 96)
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père n’est pas ce qui s’appelle un lecteur, mais un vulgaire et crédule consommateur de
recettes, de modes d’emploi, d’opinions sectaires et de conseils intéressés. Entiché des
«théories de certains charlatans américains» spécialistes du trash, il tombe littéralement,
grâce à l’un d’eux, prodigue de conseils hygiéniques et psychologiques, dans un «piège à
souris » (JD, 113). Puis à rats (des champs). Puis à lustre (de salle à manger). Puis à
bicyclette (devant, sous l’auto). Chaque fois : « Hystériques ! », crie-t-il à ses filles. À
d’autres moments de loisir, le père recouvre d’encre des photos de primitifs nus dans le
National Geographic Magazine : « il ne laissait de visibles que les têtes, les mains et les
pieds. Il aurait pu déchirer la page.» (JD, 152) Il se contentait de l’abîmer. Ce père artiste
est également l’auteur et signataire de croûtes picturales (« bondieuseries ») affichées
aux murs de la maison. À la fin de sa vie, il ne fit plus que son autoportrait, le front
enrichi de cheveux «à la beattle».

«Non. Je ne veux pas écrire papa. Je veux écrire grand-papa» (DGF, 44), déclare
la petite fille au moment où elle apprend par cœur les lettres de l’alphabet gravées sur
un jeu de cubes. Écrire papa serait le nommer, le faire exister dans un autre monde, avec
tendresse peut-être (impossible). Plus tard, l’écrivaine fera vivre le père à sa façon à elle,
en dominant l’écriture d’un bout à l’autre jusqu’à la finale du diptyque : « Il parla
longtemps, mais personne ne l’écoutait.» (JD, 209)

CLAIRE  MARTIN ,  ÉCRIVAIN 18 FRANÇAIS  CLASS IQUE
À une question sur la définition « idéale 19 » du roman (« histoire feinte », selon Littré),
Claire Martin répondait en parlant d’« idées», de «preuves» par les œuvres, d’«actualité»
accélérée. Pour illustrer sa pensée, elle remontait jusqu’à Madame de la Fayette,
Voltaire 20, Diderot, Stendhal, Balzac, et « Mérimée envers qui la postérité est injuste ».
On voit bien sa lignée, classique et postclassique jusque chez les réalistes. Parmi ceux qui
l’ont intéressée et qui « ont passé » : Montherlant, de glace et de feu, Hemingway
(cruauté « vingtième siècle »), Colette, malgré sa liberté, Sartre, engagé, Butor, expé-
rimentateur, Gracq («dont la langue m’enchante»). Les éléments auxquels elle attache le
plus d’importance en composant un roman sont la langue et le style, puis la «vérité des
caractères », qui exclut les stéréotypes sexuels et l’héroïsme bon marché. « Sans doute,
Doux-amer [1960] aurait-il pu être écrit il y a un siècle», comme « il pourrait l’être aussi
au siècle prochain 21 ». Un sujet « éternel » n’est jamais « périmé », ni pour le roman, ni
pour la critique, qui y retrouve avec plaisir les finesses attendues, une « langue aérée»,
des «phrases ailées», quasi homériques, entre la guerre (de Troie) et l’amour (d’Ulysse et
de Pénélope). Entre « Dame Putiphar » et « Xanthippe », ou Joseph et Socrate, le
destinataire de la «Lettre à Werther» (Avec ou sans amour) est un adulte qu’on traite en
«petit garçon» à instruire, à réformer.

L’Antiquité classique, au sens collégial du terme, occupe une place de choix dans
la prose de Claire Martin. Les luttes sont toujours «homériques». La séduction et l’amour
prennent le visage, le nom, de Circé et d’Ulysse. Le père est un «Jupiter» tonnant dont
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18 Au masculin dans ce contexte.   19 Témoignage dans le collectif sur Le roman canadien-français III, Montréal, Fides, coll. «Archives
des lettres canadiennes», 1971 [1963], p. 384.   20 Le royaume de Famélie dans «Nécessité, mère de l’invention» (Avec ou sans amour)
doit beaucoup, par exemple, à Candide et à Zadig.   21 Roger Duhamel, «Un sujet permanent…», Présence de la critique, textes choisis par
Gilles Marcotte, Montréal, HMH, 1966, p. 63. Le critique déplore seulement que dans Doux-amer l’intelligence « ait plus de part que le
cœur», qu’Avec ou sans amour [1958] montre «plus d’intelligence que de sensibilité» (ibid., p. 65). Claire Martin ne sera jamais romantique,
symboliste ou surréaliste.
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les enfants doivent se montrer « Spartiates » dans l’eau glacée. Pour l’écrivain français
traditionnel et même moderne (Camus), la Bible est une autre Iliade, Odyssée, Énéide, ou
« le septième enfer » d’une Divine comédie (DGF, 45). Moins par ses chants, ses chro-
niques, ses livres entiers, que par ses commandements, ses proverbes, sa «sagesse» dont
on peut tirer des citations déjà polies et faciles à sertir. En français dans le texte, ou dans
un latin superficiellement familier, qu’on croit connaître sans avoir besoin de la traduire.
Cette Bible scolaire est supposée avoir eu pour rédacteurs une sorte de consortium
versaillais composé des La Rochefoucauld, La Fayette, Bossuet et Fénelon, parfois La
Fontaine. Rarement Racine 22, jamais Pascal, trop inquiétants. La Bible de l’écrivain
français ou canadien-français — différente du Grand Code cher à Northrop Frye et plus
encore des rituels étudiés par René Girard23 — est un répertoire d’images contrastées, de
figures de rhétorique, de discours et de scènes théâtrales. C’est l’occasion, par-delà les
exercices de style, d’une interrogation sur le langage. Il n’est pas innocent que les «mots
sales» du dictionnaire et de la Bible donnent à la mère Saint-Protais un «mal du tonnerre
de Dieu» (DGF, 177).

En bon écrivain français classique, néo-classique 24, Claire Martin emprunte à la
Bible de beaux exordes : « Eh bien ! je le déclare en vérité (on peut bien employer ce
langage quand on a racheté des âmes) » (DGF, 87) ; des formules comminatoires : « mes
ennemis réduits à me servir de marchepied » (DGF, 192) ; des figures : l’automobile
« Arche de Noé », Caïn et Abel, Jonas, Suzanne et les vieillards, Nabuchodonosor… Le
prophète Élisée, ayant « jeté aux ours une quarantaine de bambins qui l’avaient appelé
“tête chauve” » (JD, 207), sert à illustrer une scène anti-familiale et très peu nuptiale.
Ailleurs, au dortoir, l’ivraie, plus précisément « les ivraies» sont séparées du bon grain à
coups de brosse dure (DGF, 64). Quant à l’« absalonisme», il ne s’agit pas d’une longue
chevelure accrochée aux branches d’un arbre, mais de frisure, de peigne, de coiffure
imposée et d’un voile de tulle dressé sur la tête comme une tente dans le désert (de la
chapelle). «En hauteur, en largeur, en épaisseur, Absalon n’était pas mon cousin.» (DGF,
207) La parabole est d’ailleurs introduite comme un épisode biblique: «Le lendemain, ce
fut homérique.»

La France est une entité unique et polymorphe dans l’œuvre de Claire Martin.
Géographique, touristique, gastronomique 25, culturelle, linguistique 26, idéologique et
politique 27. Mais d’abord historique ou légendaire, d’un geste « très Vercingétorix » du
père au «vieux bon sens gaulois». «Nous n’apprenons pas l’histoire de France ici, me dit
la mère Saint-Protais en martelant chaque syllabe avec, toutefois, deux plus gros coups
sur i-ci. » (DGF, 176) La séparation « i-ci » est significative du fossé, de l’océan. Claire,
fidèle au «pays infâme», anticlérical et républicain, a la bonne idée de remplacer la cou-
verture arrachée par un «cartonnage» marqué Histoire du Canada. Si la mère de la Trinité
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22 Sauf pour Athalie et Esther, car les pensionnats se réclament de Saint-Cyr. «Avec le printemps, mère Saint-Protais se mit à battre de
l’aile. » (DGF, 193)   23 « Même les rites les plus violents visent réellement à chasser la violence. » (René Girard, La violence et le sacré,
Paris, Grasset, 1972, p. 148) Dans les rites comme dans la tragédie, qui est cependant un « antirituel » par la violence réciproque qu’elle
expose, « la victime est immolée à coups de mots» (ibid., p. 142). Voir aussi — pour nous rapprocher encore de Dans un gant de fer et de La
joue droite — ce que dit Girard du père comme modèle et obstacle (double bind), de l’âge d’or du complexe d’œdipe dans la famille
occidentale des derniers siècles, au moment où « la position du père est affaiblie mais pas complètement perdue» (ibid., p. 259).   24 Tel
Jean Giraudoux: Judith, Cantique des cantiques, Sodome et Gomorrhe…   25 On mange des pigeonneaux, on boit du Pommery 1926: après
avoir sablé le champagne, on sabre la bouteille, une fois replacés «son bouchon et son muselet» (JD, 177).   26 On se régale à conjuguer
les imparfaits du subjonctif (DGF, 168-169). Des expressions comme «passez muscade» (JD, 180) servent de signes de reconnaissance et de
ralliement.   27 « Notre supériorité sera française ou nous serons inférieurs », témoigne la romancière dans les « Archives des lettres
canadiennes», op. cit., p. 387.
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enseigne la géographie « de façon divine », parce que concrète, c’est à l’histoire de
France 28 que Claire voue un culte éclairé et ardent.

La littérature française des mémoires de Claire Martin est d’abord une littérature
de morceaux choisis et de récitations 29, de noms et d’allusions, d’images fortes, indélé-
biles, à côté de pâles clichés. Heureusement, il y a les vrais classiques, impossibles à
confondre30. En tout cas, Les femmes savantes et L’école des femmes ont laissé des traces
chez l’auteure (JD, 137), comme Bossuet (pour la mort), Corneille, Racine et, au siècle
suivant, l’esprit voltairien et des idées de Jean-Jacques Rousseau sur la nature, l’éduca-
tion, la société : «L’enfant naît juste et il y a des complaisances qui l’humilient bien plus
qu’elles ne le réjouissent. » (JD, 21) « Vous savez, nous acceptons des repenties », dit à
Claire une recrutrice de vocations : « À la duchesse de la Vallière, elle n’eût pas parlé
autrement.» (JD, 98) Mère Saint-Fortunat, qui a des favorites, est « la Ninon de Lenclos
de l’institution» (DGF, 208). «Sacrée Ninon!» Ninon sacrée (de l’enclos), qualifiée aussi
de « don Juane » (JD, 25). Les amitiés particulières ne sont pas décrites comme chez
Roger Peyrefitte, mais comme chez Montherlant et, mieux encore, chez les dramaturges
et moralistes des « ravageuses passions» classiques. «Tout cela était platonique» (DGF,
210), ou presque, mais compliqué en diable avec les sens «endormis», le cœur éveillé, le
«quant-à-soi», les délatrices…

Les Dames de la Congrégation du second couvent ne prennent pas l’article devant
« mère ». Elles prétendent que ça fait « vulgaire et cette opinion trouvait son origine, je
pense, dans l’usage que l’on fait de l’article “la” devant des mots comme : Pompadour,
Champmeslé, Brinvilliers» (DGF, 166). Des mots? Des noms singuliers devenus communs.
Ou l’inverse. La narratrice surnomme «Saint-Figaro» une religieuse coiffeuse dont elle a
oublié le nom. Les noms français, presque autant que les mots, sèment à tout vent dans
l’œuvre entière de Claire Martin. On s’appelle Marignan, Giraud, ou Gaston Dupont (pas
Jean Gagnon ou Michel Tremblay). Pour les prénoms : Elmire, Sabine, Thérèse comme à
Lisieux (DGF, 89). Gabrielle Lubin, dans Doux-amer, est un nom balzacien (de La muse du
département) sur lequel l’auteure donne une explication encore plus romanesque, qui va
de la couleur préférée de (Gabrielle) Colette au «bleu des lupins», en évitant le p d’Arsène,
trop connu 31. Le père des mémoires est un «nouveau Noël de Chamilly » ; sœur Sainte-
Frumence (un nom à la Ramuz), la novice qu’il convoite, s’appelle Marianna, autant dire
Marianne: «on l’inventerait que ça ne serait pas plus drôle» (JD, 36). On rencontre sur les
tréteaux du théâtre scolaire des marquises de Verneuil (JD, 10), pas de Merteuil. Mais la
plus noble aventure onomastique commence avec un chien fou danois, Dano, jamais aimé,
non plus que le terre-neuve Trim et l’épagneul Miro. La « réconciliation avec l’espèce
canine» s’accomplit trente-huit ans plus tard grâce au blond «Nicou de St32-Cézaire-sur-
Siagne (Alpes maritimes)» (DGF, 149-150).

«Comment se porte madame ta mère?» Votre mère? «La formule, peu en usage
chez les enfants m’avait donné envie de rire. » (DGF, 220) Et d’admirer. Claire Martin
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28 Un «pays que j’idolâtrais pour toutes sortes de raisons», dont le fait que mon père « le détestait furieusement» à cause des lois Combes
sur la séparation de l’Église et de l’État (DGF, 146).   29 Le Cygne de Sully Prudhomme sur la musique du Cygne de Saint-Saëns (JD, 73).
Ou un sonnet « de je ne sais plus qui », sur l’église de la Madeleine, dont on ne se rappelle qu’un quatrain (JD, 75).   30 Dans « Quand
j’étais paravent», « la mimique d’Étienne ne correspondait pas du tout à sa conversation. Pas plus que s’il eût mimé Il ne faut jurer de rien en
disant les répliques de Polyeucte » (Avec ou sans amour, présenté et annoté par Robert Vigneault, Montréal, Éditions du Renouveau
pédagogique, 1969 [1958], p. 144).  31 Dans Réjean Robidoux, «Claire Martin romancière», Études françaises, vol. 1, no 2, juin 1965, p. 73.
32 « St- », c’est moins français que « Saint- » ou « St- », mais ce nom césarien (ou czariste) de lieu peut être lu comme un patronyme. Et
Nicou, avec ou sans licou (licol), est une trouvaille.
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aurait pu écrire, au choix, Cette impolitesse qui nous distingue, Les Commodités de la
conversation, Les Arts de la table ou Les Manières à table. Elle est un peu notre Sévigné
(pour les nouvelles), notre Noailles (pour le salon), notre (Nadine de) Rothschild pour
les alliances. Son goût est parfait en matière de mobilier et de décoration, de voyages
(contre le tourisme de masse), de maquillage, de toilette. Dans un gant de fer et La joue
droite sont des titres appropriés sur le fond (violent) comme sur la forme (policée). Les
joues, l’une après l’autre, en voient et en montrent de toutes les couleurs. Puisque la
coiffure est un sujet douloureux pour Claire Martin (cheveux crépus) et ses héroïnes,
elle se rabat sur les souliers, les chapeaux, la paire de gants pour introduire l’article de
Paris, la mode et un brin d’audace dans une tenue classique 33. Les gants sont un acces-
soire fondamental de l’œuvre romanesque aussi bien que des mémoires. Là, gants de
velours, de nylon ; ici, gants de crin, d’escrime. Pour le père coquet, au magasin : « Par
miracle, les occasions lui allaient comme des gants. Des gants Perrin ! » (JD, 45) On se
souvient que le gant (gantelet) faisait autrefois partie, avec ses lames de fer, de l’armure
régulière. Avec ou sans amour faisait un sort à la couleur (rose, noir, bleu-gris), au tissu
(filoselle) ou à la peau (chevreau glacé) de gants « fabuleux », « sans précédents », dont
l’un, perdu et retrouvé, est relié à la danse. Ils auront des successeurs de toute taille, de
tout métal, pour tout usage.

CLAIRE  MARTIN  ÉCRIVAINE  QUÉBÉCOISE
DE LA  RÉVOLUTION TRANQUILLE

Claire Montreuil, née en 1914, a connu les suites de la Grande Guerre, la crise écono-
mique 34, le faux «retour à la terre» (DGF, 137), la montée des fascismes (à la maison) et
d’une nouvelle guerre dont, heureux hasard, elle annoncera la fin au micro de Radio-
Canada en 1945. Comme sa famille, l’héroïne des mémoires est ancrée dans l’histoire.
Chez les Ursulines, « les fillettes de 1660» suivaient déjà le règlement, et « les archives du
monastère ne rapportaient pas qu’elles en eussent souffert » (DGF, 95). Les archives,
c’est entendu, ne fabriquent que de hauts faits et de grands personnages. La pension-
naire rêve cependant, « de façon assez érotique », que les Iroquois envahissent le
couvent, dont un jeune «fort joliment emplumé», à qui on fait «un petit speech» mora-
lisateur en même temps qu’on lui ouvre son lit (DGF, 145). On aura reconnu le «démon»
et le «péché du Québec».

Au printemps de 1925, « le ciel et le gouvernement nous avaient fait don d’une
route qui nous reliait à la civilisation» (DGF, 171-172). Il en résulte plus de vociférations
que de joies. Même si on voit tout à coup apparaître, au détour, sur la banquette arrière
d’une voiture conduite par leur tante, les célèbres frères Dostaler et Walter O’Leary,
«blonds comme des chérubins» (DGF, 166). La Révolution tranquille, le néo-nationalisme
et l’indépendantisme sont en route. La narratrice appelle déjà «Secrétariat d’État» (JD,
20) le poste de Secrétaire de la Province de Québec, distributeur de prix, subventions et
prébendes. À une religieuse «d’un snobisme phénoménal, snobisme d’argent, le pire de
tous », la fillette se présente comme « la cousine du maire, lequel était juge à la Cour
Supérieure» (JD, 56). Les années trente sont très mêlées, tiraillées entre un lourd passé
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33 Et un langage qui ne l’est pas moins, avec ses locutions et idiotismes : baver des ronds de chapeau, avoir un poil dans la main…
«Pensez-vous! elle est pour les gants comme Restif de la Bretonne pour les chaussures.» (Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 81
et passim)   34 On trouve dans La joue droite des chiffres, des comptes : « Tarifs mélancoliques des années 30 ». Tarifs nominaux et
inéquitables de la prostitution: «Un petit brun… $ 1.50; Un Américain… $ 4.00» (JD, 160) ; voir aussi p. 94, 158 196-197.
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(passif) et un avenir encore incertain. On assiste aux processions et aux prêches pour la
tempérance du père Lelièvre, oncle d’un futur auteur-compositeur de chansons 35. On
fait carême: le père «suivait un régime pour maigrir et il appelait ça faire pénitence» (JD,
123). Le jeune Gérard Raymond, toujours à canoniser, est notre Guy de Fontgalland 36.
De Mgr Camille Roy, moins magnifié ici que dans Le ciel de Québec de Jacques Ferron, on
cueille une perle « d’un orient très pur 37 ». La sexualité, de toute façon, fait l’ange et la
bête. Il arrive que les « fréquentations » durent dix, douze ans (JD, 72). Un « sinistre »
curé s’élève contre l’hystérectomie d’une femme de ménage, mère de six enfants, qu’on
doit transporter « à l’hôpital nuitamment, en cachette » (JD, 89). Il faut « allaiter long-
temps» pour que « le mari puisse se satisfaire (ça n’était pas dit comme ça) sans que sa
femme soit sans cesse enceinte38».

Avant d’être du Québec, Claire Martin est de Québec, c’est-à-dire d’un Canada
français assez particulier : d’une petite (et vieille) capitale, d’une petite bourgeoisie snob
qui aime la vie de cour, la danse 39, les fastes du cardinal-primat 40, du gouverneur-
général (à la Citadelle), du lieutenant-gouverneur (à Spencer Wood). Ces notables,
retraités, commerçants, fonctionnaires sont curieusement mal politisés 41 et peu
cultivés. Les rumeurs mondaines, les reflets et les effets du pouvoir (très relatif) leur
suffisent. Claire Martin ne commence à « mettre de l’ordre » dans ses lectures et ses
convictions qu’à l’âge de vingt-cinq ans. À la veille de la guerre, elle se dit « fasciste et
antisémite ». Il faudra la défaite de la France pour qu’elle corrige ses « errements
politiques». Elle n’est pas la seule à se perdre dans les grands mouvements et les petites
revues 42 :

Nous étions plusieurs à ne pas bien savoir où nous allions. À droite, à gauche, dans tous les

sens. Même le chemin de la vérité nous aurait été errement puisque nous n’aurions pas su ce

que nous y faisions. (JD, 134; je souligne)

Écrivain français classique, néo-classique, Claire Martin est tout autant une
écrivaine canadienne-française digne des pionnières, de Madame Bégon à Henriette
Dessaulles, et une écrivaine québécoise de la Révolution tranquille, féminine à souhait et
féministe sans excès. Capable de parler d’amour et de mort, de solitude et de sociabilité.
Son engagement n’est pas que dans la langue, l’éducation, la culture ; il porte sur toutes
formes d’autorité, d’autoritarisme, de dogmatisme. Dans cette perspective, même si leurs
styles sont aux antipodes, Marie-Claire Blais est sa petite voisine, nièce ou cousine.
Leurs familles nombreuses, leurs pensionnats, leurs cauchemars, leurs révoltes sont de la
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+ + +
35 En attendant, on écoute Lucienne Boyer, Jean Clément, Lys Gauty, « tous ces noms que la guerre a effacés», même si, avant 1930 et le
film parlant, les Canadiens français étaient « américanisés jusqu’à la moelle — bien plus que maintenant, on n’a pas idée » (JD, 126).
36 Victor-Lévy Beaulieu, entre autres, a parlé du premier, et Jean Éthier-Blais du second.   37 «”La verge de Boileau, tour à tour molle ou
cinglante, est maniée par un collaborateur assidu qui signe Le spectateur tranquille”. C’est à la page 65 de Nos origines littéraires et pour
écrire ça, je pense qu’il est nécessaire de n’être pas comme les autres.» (JD, 73)   38 JD, 131. L’auteure ajoute: «Autrement, je raconterais
ici l’histoire de quatorze enfants-martyrs au lieu de sept.»   39 Lorsque le diocèse l’interdit sous peine de «péché mortel» : «Peuh! maman
a dit que nous irions à Montréal, dit Bérangère d’un ton infiniment méprisant.» (DGF, 113) Par chance, le Château Frontenac jouit d’«une
sorte d’extra-territorialité».   40 C’est un évêque (auxiliaire ou coadjuteur) qui bénit l’union et participe au «déjeuner de noces» intime
(une quinzaine de convives) de Françoise, la sœur de Claire (JD, 207). En revanche, ce ne fut pas le drapeau papal, ni le Sacré-Cœur, ni le
Carillon, ni le fleurdelysé, mais l’Union Jack, « l’étendard de sa Gracieuse Majesté», qui fut hissé sur la maison avant la cérémonie nuptiale
(JD, 205).   41 Après une «mémorable dispute» avec son propre père, conservateur, monsieur Montreuil, «homme d’extrême-extrême-
droite », vota libéral, se crut libéral et le demeura après la réconciliation familiale car il ne revenait jamais sur ses « décisions » (JD, 134).
42 Il suffit de rappeler l’«extrémisme» juvénile de personnalités politiques plus tard aussi éclairées et modérées qu’André Laurendeau ou
Jean-Louis Gagnon.
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même saison 43. Dans un gant de fer et La joue droite — jours de colère, de courage 
— font la même critique radicale que le pamphlet de Gilles Leclerc, Journal d’un
inquisiteur, les essais de Jean Le Moyne sur la femme et le clérico-nationalisme
(Convergences). On peut voir une analogie entre le Père des mémoires de Claire Martin
et la « gigantesque Claudine » du Torrent d’Anne Hébert, sa concitoyenne et contem-
poraine. Ces deux «dominateurs sont en même temps des dominés44 ». Pourtant, la bles-
sure de François, enfant «dépossédé du monde», est inguérissable, sa révolte inefficace
— il tue et se suicide —, alors que celles de la petite Claire arrivent, en remontant le
temps, à tout transformer.

Le Père des Mémoires, de la mémoire, n’est pas d’une «petite noirceur » comme
en imaginent certains essayistes ou politologues. Il est d’une noirceur dont Duplessis lui-
même, célibataire opportuniste et jovial, n’a jamais pu s’approcher. Ce premier ministre
qui avait peu lu, semble-t-il, n’était pas un personnage « comme on en trouve dans les
livres » (DGF, 10), mais seulement dans les gazettes. Charbonneau et le Chef 45 dut son
succès au théâtre à des hordes de syndiqués. La série télévisée de Denys Arcand, avec le
débonnaire Jean Lapointe, est une reconstitution historique. La mort de Maurice
Duplessis 46, de Gilles Marcotte, est la seule tentative pour donner de l’intériorité, jusqu’à
un certain vertige, à un personnage secret.

Des sombres milieux canadiens-français qu’a connus et que décrit Claire Martin
on retrouve certains traits de Laure Conan 47 (moins le mysticisme), Albert Laberge
(moins le naturalisme), Claude-Henri Grignon (moins le folklore). Son personnage du
père, écrasant, est proche parent du Marcheur d’Yves Thériault, compulsif et absent. Il
n’a pas la crinière et le cran du Lion de Françoise Loranger, mais les femmes de ses
romans et nouvelles, l’adolescente et la jeune fille de La joue droite, ont la liberté
d’esprit, l’allure et la volonté des héroïnes de Loranger. Dans cette histoire d’enfants
brutalisés, avec parâtre et marâtre, rien de la complaisance larmoyante, sado-masochiste,
d’Aurore l’enfant martyre. Claire Martin liquide le passé avec pertes et fracas, tout en
laissant l’avenir ouvert. Contrairement à Hubert Aquin, révolutionnaire 48, elle n’a laissé
aucun Prochain épisode, mais un Dernier, qui ferme définitivement la porte aux fan-
tômes et aux fantoches. On pourrait cependant évoquer l’action terroriste d’une pièce de
Jacques Ferron, La tête du roi, à propos d’un geste semblable (« faire sauter la colonne
Nelson, à Montréal ») tenté par Alfred Pelland 49 avec l’aide de deux « camarades » qui
étaient rien moins qu’Honoré Mercier et Paul de Martigny.

D O S S I E R   0 5 9

+ + +
43 En 1966, le prix France-Québec est accordé ex-æquo à Une saison dans la vie d’Emmanuel et à Dans un gant de fer.   44 Robert
Vigneault, op. cit., p. 156-157. Plus tard, d’autres romancières également originaires de Québec, Marie Laberge, Monique Proulx,
s’attacheront et s’attaqueront à la figure du Père.   45 Pièce écrite par un Torontois, confrère dominicain du père Lévesque, John Thomas
McDonough; diffusée d’abord à CBC-FM en 1968, traduite, adaptée et créée au Trident, à Québec, en 1971.   46 Gilles Marcotte, La mort
de Maurice Duplessis et autres récits, Montréal, Boréal, 1999.   47 « À mes onze ans, ses romans, avec ce qu’ils ont d’étouffant,
d’inacceptable, d’exaspérant, mais de fatal aussi, apparurent comme une assez bonne image d’une certaine partie de ce que je connaissais
de la vie, celle où grand-maman et grand-papa étaient absents. » (Claire Martin, «La petite fille lit », Toute la vie, Québec, L’instant même,
1999, p. 101-111) Celle où le père était omniprésent, omnipotent.   48 Et à l’École de Parti pris. Même si se laisser appeler «mon Ti[sic]-
Claire» par son grand-papa (DGF, 54) c’est du québécois très populaire, presque du joual.   49 Mari d’une cousine de la grand-maman de
Claire, ce mécréant «s’était occupé du fils de Louis Riel jusqu’à ce que l’orphelin eût atteint l’âge d’homme» (DGF, 19).
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THÉÂTRE
« « «  » » »

C’était d’un dramatique inouï et nous prenions toutes un plaisir extrême […]

CLAIRE MARTIN, DGF, 215

Dans un gant de fer et La joue droite ont systématiquement recours aux lois, aux figures,
parfois aux ficelles du théâtre. Pour la mise en scène qu’elle dirige et les rôles qu’elle se
distribue, l’auteure trouve dans le théâtre l’espace et le temps dont elle a besoin. Et tous
les registres de l’univers dramatique, tragique, comique. Avec des pointes du côté des
arts, de l’école, de l’église, de la famille comme cour et société. On passe des « petits
drames » domestiques aux « scènes » épiques, d’un « regard chargé de pensées » à des
«conversations imaginaires» (ou l’inverse), des visites rituelles et codées aux scandales
incompréhensibles avec ou sans nus. Sur le théâtre de la guerre, la «séance de battage50»
tient du pugilat avec knock-out dans les feuilles sportives 51 et du ballet de mains et de
pieds ensanglantés dans une galerie des glaces lugubre.

On passe aussi des unités classiques aux huis clos modernes et aux « lieux du
crime » sanguinaires (DGF, 109). Du monologue paternel aux apartés enfantins, des
doublures aux utilités, des figures imposées aux représentations improvisées, mais
représentations tout de même avec costumes (qui tombent), torsions, récitations,
piano… «Le propre d’un tableau vivant, c’est de durer aussi longtemps que l’auditoire
— et le tableau — peuvent tenir. » (DGF, 217) Claire Martin sait faire prendre et garder
la pose. Elle insiste sur les déguisements, les robes mal agencées, les rôles mal distribués,
les tons trop haut ou trop bas. Et surtout sur les vices cachés. Au sujet d’une petite
rivale surprise dans les bras de l’infortunée mère Saint-Fortunat (elle-même « divine à
observer», «yeux baissés sur ses mains jointes») : «Je lui décochai un pur regard que je
tenais fin prêt, accompagné d’un triste demi-sourire, genre martyre de sainte Agnès. »
(DGF, 212) Un double sourire et un regard préparé à la joie du pur théâtre.

Un spectacle se construit, des observateurs se font complices ou témoins à charge
dans cet univers du procès. À la suite d’une escapade en auto, avec interrogatoire à la
clé, les «batteries » de la défense sont bien en place (JD, 166). «C’est une chose que de
blesser un enfant. C’en est une autre que de regarder le sang couler, surtout lorsqu’il y a
de l’assistance.» (DGF, 149) Et il y en a toujours — du moins une assistante — dans ces
mémoires d’hier pour demain. Sur la route, dans la rue, aux fenêtres, derrière les portes.
Claire attire l’attention sur le « spectacle effrayant » que pouvaient donner dans le
tramway, mourant de peine et de honte à côté d’un père tonitruant, sept enfants « aux
yeux secs » (comme au pain sec) en route vers le cercueil vitré, quasi interdit, de leur
mère. «Sept petits automates raidis par la peur de laisser voir quelque faiblesse dont il
leur serait tenu compte. » (DGF, 229) Ce spectacle de « sept petites bêtes effarouchées»
n’est pas un conte. Il n’a rien de commun avec Blanche-Neige et ses nains ou le Petit
Poucet. On ne peut le raconter, l’entendre; il faut l’écrire, le lire, le voir.

Dans un gant de fer et La joue droite : le théâtre s’alimente de l’hypocrisie, des
peurs, des apartés, parfois des jeux (seul Grand-Papa y excelle), des tours que les
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+ + +
50 Définition entre parenthèses : «séance: temps que l’on passe à une occupation non interrompue» (DGF, 126). «Les entractes n’étaient
pas gais», et il y en avait peu puisque la même colère pouvait durer «une quinzaine d’heures, avec des montées en flèche à intervalles plus
ou moins réguliers» (DGF, 154).   51 «À la première manche […]» (JD, 87)
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enfants jouent à des importuns. On fait tout un plat d’une moutarde de Dijon, d’une
beuverie au champagne (impossible à reboucher), d’un faux pas, d’un fou rire 52. Le
déjeuner qui suit le voyage de noces du père (et de la belle-mère) offre des dialogues
dignes de La cantatrice chauve, dont « le ton était artificiel et difficile à maintenir » (JD,
179). La littérature dramatique, de Molière aux comédies et proverbes de l’absurde, sert
de canevas à l’auteure plus encore qu’aux personnages en leur temps. Un chassé-croisé
et un jeu de portes à la Feydeau rendent inopérante la bénédiction paternelle du Jour de
l’an (JD, 27). La catharsis teint lieu d’exorcisme.

Dans le théâtre social comme dans les autres arts, le père est mal inspiré, mala-
droit. Il ne sait pas plus faire une visite (fût-ce à sa propre mère) qu’une promenade,
tenir une conversation ou garder le silence, commencer et finir un discours, mesurer un
geste, un déplacement. Ce n’est pas qu’il ménage ses efforts et lésine sur les moyens. Il
possède une garde-robe digne d’un costumier et en joue comme d’« une pièce de
théâtre 53 » : « Le tailleur s’est jeté à genoux et il m’a dit… » (JD, 46) Les questions
d’argent sont une occasion pour le père, une fois pourvu, d’«entrer dans ses plus belles
transes». La mère réussit parfois à obtenir une obole sans lui laisser le temps, avant son
train, de «faire une scène de grande envergure» (DGF, 75). Le père — songeant à son fils
Gérard 54, né d’un premier lit, tuberculeux, fugueur, révolté, «criminel» — peut se lever
lourdement de son fauteuil, « la main crispée sur le journal », prendre « son visage et sa
voix “premier prix de tragédie”» (JD, 30). Il n’a que les apparences et le vocabulaire de
la tragédie. Il joue faux, en fait trop, se trompe de registre. Il n’est à l’aise, relativement,
que dans certaines formes de théâtre amateur, paroissial. Par exemple, rassembler en
pleine nuit au chevet de sa vieille mère mourante

dix-huit récitants de chapelet, et ambulants au surplus ! […] il n’aurait manqué pour rien au

monde une si bonne occasion de se donner la tragédie. À l’aube, le père noble et le chœur des

récitants revenaient au donjon (JD, 184).

Une nuit plus tard, le feu est dans la cave et Dine au milieu de l’enfer. Elle réapparaît,
«noire de suie» aspirant l’air avec «un bruit effroyable, une sorte de grincement pâmé»
(JD, 186). Quelqu’un avait encore confondu les manettes, tiré les ficelles.

MÉMOIRE(S )
Les souvenirs d’enfance et de jeunesse forment un ensemble assez distinct dans le
massif de la littérature personnelle. Claire Martin y puise abondamment. Dans un gant
de fer et La joue droite ne sont pas pour autant des recueils de souvenirs. Des récits
fortement autobiographiques, sans doute, et non une « autofiction 55 » comme on en
publia beaucoup à la fin du vingtième siècle. Des fragments qui auraient pu être retenus
et organisés en vue d’une éventuelle (auto)biographie. Le diptyque est aussi un roman
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52 Le rire est un « symptôme de lubricité » (DGF, 34). Et la lubricité commence au bercail avec les malentendus : une « nouvelle petite
sœur»? «Quel âge a-t-elle?» (DGF, 57) D’où sort-elle?   53 «Une autre gentille saynète nous était fournie par les histoires de chaussures.»
(JD, 46)   54 Qui évoque par son nom le jeune « saint » Gérard Raymond, son contemporain québecquois, et Visions de Gérard de Jack
Kerouac. En plus tragique. Le pauvre garçon « interrompait son agonie pour souffler » que «oui, oui », il mourait par sa propre faute, puni
par Dieu pour n’avoir pas écouté son père (JD, 32).   55 Sur ce « nouveau genre », voir Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone,
L’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1999, p. 267-283. Voir aussi la distinction entre « autobiographie » et « écrit autobiographique »
(souvenirs, chroniques à partir de journaux personnels, etc.) : «Le critère du récit d’enfance», «Autobiographies et mémoires», ibid., p. 28-
30, p. 47-53.
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d’apprentissage, plus exactement de désapprentissage. Claire, née Montreuil, apprend
de ses expériences, de ses souvenirs ; elle se déprend de son éducation, de son père. Elle
pratique par l’écriture, après l’avoir fait par la lecture et la parole, la liberté critique.
L’auteure retourne contre l’autorité les armes qui la représentent et la trahissent,
donnant à la narratrice, son alter ego, les moyens intellectuels et moraux de troubler le
portrait de groupe en trouant le tableau au centre (au cœur). C’est cette substitution,
annoncée dès le départ, accomplie pas à pas, coup par coup, qui donne son mouvement
et sa couleur au diptyque.

Claire est loin d’être seule en scène dans ces deux livres d’histoires et d’Histoire,
de mémoire personnelle et collective, d’analyses distanciées, mises en perspective,
fondées sur l’observation plus que l’introspection. La détermination générique de
mémoires 56 est donc celle qui convient le mieux à cette entreprise, confirmée par des
proches 57, d’expériences partagées, de vie revue et revécue sur un autre plan. Le milieu
est situé, daté. Malgré le jeune âge de l’héroïne et l’isolement de la famille, la ville et la
province de Québec, la religion, les mœurs, les classes sociales, la culture, le langage de
l’époque — l’entre-deux-guerres — imprègnent le texte. La mémoire, fidèle, « impi-
toyable », travaille à construire un discours, un récit qui vaut bien des essais, des mé-
moires qui ont leur place dans l’histoire comme dans la littérature. Au fond des silences,
entre les cris, s’instaure un dialogue paradoxal, sans échange, ou une lutte par actions
parallèles inversées, entre le père (d’autrefois) et la fille (d’aujourd’hui). Le premier ne
bouge pas, statue qui s’effrite ; c’est la seconde qui grandit.

Les dix-septième et dix-huitième siècles offrent à la lectrice un corpus presti-
gieux, à l’écrivaine des modèles, des genres variés. Un « dix-septiémiste » improbable
apparaîtra dans Les morts 58, alors que l’« amant idéal » est Fabrice del Dongo et qu’on
rêve de laisser des «mémoires d’outre-tombe» légitimistes et légitimés. Scènes, portraits,
dialogues, lettres, historiettes, fables : les mémoires de Claire Martin puisent à tous les
genres classiques. Sans être ceux de Saint-Simon, ils analysent une époque, raniment
des personnages, recomposent à leur échelle des réseaux et des cours, inventent un
regard, imposent un style. Si les potins sont en principe inoffensifs 59, Claire Martin,
comme ses grands devanciers, sait en faire des exemples dans tous les sens du terme
(d’exemplum à paradigme). «Les potins sont toujours assaisonnés de haine à l’endroit de
la personne dont on parle. Autrement, on n’arriverait pas à en dire du vrai mal. » (JD,
196) Ni du vrai littéraire. L’assaisonnement relève les plats froids.

D’autres œuvres de Claire Martin jouent sur plusieurs claviers, dans divers
genres. De l’analyse psychologique à la rétrospection, du faux romanesque au vrai
théâtre, de la chronique aux demi-confessions (ou confessions et demie). Le cadre tech-
nique d’Avec ou sans amour varie beaucoup : narration, dialogue, monologue, lettre,
proverbe, avec des pointes (accidents, incidents) du côté policier. Tout cela pour un
ensemble de récits qui tient par le thème (l’ennui actif), le rythme vif, sans précipitation.
On a pu parler d’« élégie » dans le cas du roman Doux-amer, fondé sur les retours du
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56 Comme pour ceux de Simone de Beauvoir, jeune fille rangée, puis émancipée, histoire qui est «typiquement celle d’une jeune bourgeoise
française de famille pauvre», elle le rappelle dans Tout compte fait (1972). La force de l’âge (1960) et La force des choses (1963), à leur tour,
«relèvent plus du genre des mémoires et de l’autobiographie de couple que du récit de vie individuelle» (Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-
Tabone, op. cit., p. 230).   57 «Le “je” n’est pas aboli dans les Mémoires, il s’est en quelque sorte fondu dans la collectivité. L’histoire de
Claire Martin est aussi celle de ses sœurs» (Françoise Kaye, «Claire Martin ou le “je” aboli», Incidences, nouvelle série, vol. IV, nos 2-3, mai-
décembre, 1980).   58 Claire Martin, Les morts, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1970, dont on tirera une pièce en 1972.   59 «Petites
médisances», dit Le Robert (je souligne); l’étymologie renvoie à pot, «chaufferette» autour de laquelle on bavarde en toute connivence. 

Voix et images 85  2/02/04  17:24  Page 062



« souvenir désolé 60 ». Non moins lyrique et musical est Quand j’aurai payé ton visage,
autre « double récit », « drame insoluble » de l’Amour et de l’amour, qui a recours aux
souvenirs, aux portraits, au journal. Les morts — Les mots 61 ? — est-il roman, essai,
« livre bref », dialogue platonicien entre amies ? Théâtre, il le deviendra plus ou moins
dans «Moi, je n’étais qu’espoir 62 ». Toutes ces œuvres ont des aspects, des moments, des
fragments mémoriels et autobiographiques.

+

On pourrait rapporter aux mémoires de Claire Martin certaines remarques à propos de
Ces enfants de ma vie, souvenirs de Gabrielle Roy magnifiés en six nouvelles « organi-
quement liées » et d’« allure autobiographique 63 ». Le « raconter » ne saurait s’opposer à
un vécu, mais seulement à un autre «raconter». Chez la mémorialiste québécoise comme
chez l’institutrice manitobaine, « le réel n’[sic]est assimilable à la seule condition qu’on
lui ait fait subir une mise en récit 64 ». Subir est le mot qui convient pour le traitement
énergique — grossissement, rapetissement; éloignement, proximité — appliqué au père,
aux religieuses, aux notables. Sur les deux joues, avec ou sans gants. Les anecdotes
s’enchaînent et se déchaînent, dans une véridicité qui rend plausible, lisible, l’invraisem-
blance. Le je s’impose au LUI pas à pas, bribe après bribe, impitoyablement, avec la satis-
faction du devoir accompli. «Et maintenant, si je veux raconter les choses telles qu’elles
furent, il me faut remiser cette pitié, à moi venue comme une visiteuse tardive […] »
(DGF, 10) Telles qu’elles furent? Telles qu’elles sont devenues.

Les mémoires de Claire Martin sont, de bonne guerre, une œuvre de guerre. De
résistance sans reddition et finalement de paix, de reconstruction. La romancière ou
nouvelliste parlait de «regard en coup de fouet», de livre «cravache».

La phrase dure, rigoureuse, portait merveilleusement ce fardeau de haine et de cruauté qui

pesait tout au long de chaque page et dont l’auteur se délestait sans jamais l’épuiser65.

Mise en jeu pour une mise en joue. Le diptyque des mémoires est plus qu’une (double)
gifle et un camouflet : un corps à corps, un combat rapproché à l’arme blanche. Joue
contre joue est plus intime qu’œil pour œil, dent pour dent. Claire s’avoue «fille de [son]
père » : voix forte (« Raboni ! »), poumons d’acier, « blocage maison contre le speech » à
écouter (DGF, 60), prédisposition à la colère, goût des sentences, des précisions
techniques, des détails. Le vocabulaire de la mort est « familier» aux enfants à cause de
la Grande Guerre. La petite Margot entretint une «guerre de neuf ans» avec leur belle-
mère 66 et au pensionnat où on l’envoie « dénuée de tout » comme un soldat sacrifié.
Claire prépare de longue main leur victoire à tous.
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+ + +
60 Réjean Robidoux, loc. cit., p. 72. «Gabrielle Lubin, la romancière, écrit un livre violemment autobiographique» (ibid., p. 77; je souligne).
61 Pour la romancière des Morts, « rien n’est vrai de ce qui n’a pas été écrit » (p. 112). À ce sujet, voir Françoise Kaye, loc. cit., p. 57-58.
62 Pièce tirée en 1972 du roman Les morts (1970), où la phrase-titre, de Valéry, était citée en épigraphe.   63 André Brochu, Livres et
auteurs québécois 1977, 1978, p. 39-43.   64 François Gallays, «À propos de quelques recensions des [sic] Enfants de ma vie de Gabrielle
Roy», Incidences, nouvelle série, vol. IV, nos 2-3, mai-décembre 1980, p. 45.   65 «Le talent», Avec ou sans amour, op. cit., p. 14. «La mort
n’est pas suffisante» est aussi à considérer avec sa «marâtre», son «enfer», la «méchanceté […] chez les imbéciles», le «désir de haïr des
enfants » (ibid., p. 87-92).   66 « Comme tous les sots, [celle-ci] n’aimait pas la paix. Au contraire, elle prisait fort les complications, les
commérages, les secrets surpris et répandus, les intrigues, les machinations, les conciliabules. » (JD, 195) Ce n’est pas la tasse de thé des
belles-filles, plus directes.
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Ce qui fait l’originalité de l’œuvre personnelle, parfois intime, de Claire Martin,
c’est son style. Pas seulement son écriture sèche, brillante, limpide. Pas seulement son
esprit français, son ironie, son raffinement mondain, son élégance. Mais sa position
sociale et sa posture anti-idéologique. Si l’auteure dénonce et attaque des hommes, des
femmes, des préjugés, des clichés, elle ne le fait pas systématiquement au nom d’autres
personnes, idées, groupes — fussent-ils féministes, laïques, démocrates, élitistes. Claire
Martin joue tous ces personnages, adopte ces points de vue, mais elle ne s’y fixe pas.
Elle n’est pas plus révolutionnaire que réactionnaire, tentée à la fois par un cynisme
souriant et par un réformisme tranquille à la Jacques Godbout. C’est dans son écriture
exclusivement — à la différence d’Aquin, de Ferron ou de Miron — que Claire Martin
s’engage et se dégage, se contraint (classiquement, à la Valéry), se libère et libère son
lecteur. Car les dettes contractées à son égard paraissent mesurées, et les peines légères,
à côté de certains pavés, manifestes, thèses, procès, témoignages des années soixante et
soixante-dix. Il y a du conte (l’Ogre), de la fable, des anecdotes exemplaires et beaucoup
de théâtre dans ses mémoires romanesques (pas romancés). On les relit sans épuiser leur
substance, qui se renouvelle avec le temps.
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