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ROMAN
Premiers romans

+ + +

MICHEL BIRON
Université McGill

Depuis quelques années, les éditeurs et les critiques en ont fait un label pour tenter
d’attirer des lecteurs curieux de découvrir de nouvelles voix. Au Québec, on a méme
créé le prix «Robert Cliche» pour honorer I'auteur d'un premier roman. En voici quatre,
choisis non seulement pour leur qualité de «premier roman», mais parce qu‘ils sont tout
simplement parmi les bons romans de la derniére année. A la lumiére de ce rapproche-
ment, on serait tenté d’esquisser le portrait de la nouvelle génération d’auteurs et
d’indiquer dans quelle direction évolue le roman actuel. Mais ce qui caractérise surtout
ces premiers romans, c’est de n"avoir guére de caractéristiques communes, ni par
I’écriture, ni par les thémes, ni par les références géographiques, sociales ou littéraires.
Chaque texte crée son monde, souvent a partir d'une expérience personnelle, donc
irréductible a des racines collectives. C’est peut-étre un trait de notre époque que
d’aborder les choses par le petit bout de la lorgnette, comme si toute perspective géné-
rale, tout regard en surplomb, toute ambition totalisante étaient forcément suspects et
réducteurs.

A force de chercher tout de méme le semblable dans le pluriel, on finit pourtant
par trouver une sorte de sensibilité comparable dans chacun de ces textes. Tous troquent
I’ancienne prétention explicative du roman réaliste au profit d’une vision plus
descriptive et surtout plus individuelle et plus intérieure. Il est beaucoup question du
corps, de la mémoire intime, de I’expérience amoureuse dans ces premiers romans. Mais
il ne s’agit pas d’opposer au monde social inauthentique la vérité de l'expérience vécue
en privé: la relation amoureuse devient ici le symbole de toute relation humaine. Loin de
marginaliser le personnage en l’isolant des autres, I’amour constitue le moyen de
s’engager a nouveau dans le monde, de recréer un lien social dont la fragilité ne cesse
d’apparaitre au fil de ces romans. Il y a autre chose qui unit chacun de ces textes de
facon implicite: I'histoire ne finit généralement pas trop mal, méme si I’'on est loin des
scénarios hollywoodiens. C'est comme si on en avait un peu assez de parler de désastre,
quitte a réenchanter un peu le monde. Tout est dans la nuance, dans cet «un peu» qui
interdit de se jeter téte baissée dans l’avenir et qui interdit en méme temps de se fermer
complétement a tout avenir quand ce n’est pas a un certain au-dela. Dot enfin un
dernier élément qui affleure plus ou moins nettement dans le roman contemporain: la
dimension spirituelle. Ces romans n’'y échappent pas, méme si, l1a encore, la question
religieuse s’exprime sur des modes trés différents. Cela n’en fait pas des romans
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religieux pour autant, mais la fascination pour le mystére, voire la superstition ou le
mysticisme, n’en est pas moins bien réelle chez les personnages rencontrés dans ces
romans. Encore 13, ce n’est pas une facon de se retirer du monde, mais au contraire un
moyen de I'habiter davantage, de s’y engager corps et ame.

+

Le plus remarquable de ces premiers romans, Le cercle parfait de Pascale Quiviger!, fait
entendre une véritable voix d’écrivain. C’est un roman exigeant, porté par une écriture
magnifique, aussi sensuelle qu’intelligente. D’origine montréalaise, Pascale Quiviger vit
en Italie ol elle enseigne la peinture. Elle a déja publié en 2001 un recueil de nouvelles,
Ni sols ni ciels (I'instant méme), qui avait été remarqué par la critique. Le cercle parfait
confirme qu’elle posséde une plume superbe, nourrie de son expérience picturale. C’est
peu dire qu’elle a le sens de I'image et qu’elle arrive a rendre par les mots le grain d'un
paysage ou la présence des choses. Dés le début, elle impose son style, son rythme, dans
des phrases comme celle-ci: «Le premier soir: un miel de chataignes a la saveur si
obscure que vous sombrez tout de suite dans 1'anxiété habituelle, amplifiée par la peur
de sombrer dans 1’anxiété habituelle.» (12) On croit avoir mal lu le dernier segment a
cause de la répétition, puis on reprend du début et I'effet de cette écriture est encore
plus saisissant la seconde fois. Plus loin, les mémes chataignes laissent tomber leur fleur
et, vidées de leur intérieur, pendent aux arbres comme des boules piquantes: «Les
chataignes ressemblent maintenant a des mines». La violence de I'image n’a pas besoin
d’étre appuyée pour rendre terriblement concret le climat d’«anxiété habituelle» évoqué
juste avant. Pascale Quiviger fait ainsi vibrer son texte d’une poésie séche, non lyrique,
qui va droit a I'essentiel. Son roman est dense, grave et lumineux tout a la fois.

Le cercle parfait est 'histoire de Marianne, une Québécoise de vingt-sept ans qui
choisit de quitter son compagnon pour rejoindre Marco dans son village italien ot il
s’occupe de plomberie, entouré de ses chiens, de sa mére et de ses nombreux oncles
pécheurs. Marianne abandonne son emploi, son logement et vide son compte bancaire
comme si elle partait pour toujours, comme si elle voulait faire sa vie avec cet Italien de
trente-sept ans rencontré peu avant. Elle n’est pas sire qu’il I'attend vraiment, mais
quelque chose la pousse a partir malgré I'échec qu’elle pressent. Est-ce pour fuir le cercle
trop parfait d’'une vie connue d’avance ? Est-ce la force du désir physique que suscite
Marco ? Est-ce a cause de 1'Italie elle-méme, avec ses églises, ses énormes murs de
pierre, ses fontaines qui surgissent «a l’exact moment de la soif» (16)? C’est tout cela a
la fois, sans doute, et le roman devient une méditation troublante sur le sens de 1'amour,
puis sur «l'impossible patience de 1'étre» (101). Marco, cela devient clair assez rapide-
ment, n’a pas besoin d’elle et ne lui demande rien. Il ne la repousse jamais, mais il ne
semble pas non plus I"attendre vraiment. Ce qui arrive lui suffit, et il gotite chacun des
moments de la journée avec une facilité si naturelle qu’elle en est subjuguée, comme s'il
avait la grace de s’accorder parfaitement a tout ce qui I'entoure. Marianne attend, elle,
que quelque chose se produise, qu'une faille se dessine dans cet univers cruellement
serein. Elle compare Marco, a cause de son insupportable plénitude, a un ceuf. Chaque
matin, dés cing heures, il la quitte et s’en va chasser, pécher ou ne rien faire. Sa vie est

+ + +
1 Pascale Quiviger, Le cercle parfait, Québec, L'instant méme, 2003, 177 p.
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un cercle encore plus parfait que celui qu’elle a voulu fuir: tout y est a sa place, comme
si les gens et les choses du village avaient été rivés les uns aux autres de toute éterniteé.

Marianne se rend bien compte qu’il ny a pas de place pour elle dans ce cercle
parfait. Elle cherche a travailler, a se rendre utile, avec une volonté et une force d’adap-
tation exceptionnelles. Mais c’est de 1'obstination: «Son erreur — il n'y a pas d’erreur:
elle fait simplement face au danger de vivre un poéme.» (130) Par ot fuir? Avant de
retourner chez elle, elle fait un voyage a Assise et visite la basilique ot se trouve la
dépouille de Saint Francois. Les derniéres pages du roman sont presque entiérement
écrites sous la forme d’'un journal dans lequel Marianne consigne de facon émouvante
I'étrange bonheur qu’elle découvre au moment oil elle décide de rompre le cercle parfait
et de s’abandonner a nouveau a la marche, au jeu du mouvement. Un tremblement de
terre fait s’écrouler la basilique d"Assise et, révélant enfin la fragilité des choses qu’elle
voyait comme éternelles, dissipe I'attente qui la paralysait jusque-la: «En arrivant dans
ton pays, j'avais une confiance inébranlable dans la votite des églises. La confiance
demeure; fragilisée, elle devient la confiance en I'effort que font, pour résister aux
séismes, les vottes des églises.» (160) La confiance véritable n’est possible, dira-t-elle,
qu’au prix de cette fragilité. Les derniéres pages développent cette idée d'un dépouille-
ment salvateur, d’'une nudité confiante semblable a celle de Francois d’Assise, et dé-
crivent une expérience religieuse qui tient presque de I'illumination.

1l est difficile de conclure un roman sur l'idée de «grand bonheur», comme le fait
ici Pascale Quiviger. La modernité nous a habitués a une ironie et a une négativité dont
nous ne pouvons presque plus nous départir a présent. Aussi éprouve-t-on un certain
malaise a lire cette extase finale, comme si cela ne pouvait étre entiérement vrai, comme
si la lecon de bonheur avait quelque chose d’indécent ou de ridicule. Cette impression
s’accroit a cause de la solennité et de la certitude avec lesquelles s’exprime le person-
nage: «Dans le grand bonheur se tient aussi un grand malheur. Il est comme le noyau du
bonheur. C’est le malheur de la vie qui bouge et qui fait mal en bougeant. Le bonheur
demande de bouger avec la vie, il exige la rupture des cercles parfaits.» (173) Mais un tel
élan religieux n’a rien d’exceptionnel dans le paysage littéraire actuel et, au-dela de nos
réflexes de lecture, il faut bien constater que la négativité moderne, sans disparaitre
pour autant, ne va plus toute seule dans le roman actuel.

+

La nuit monte de Josée Bilodeau? aborde un sujet similaire, la rencontre amoureuse, mais
sur un ton plus intime, moins dépaysant, sans passer par l’exil ou le voyage. Une jeune
femme observe le corps de son amant endormi et s'imprégne des lieux et de 'atmosphére
nocturne. L'écriture na pas 1’audace ni la profondeur qu’elle a chez Pascale Quiviger et il
est plus difficile d’oublier qu’il s’agit ici d"'un premier roman. Le ton est volontairement
jeune, le souvenir de la famille est encore trés frais comme dans un récit d’adolescence.
La narratrice se trouve «tellement ordinaire» (24) qu’elle s’étonne que 1"homme lui ait
dit de rester avec lui pour la nuit. Ce n’est pas sa premiére expérience amoureuse, mais
elle note tout comme s'il s’agissait d'un moment inaugural, I'initiation a 'univers adulte.
Elle enregistre les choses avec sobriété, sans jamais forcer le trait, prenant méme le

+ + +
2 Josée Bilodeau, La nuit monte, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Hiéroglyphe», 2003, 118 p.
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risque de la banalité. Le mot «roman» qu’on lit sur la page de couverture parait exagéreé.
C’est un récit intime dans lequel le temps semble suspendu et oti rien ne fait événement.

Au plus profond de la nuit, elle pense aux étres qui ’ont marquée jusque-la et
qui sont autant de témoins de sa vie. Elle évoque quelques hommes et imagine leurs
funérailles: «Peut-étre que les émois de la séduction, les petits frissons et les caresses
chavirantes ne sont rien, ne veulent rien dire tant que je n’ai pas imaginé les funérailles
d’un homme, éprouvé la grandeur de sa perte.» (30) Ces hommes sont toutefois peu
nombreux. Il y a un ancien amant, lecteur de Bukowski, d"autres figures masculines plus
évanescentes encore. De cette anamnése émerge toutefois une figure plus forte, celle du
pére, qui revient tout au long de la nuit. Elle se souvient en particulier de sa dureté:
échapper a sa tyrannie quand elle était enfant, la narratrice trouvait refuge chez une
voisine, appelée «mamie», qui fut sa grand-meére «empruntée» (64). Mais celle-ci dispa-
rait rapidement, comme sa mére plus tot, et elle se retrouve dans un monde dépeuplé,
seule face a son pére. Récit de la réconciliation? A la fin, elle semble en effet pardonner
au peére sa rigidité et se souvient d’avoir eu peur de perdre son amour, «ses épaules
larges, ses bras forts et 1’éternelle inquiétude battant a sa tempe, toutes ces choses qui
me laissaient croire qu’il ne pouvait rien m’arriver, jamais, tant que mon pére serait
encore debout» (109). De temps en temps, la narratrice se rapproche de 'homme qui
dort, mais c’est toujours pour mieux se replonger dans le film de ses souvenirs. Au bout
de la nuit, «rien, tout reste mortellement calme, rien ne se passe» (97). Mais le matin se
pointe, elle sort se promener dans la ville avec son amant et un événement, peut-étre, se
sera lentement produit dans le silence de la nuit.

+

L'univers romanesque est complétement différent dans Le tigre et le loup d’Emmanuelle
Brault?, ot les personnages s’appellent Petit Loup, Khai, Pei, etc. Petit Loup, qui se
nommera bient6t tout simplement Lu comme les biscuits, se prépare a quitter 'Occident
pour sceller l"alliance entre le pays du Tigre et celui du Loup. Avant de partir, elle se
trouve dans un quartier chinois situé au cceur d'une ville occidentale et doit se sou-
mettre & un entrainement sévére en vue de sa mission. Elle passe a travers une série
d’épreuves qui tiennent a la fois de I’art martial et du taoisme et qui visent a raffermir
son esprit. Tout cela est raconté sur un ton indéfinissable, mi-sérieux, mi-joyeux, entre
le conte philosophique et le conte pour enfants. La fillette s’initie avec docilité aux
rituels orientaux, mais il lui arrive de renverser les roles et de servir a ses maitres des
lecons de vie plus triviales qui lui viennent de son Occident natal. A un certain moment,
elle leur enseigne méme I’art de manger un Whippet, en y ajoutant une saveur érotique:
«Il s’agissait, dans un premier temps, d’aspirer délicatement, du bout des lévres, le tétin
de chocolat pour ensuite introduire la langue entre la guimauve et le revétement qui,
ainsi, se soulevait dans la bouche.» (41) On aura compris que le mélange des genres ne
fait pas peur a Emmanuelle Brault.

La gravité et la 1égéreté se cotoient tout au long de ce long récit étourdissant qui
fait se rencontrer I’Occident et I’Orient, I’archaique et le nouveau, le réalisme et le

+ + +
3 Emmanuelle Brault, Le tigre et le loup, Montréal, Boréal, 2004, 255 p.
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fantastique, le langage de l'esprit et le langage du corps, etc. Le style lui-méme varie
constamment, passant du niveau familier au niveau soutenu, de la phrase nominale trés
saccadée a des séquences plus fluides. Lu est tantot «tristounette» (43), tantot symbole
de I'lImpondérable (19). C’est une enfant, mais elle a la force mentale d'une adulte et se
proméne dans la forét des symboles comme si elle était elle-méme une divinité orientale.
Lu semble infiniment adaptable et accomplit sa mission salvatrice avec autant de passion
que si c’était elle-méme qu’elle cherchait a sauver. Elle ne renie d"ailleurs aucunement
ses racines: I'Orient est dans sa nature pour ainsi dire. L'effort d’adaptation lui est
essentiel et elle ne se sentirait probablement pas elle-méme sans cette intégration dans
ce monde apparemment si €loigné du sien. L'intention du roman est assez claire: 'ouver-
ture a d’autres cultures n’est plus simplement un veeu pieux. La culture orientale semble
aussi nécessaire a Lu que la culture occidentale. En ce sens, Le tigre et le loup est le
roman par excellence de la déterritorialisation, et revét une portée éthique, sinon carré-
ment politique.

Au ceeur de I'aventure de Ly, il y a un immense désir de réparation qui passe par
la nécessité d'un engagement personnel dans le monde. Le terme d’engagement n’a pas
du tout le sens que lui donnait Jean-Paul Sartre et ressemble davantage a un acte de foi.
1l sagit de s’engager «sans attente de retour» (108), au nom de I'humanité tout entiére
et non plus d'un groupe en particulier. Comme chez Pascale Quiviger, le roman ne craint
pas d’expliciter le sens de certains actes et de donner une profondeur philosophique et
spirituelle a ceux-ci:

Pas d’engagement sans compassion. Nous sommes tous liés, nous formons une chaine
humaine au-dela de I'espace et du temps, et en ce sens, nous sommes tous responsables. Tenus
de demander pardon et de réparer, c’est-a-dire de nous réconcilier et de reconstruire ce qui

aura été détruit. Tel devait étre notre engagement, celui de I'humanité. (243-244)

Un tel humanisme est a I'opposé de Iironie du roman moderne et plusieurs diront sans
doute que ce n’est pas le role du roman, ni méme de la littérature, de plaider ainsi la
cause de la vertu. Mais ce premier roman touffu a tout de méme le mérite d’échapper a
un certain cynisme contemporain et de parler de I'Orient comme s’il faisait pleinement
partie de I'expérience de ce personnage occidental.

+

La folle de Warshaw de Danielle Phaneuf 4 est a la fois le tableau de la société de
consommation actuelle et le portrait d'une femme de quarante-six ans qui passe pour
«folle». C’est du Michel Tremblay, mais en plus acide. Depuis vingt-cing ans, le dossier
psychiatrique de la folle n"a cessé d’épaissir au point qu’elle a acquis le statut d’invalide.
«Quand elle est triste, et elle est souvent triste, elle se précipite chez Warshaw» (9), une
célébre épicerie-bazar polonaise située au coeur de Montréal, sur la Main. On y vend de
tout a bas prix, ce qui en fait le microcosme de la société multiculturelle et boulimique
d’aujourd’hui. La folle y proméne son panier de provisions a la recherche d’objets en
solde, principalement des kits. Elle fréquente aussi tous les magasins a un dollar de la rue

+ + +
4 Danielle Phaneuf, La folle de Warshaw, Montréal, Les Editions Marchand de feuilles, 2004, 197 p.
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Mont-Royal et d’autres «solderies» de la ville. Quand elle n’en peut plus d’étre seule et
d’accumuler ainsi sans fin des biens inutiles, elle se remet a faire du bénévolat: «Si
aucun homme ne veut de moi, peut-étre que la partie souffrante de 'Humanité appré-
ciera ce que je peux lui offrir.» (94)

Son engagement communautaire au sein d'une équipe de bénévoles donne lieu a
quelques scénes particuliérement comiques. Dans 1'une d’elles, le Conseil d’adminis-
tration d’une Coop doit voter pour répondre a la requéte de la Ville, qui souhaite
héberger quelques nouveaux réfugiés dans des logements sociaux. La premiére interve-
nante s'insurge qu’on puisse penser ainsi donner un toit a des «étrangers» alors qu‘il y a
«une liste d’attente de vingt-six familles monoparentales québécoises pure laine» (114).
Les autres sont plus conciliants: «On garde le 5 et demi pour ceux de notre race. Mais on
pourrait louer le studio aux trois fréres algériens, seulement sils n’ont pas de barbe.» A
la fin de la discussion, le Président du comité se tourne vers la folle qui, passant outre
aux logiques familiales, nationales et politiques, propose de donner le studio a un
journaliste haitien et le 5 et demi en co-location pour les fréres algériens et deux soldats
américains opposés a la guerre en Irak. Elle se dit méme préte a accueillir un des
Algériens chez elle, ce qui éveille aussitot la suspicion du Président, qui l’accuse de
vouloir ainsi se trouver un amant. Il ne lui en faut pas davantage pour remettre sa
démission.

Tel est le ton de ce court récit caustique qui n’aurait été qu'une pochade si le
personnage de la folle n’était aussi tendrement désespéré. Au cceur de la misére urbaine
et sociale, au milieu du kitsch absolu, elle introduit une misére supplémentaire, qui
dépasse le malheur collectif. On est touché par sa folie, qui a méme quelque chose de
bouleversant dans la scéne finale, alors qu’elle discute au téléphone avec un «aidant»
qui tente de la dissuader de se jeter contre une rame de métro. Derriére I'humour et le
caractére trivial de son magasinage forcené, ce personnage incarne une détresse
humaine qui ne porte pas vraiment de nom. La liste de ses problémes de santé est
interminable. Les médecins ont renoncé a la guérir, elle-méme n’éprouve plus, a la fin,
qu'une immense fatigue: «J’suis trop fatiguée, fatiguée d’essayer, de me tromper, d’étre
moi...» (190) On la croit sans difficulté. Il n'y a pas de beauté et de paix dans ce monde
ol tout est jetable, y compris le corps. La seule expérience de beauté, dans ce roman
infiniment sombre malgré sa drélerie apparente, c’est quand la folle se réfugie a 1'église,
munie de son baladeur de poche dans lequel joue le Requiem de Mozart. C’est d’ailleurs
le prétre de cette église qui réussira a la convaincre de ne pas se tuer.

+

Que conclure de ce rapide examen de quatre premiers romans? ['échantillon est proba-
blement trop petit et trop arbitraire pour qu’on puisse proposer des remarques plus
générales. Le fait qu'il s’agit de quatre romans écrits par des femmes signifie-t-il quelque
chose? Il est permis d’en douter, sauf pour constater qu’ils sont tous centrés autour d'un
personnage féminin. Sur le plan formel, il ne semble rien y avoir de commun entre ces
écritures, qui pointent toutes dans des directions différentes. De méme, chacun de ces
romans décrit des univers référentiels trés éloignés les uns des autres: le village italien
chez Pascale Quiviger, la ville chez Josée Bilodeau, les vastes territoires de 1'Orient chez
Emmanuelle Brault et le quart monde chez Danielle Phaneuf. Dans chacun des cas, il y a
pourtant quelque chose qui revient sans cesse: le personnage se sent séparé du monde
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malgreé lui. 1l ne le fait pas exprés et la cause de sa solitude n’est jamais nette. Il n'y a pas
de barriére avouable entre lui et le monde: les frontiéres sociales et politiques semblent
avoir disparu ou étre devenues suffisamment poreuses pour qu’on puisse circuler d'un
groupe a un autre, d'un pays a un autre. Mais un mur d'un autre type s’est élevé entre
I'individu et le monde, et le personnage étouffe ou a des accés de colére qu’il ne
s’explique pas. En apparence, tout va bien ou, du moins, tout devrait bien aller. Or, ca ne
va pas. Ce que ces personnages ont en commun, c’est peut-étre finalement une colére
rentrée qui donne a leur regard une inquiétude d’autant plus troublante qu'il ne se passe
a peu prés rien autour d’eux, que le monde ne réagit plus. Disons-le autrement: ces
romans habitent des lieux extrémement diversifiés, mais ils partagent tous le méme
temps suspendu, a I'intérieur duquel rien jamais ne peut advenir sauf dans les souvenirs
ou dans I'imaginaire. En cela, ce sont bien des romans contemporains au sens le plus fort
du terme: les personnages y sont soumis a une simultanéité qui exclut d’avance tout
espoir de durée. Ils ne font pas que marcher tranquillement avec leur temps: ils sont
littéralement enchainés a ce temps trop présent, épais comme un mur.
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