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ROMANS D'AUTEUR,
ROMANS DE LA MERE ET DU FILS

+ + +

LAURENT MAILHOT

Université de Montréal

RESUME
Les « romans d’auteur », plutét qu’autofictions ou récits autobio-
graphiques, de Gilles Archambault sont inséparables de ses
recueils de billets, chroniques et proses diverses. Tous ces
genres, ou séries, sont hybrides a la facon de bien des textes
contemporains, partagés entre la mémoire personnelle et
I"histoire littéraire, 1’autocritique et un nouveau regard (oblique)
sur les institutions, la société, le monde. Deux livres
d’Archambault — un roman, Les choses d’un jour (1991), un
récit, Un aprés-midi de septembre (1993) — mettent en scéne un
triangle familial problématique. Les personnages de la mére, du
fils et, fortement en creux, du pére jouent un réle fondamental,
structurel, dans les rapports de l"auteur (qui devient 1"Auteur)
avec l’écriture, les identités successives ou simultanées, la nou-
velle construction du sujet. Romans dans le roman ? Fragments
du Roman a venir (comme ["autobiographie ou 1"essai) et déja la.
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CCE »»»
Quand rien n’est plus possible,

il se met & un roman .

Romans d’auteur & cause de leur signature, de leurs points de vue personnels,
intimes. Romans de la mére et du fils, de la procréation et de la création, en remon-
tant jusquaux origines. Romans de 1’dge, des ages. Romans d’apprentissage et
romans expérimentaux, autocritiques. Romans non seulement d’auteur, comme on le
dit au cinéma, mais de I'auteur — et de I’Auteur en général —, de son ceuvre, de ses
identités successives ou simultanées, de ses rapports avec la société, de sa place dans
l'institution littéraire. Si Gilles Archambault multiplie, avec des variations subtiles,
les romans d’auteur — terme plus approprié qu’autofiction ou récit autobiogra-
phique —, certains le sont plus délibérément. Nous en étudierons deux, Les choses
d’un jour? et Un aprés-midi de septembre3, qui débordent de I'ceuvre romanesque
traditionnelle et recoupent sur plusieurs points les hillets, chroniques, proses
«ténues» et autres Plaisirs de la mélancolie®. La mére et le fils y jouent les premiers
roles, avec un pére fortement en creux, qui apparait rétrospectivement, par éclairs.
La naissance (I'enfance) et la mort (la vieillesse) bougent, se télescopent dans
I’écriture, au milieu des travaux (littéraires, artistiques) et des jours.

A partir de Stupeurs®, les proses diverses, nombreuses, entrent en relation
avec l'univers romanesque d’Archambault pour l'orienter vers la fragmentation,
l'ironie, la critique et "autocritique. Si bien qu'un roman comme Les choses d’un jour
est constitué de portraits, de scénes, et de I'autoportrait d"un narrateur qui passe de
mauvais poéte couronné a prosateur ou romancier problématique. Inversement,
Le regard oblique® porté sur les «rumeurs» de la ville et du milieu culturel était
présenté a juste titre comme un «roman fragmenté ». De son coté, Un aprés-midi de
septembre réunit et condense, sans les comprimer, plusieurs genres littéraires et
formes d’écriture: nouvelle, enquéte familiale, chronique médicale, souvenirs,
confidences, conversations projetées, coup de théatre. Le (double) duo et le triangle
fonctionnent parfaitement, au ras du texte et en profondeur.

DE CHOSES ET D"AUTRES

Ce que la plupart des gens appellent les choses de la vie — apprentissages, travail,
amours, amitiés, bonheurs, souffrances —, Gilles Archambault l'intitule Les choses
d’un jour, ce qui n’est pas innocent. 'existence est éphémére, I'humain précaire, la

+ 4+ +

1 Gilles Archambault, Un homme plein d’enfance, Montréal, Boréal, 1996, p. 53. 2 Id., Les choses du jour,
Montréal, Boréal, 1991. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le sigle CJ, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte. 3 Id., Un aprés-midi de septembre, Montréal, Boréal, 1993. Désormais,
les références a ce roman seront indiquées par le sigle AMS, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte. 4 Id., Les plaisirs de la mélancolie, Montréal, Les Quinze, 1980. 5 Id., Stupeurs. Prose, Montréal, Du
Sentier, 1979. 6 Id., Le regard oblique. Rumeurs de la vie littéraire, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1984.
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planéte menacée. La vie, qui parait si longue a certaines heures, se réduit pour
l'essentiel a des jours clefs, a des dates charniéres ou serrures. Entre la naissance et
la mort, bornes extrémes’, quelques espoirs suivis de désillusions, des prises de
conscience, et surtout de petits faits vrais qui ne sont pas des choses arrétées,
réalistes, naturalistes, mais des intermittences proustiennes (de la mémoire du
coeur), des mouvements a la Stendhal, a la Nathalie Sarraute 8. Des interstices dans
I'espace. Une suite et des ruptures dans l'improvisation ou la construction. Les
battements du temps, Archambault y travaille dans son ceuvre romanesque a peu
prés comme dans ses petites proses. Par morceaux qui s’emboitent, se déboitent.

Les choses d'un jour est un bref récit, une novella en vingt et un petits
chapitres. Un roman de 1'observation de soi et de 1'observation du monde. A la fois
les entrées d'un journal personnel et des articles de journal, des blocs-notes, des
esquisses, des repentirs, des projets. Les genres auxquels se rattache le mieux Les
choses d’un jour paraissent étre le pastiche, 'autocritique et la caricature. Le trait se
fait volontairement gros afin de cerner, sans les dissiper ou les élargir, 'atmosphére
confinée et I'étroitesse du sujet. Si le cadre est différent, on y trouve les perspec-
tives, le ton, I'esprit de « Nos écrivains par eux-mémes », fameux numéro parasco-
laire de Liberté®, qui, suivant ’ordre alphabétique des pseudo-auteurs, commencait
par Archambault, Gilles, « Les confidences muettes», avec en épigraphe Henri Calet :
«Je pense que l'existence est une chose et que la vie en est une autre.» Probléme
sartrien que le vrai Archambault met en ceuvre et en contexte, introduisant 1’art, la
création, l'institution littéraire dans Les choses d'un jour.

«Les choses évoluaient », dés le début (CJ, 16), avec ou sans I'étre humain. Le
roman ne fait que les précipiter, les cristalliser. Le narrateur prétend savoir «faire la
part des choses», mais il attendra longtemps avant de faire la part du feu. «Les
choses m’échappent. Surtout les tragiques», dit-il avec lucidité (CJ, 134). 1l les
rattrape mal, de justesse. Il les tourne et les retourne sans leur donner heaucoup de
sens, exactement comme il fait avec les mots!'®. 'amour comme ragofit, soupe,
dessert, plat cuisiné a partir de recettes ? 'amour comme chose, sans véritable objet
ni sujet? «Et puis, vous savez, Julie ne parle jamais de ces choses-1a» (CJ, 96);
«[e]lle a inventé ces choses-la parce qu’elle ne veut pas vous faire de la peine» (CJ,
94); «[l]la poésie, le jazz, tout ca a la fois, c’est trop pour moi. Ce n’est pas trés
souvent qu’on a l'occasion de parler de ces choses» (CJ, 90), s’excusait le jeune
réceptionniste, aussi mauvais cruciverbiste qu’il sera mauvais poéte. Il ne sait pas
«amplir», dixit 'employé, les cases des mots croisés.

+ 4+ +

7 On sait a quel point Archambault sy intéresse, d’Un aprés-midi de septembre a Courir a sa perte (Montréal,
Boréal, 2000) et Comme une panthére noire (Montréal, Boréal, 2001). 8 Ou encore a la Sonny Rollins, jazzman
dont le «standard » All The Things You Are est écouté et interrompu (CJ, 104). 9 Gilles Archambault, «Les
confidences muettes», Liberté, n° 145, 1983, p. 8-10. Dans la méme veine, voir aussi, sur le modéle biobiblio-
graphique (fléché) de Castex et Surer et du pére Samuel Baillargeon, Francois Ricard, « Jean-Paul Petit, écrivain
québécois», La littérature contre elle-méme, Boréal, coll. « Compact», 2002 [1985], p. 185-191. 10 «Il s’est
passé des choses dans mon dos» (CJ, 28); «[i]ll y a des mots qu’il ne faut jamais prononcer» (CJ, 82); «[jle me
meus dans le désarroi avec une aisance admirable » (CJ, 105).
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A travers les affres et les avanies d’'un mauvais poéte, c'est a 'ensemble de
l'institution littéraire que s’attaque Les choses d’un jour!': édition paresseuse, critique
complaisante, enseignement confus, approximatif, subventions faciles, arbitraires, sura-
bondance des prix et décorations. «Je suis maintenant quelquun qui compte dans le fir-
mament de la littérature québécoise. On le répéte de plus en plus fréequemment depuis
que j'ai recu mon prix» (CJ, 18), affirme Martin Désourdy sans y croire. « Peut-étre
aurais-je di me contenter de chanter 'amour, pourquoi a-t-il fallu que je le vive?»
ajoute-t-il naivement, non sans vérité. En fait, il ne vit pas plus qu’il ne chante > I'amour;
il le réve, le déclare, le célébre au lieu de I'écrire. Le poéme «qui relaterait 1'éblouisse-
ment B3» (CJ, 19; je souligne) ressenti a voir Julie dormir ne serait qu“une relation # sans
trace, sans suite. Jeune femme a I'aube pourrait étre un titre d’aquarelle ou de photo-
graphie, pas de poésie ni de piéce de musique. Il n'a de grandboisien que le reflet.

AVENTURES D’UN JOUR

Des mots glissent, tombent, jurent, s’accouplent et se détachent dans Les choses d'un
Jjour: saxophoniste et sexagénaire, octobre et Octobre, «jazz de mon age », barman
et baseball, fleurs et Floride, «romain cing cents» aux cartes. Les vers, sinon la
poésie, envahissent la prose romanesque. Avec une éloquence au cou épais, non
tordu. Quand Martin songe a Julie, « tout un vocabulaire poétique resurgit », comme
s’il voulait faire accourir de grands noms qui riment (Racine, Lamartine) et rivaliser
de loin avec La divine comédie ou une anthologie chinoise !>. Contrastant avec ces
chefs-d’ceuvre, les titres de Désourdy font scolaires, primaires, malgré leurs préten-
tions classiques : Epitre a Diane. Aprés sa découverte de La jeune parque, le collégien
avait di «s’accommoder d'une forte dose de langage vernaculaire» (CJ, 68) a la
maison, dans la rue. Un pas (valéryen) vers la prose ? Il faudra le retour a et de la
mére, aprés un long détour.

La liste des jazzmen est interminable, variable, difficile & identifier sinon par
I'«age»: «Il s'agit de Stan Getz ou peut-étre de Brew Moore'.» (CJ, 34) 1l faut
improviser, remplacer les « abstractions algébriques» que sont les &tre humains par des
étiquettes, des marques, des aide-mémoire. C'est le sens de la discussion animée,
érudite, avec le réceptionniste du motel Bird’s View a Sherbrooke. I’échange de billets
de spectacles sert de prétexte a un échange de renseignements, de souvenirs, d'im-
pressions. « Comment était-il, Bob Lazure?» Cette question personnelle, passionnelle,
est cruciale. A un autre niveau, le pianiste Martial Solal, qui fait une «relecture » de Out
of Nowhere, est, suivant le titre de la «suite lyrique» que le poéte québécois lui a

+ 4+ +

11 A la facon, mais plus systématiquement, des hillets du Regard oblique et de plusieurs Chroniques matinales
(Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés», 1989). 12 Celle qui chante et fait chanter I'amour, c’est sa mére. Il
voudrait étre « au diapason de cette vieille femme» (CJ, 60). 13 Voir aussi CJ, 30. 14 Au double sens du
terme: acte, récit. 15 Les romanciers, pour leur part, ne sont dans Les choses d'un jour que des marques de
livres a vendre, a donner, a jeter: «Vingt Francois Mauriac, treize Anatole France, onze Mac Orlan, c’est
insensé.» (CJ, 125) 16 «Ce n’est pas Stan Getz, encore moins Brew Moore, mais un souffleur de la cote Ouest,
Bob Cooper probablement. A moins que ce ne soit... » (CJ, 35)
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autrefois dédié, L'Algérien aux doigts de réve (CJ, 117), amalgame homérique d’Achille
aux pieds légers et d’Aurore aux doigts de rose. On ne saurait remonter plus haut.

Le livre est aéré par de courtes citations d'une pertinence remarquable, qui
I'entourent et 'entrouvrent. En exergue, au seuil du texte, de la maison de papier,
Jacques Chardonne joue a Loth devant ses filles: «Inutile de retourner. Ce sont
choses d'un jour.» Aprés le chapitre final, isolé, le Valery Larbaud de Barnabooth
parait annoncer une piéce de Samuel Beckett : « Dieu bon! il y avait encore de beaux
jours pour moi dans la vie. » Un peu plus haut, le Larbaud de Fermina Marquez s’était
exclamé : « Quelle chose fantastique que le temps 7 ! » (CJ, 143) Le titre, le théme des
Choses d'un jour, ainsi annoncés et rappelés, sont portés par un instant magnifié, a
la fois arrété et indéfiniment prolongeé.

Les choses d'un jour, roman psychosociologique, ironique, porte moins sur
I'amour comme «révélation subite», «bouleversement» d'un quinquagénaire, que
sur un poéte lauréat et son entourage, puis sa vie antérieure et intérieure. Une
certaine poésie donne le point de départ, autour du narrateur-héros, professeur de
cégep qui «zézaye un peu» et publie beaucoup. Cet auteur d’Odes a la compagne de
solitude, «chaste depuis bient6t trois mois», se sent rajeuni de quinze ans a
I'annonce, par un universitaire « bégayant», que le prix Ronsard des Amériques
(oxymoron) lui était décerné pour I'ensemble de son ceuvre, cing minces recueils de
vers échelonnés sur vingt ans pour des «lecteurs de qualité» en quantité infime.
«J'ai toisé mes Pléiade », dit-il, napoléonien, puis, comme le Christ : « J’allais entamer
ma vie publique.» (CJ, 14) 1l le regrettera.

L'aventure avec Julie se déroule en méme temps que le Festival de jazz de
Montréal. Le héros-narrateur, l'oreille pleine de rythmes et de noms, aligne, pro-
gramme en main, les spectacles auxquels il souhaite assister. En mai, il avait recu a
son bureau de Saint-Jean-sur-Richelieu la jeune rédactrice d'un mémoire sur «La
vision de la femme dans l'ceuvre poétique de Martin Désourdy ». Les choses se
précipitent : I'auteur et sa lectrice couchent ensemble le soir méme dans un motel de
Sabrevois. Jazz et littérature sont inséparables, car Julie réve de devenir chanteuse.
Le groupe de musiciens qui I'accompagne est dirigé par «un ami trés cher avec lequel
elle avait déja vécu» (CJ, 17). Ce Bob athlétique, tatoué, a « mauvais genre » malgré
(ou a cause de) Gérard Depardieu. Martin, grisonnant, craint la concurrence de la
jeunesse. Passons sur les rendez-vous, les consommations, les coups de téléphone
(de Bob), les dialogues volontairement banals. Tout a coup : «Je veux que tu rédiges
a ma place mon mémoire de maitrise. Aux Etudes francaises, on n'y verra que du
feu.» (CJ, 24) Discussions sur le jazz et, plus risqué, sur Bob. Le cceur n’est plus aux
poémes, mais a la jalousie (romanesque).

L'épouse, Carole, écologiste et affairiste, ainsi que Marthe, la mére, son exact
contraire, apparaissent entre les lignes. On sent qu’elles auront bientdt leurs
épisodes. La mére, cancéreuse il y a dix ans, vit encore, mais Martin ne 1'a pas revue

+ + +
17 Valery Larbaud, cité ou mentionné a maintes reprises, est intégré au roman a titre de déclencheur occasion-

nel. «Citer Larbaud a ce moment précis ne serait pas habile» (CJ, 81) dans la conversation avec Carole, mais le
texte romanesque le fait intervenir a bon escient.
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depuis: « Comme pour la punir de cette fausse alerte.» (CJ, 31) L'age, toujours «au
centre» de ses préoccupations, le rattrape dans les boites, les bars. «Je verrai ma
meére», se promet-il (CJ, 43), pleurant avec la comtesse de Noailles, évoquant une
genitrix mauriacienne. Le « poéte national» consacré s’oriente difficilement dans la
ville, dans la vie: « Dorion, Dorion. Mais que fait ma mére dans ce quartier, elle qui
ne jurait que par Rosemont ?» (CJ, 47) 1l oublie que ca rime.

DU « POETIQUE » AU PROSAIQUE, AU ROMAN

Le narrateur des Choses d’un jour se présente d’abord exclusivement comme poéte.
«Je suis poéte», répéte-t-il afin de s’en persuader lui-méme. Variante déja roma-
nesque: «Je suis un contemplatif. J'aime ne rien faire.» (CJ, 113) «Est-ce de ma
faute si j'écris comme je respire?» (CJ, 11) se défend-il en s’enfoncant. Il respire
mal '8, malgré tous les bouts de papier griffonnés: pochettes d’allumettes, pages de
journal, menus et serviettes de restaurant. Ces petites choses sur la table, par terre,
demeureront éphémeéres. Martin Désourdy se voudrait poéte «a la facon de Villon
ou de Dylan Thomas» (CJ, 32). Il en est loin. Il ne partage rien avec eux; ni l'instinct,
ni I'audace, ni le travail sur la langue et sur soi. « Que cette journée malheureuse me
donne au moins un poéme!» (CJ, 32), note-t-il comme un pauvre diariste. Mais sa
journée demeure une chose. Croyant tenir un «haiku remarquable», il n’a que
«paraphrasé un vers de Ringai» (CJ, 32):

Dans 'eau que je puise
scintille le début
du printemps

est pourtant 1'un des plus beaux poémes que nous fasse lire Les choses d’un jour. Sa
simplicité, sa justesse pourraient étre celles de la prose.

Voyons Désourdy, «survolté», réciter Jacques Prévert avec « emphase» (ce
qui est déja inapproprié), faire de cette référence un gadget pédagogique (ineffi-
cace). L'extrait’® commence comme une partie de chasse, un conte a la Guy de
Maupassant : «La poésie est patience, guet, affiit, il arrive un jour, une heure, une
minute ou il fallait étre la. Regarder et recevoir» (CJ, 125-126; Archambault
souligne). Regarder qui ? Recevoir quoi ? Og, 1a ? La poésie est de nulle part, Jacques
Brault?° I'a assez dit, car elle crée son lieu et son contexte, son hors-lieu, hors-jeu.
La fin de la citation de Prévert pourrait tout racheter: « Etre Id comme seuls les poétes
ont le privilege d’étre quelque part.» (CJ, 126; Archambault souligne) Malheu-
reusement, ni le narrateur ni son disciple?! ne veulent ou ne peuvent comprendre.

+ 4+ o+

18 «Insignifiance de I'inspiration quand elle n’est pas soutenue par la confiance en soi.» (CJ,32) 19 D’une
lettre de Jacques Prévert a Pierre Seghers. 20 Le recueil de Brault, Suite fraternelle (Ottawa, Université
d’Ottawa, coll. « Voix vivantes», 1969), est mentionné quelques lignes plus bas (CJ, 126). 21 Qui s’empresse
de transcrire la citation sur une serviette de papier, comme un menu ou une recette.
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IIs vont au plus apparent, au plus pressé: offrir et accepter le dernier recueil
publié.

Martin Désourdy, faux poéte qui respire a peine, ou trop fort, et qui bande
mou, est un homme de spectacle pour petites salles. Incapable de chanter, de jouer,
malgré ses connaissances encyclopédiques du jazz et de la musique classique, il
ressemble parfois & un humoriste, au sens québécois (actuel) du terme. Méme son
prénom est commun dans la confrérie! Cet adolescent prolongé, frustré, s’exhibe
naivement avec Julie « penchée sur [lui], en sueur malgré I'air climatisé » (CJ, 33). La
suite, un peu plus bas, est explicite. « Chaque fois que je croyais parvenir a I’orgasme,
une pensée venait me déranger. Mon sexe me semblait un micro que la chanteuse
allait dévorer.» (CJ, 33; je souligne) Il dit chanteuse, et il nomme des «vocalistes
aimées» (Ella Fitzgerald, etc.), mais sa description crue??, ses fantasmes, de méme
que l'atmosphére, renvoient précisément a 'Humour institué (école, musée, tour-
nées, télédiffusion). C'est dire quels «accommodements» est prét a faire Martin.
Julie parle comme on ose & peine le faire dans les téléromans: « Viens faire la béte
avec moi» (CJ, 29). Martin la bat symboliquement sur son propre terrain : « Elle était
sur moi, je me cramponnais & ses fesses, et j'étais malheureux!» (CJ, 33) Seul le
dernier membre de phrase est bien de lui; le reste lui a été imposé. L'aventure d'un
jour, chosifiée, n'ira guére plus loin, méme si, derriére la caricature, un portrait prend
forme, un récit s’amorce.

Il y a un aspect (distancié) du roman pour adolescents dans Les choses d'un
jour. Dans I'histoire, les histoires, les spectacles, les balades, les consommations, les
jeux de toutes sortes. Dans les réves a la veille de devenir cauchemars: «Je veux
triompher de Bob Lazure. » (CJ, 63) Celui-ci, pianiste de jazz, américanophile, buveur
de biére, a-t-il couché au motel avec Julie ? Martin imagine, enquéte : « Comme si je
dominais la situation. » (CJ, 98) Narrateur, il domine grace a sa mauvaise foi et a ses
bonnes graces. Pitoyable, il s’apitoie, ramenant la question de I'age afin de se faire
rassurer («Julie vous accepte » [CJ, 99]). Or, Bob Lazure, qui a fréquenté tout un mois
un département d’études francaises, est le non-liseur et I’anti-lecteur par excellence.
« Comment faire 'amour avec une femme qui ne va jamais au lit sans un roman ? »
(CJ, 97) Pour lui, le livre est un objet dont il ne sait que faire: «Si le livre n’est pas
mince, il me tombe des mains» (CJ, 97). Julie, qui est pourtant mince, mais liseuse,
lui tombe également des mains.

C’est littéralement la poésie — du moins des vers — qui est le moteur de
I'action des Choses d'un jour: «Trois misérables petits poémes oubliés parmi des
notes de cours et c’est le drame. » (CJ, 125) C’est le roman : soupcons fondés, jalou-
sie, séparation. En un sens, il est assez logique qu’aprés avoir donné lieu, prétexte, a
des scénes, des dialogues, des bouts d’essais, un récit, I'activité soi-disant poétique
se transforme en son apparent contraire. Le probléme est que Michel Latouche
remplace trop parfaitement Martin Désourdy comme figure de poéte professionnel.
Il est encore meilleur, c’est-a-dire pire, car plus str de lui et plus inspiré : « Comme il
est difficile dans ce monde sans dme de parler de poésie.» (CJ, 122) Comme s’il
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22 «Julie s’activait. C’était un travail qu’elle effectuait. » (CJ, 33)
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s’agissait de parler de... dans des conversations de salon ou de taverne. «Ce qui
compte, c’est la vie. La poésie dans la vie» (CJ, 125), reprend encore Martin, qui en
a discuté toute la nuit avec Michel : «Je nai pas dormi. » (CJ, 125) Il n’est pas le chat
baudelairien qu’est Polydor, malgré 1'« étiquette » commerciale de son nom.

Martin Désourdy essaie puis refuse plusieurs réles, plusieurs poses cinémato-
graphiques, théatrales, littéraires: ’esthéte mélancolique de Mort d Venise, Britan-
nicus?, un vieux jazzman demeuré jeune... Privé, aux petites heures du matin, de
«!'air triomphal qu’ont parfois les poétes au faite de leur gloire », Désourdy, « désem-
paré», étourdi, est un client hésitant, «hagard», a 1’Auberge des Gouverneurs de
Sherbrooke. Pas un ivrogne pittoresque, un clochard céleste, mais une sorte de voya-
geur de commerce sans marchandise ni vrai bagout. Un petit bourgeois «bien éleveé »,
pas élevé du tout, qui a besoin de son «verre de lait», de soins féminins, de voix
féminines. Il téléphone a Carole et s’appréte a lui parler de I'«exil protégé» a Paris
dun grand écrivain voyageur: « D"ailleurs Carole n’a cure de la poésie. Je devrais le
savoir. » (CJ, 81) En effet, mais ces écarts, ces illusions, ces refoulements — exils non
protégés — font partie de la prose du roman.

Le roman de Martin Désourdy s’écrit, péniblement, contre le « poéte malheu-
reux» qu'il est: «Les gens en uniforme n’aiment pas les poétes. » Les commercants
non plus. Ni les collégues enseignants. Ni méme les méres. Rarement les épouses. Les
amantes? C’est a voir. Le «barde de Saint-Jean-sur-Richelieu», c’est une plaisante-
rie. Carole considére son mari comme un adolescent attardé, romantique, niais. Si lui
et sa Julie en sont «encore a 1'époque des poémes », elle est passée depuis longtemps
«a autre chose» (CJ, 82-83). Martin Désourdy, «poéte de I'amour»? «Non, mais
faites-moi rire. Tu connais aussi bien les femmes que moi le moteur de mon auto. »
(CJ, 83) Et si c’était pour les connaitre qu’il s"isolait ? Mais il étudie sans méthode, il
écrit mal, consacrant d'innombrables poémes a la dure et cinglante Carole, qualifiée
de «messagére des réves du petit matin» (CJ, 118). Il faut tuer la messagére.

« MADAME MA MERE », MADAME MAJOR, MARTHE

On trouve la mére a des endroits stratégiques, dont le dénouement, et ca et 1a sur le
plancher et dans le sous-sol du texte. Martin Désourdy avait « bétement » dédié son
premier recueil de vers « A ma mére qui fut dés les premiers instants mon inspi-
ratrice» (CJ, 46). Celle-ci, «imperturbable», avait déposé 1'objet sur un guéridon,
sans remercier.

Le roman de la mére et du fils s"amorce solidement au chapitre VIII avec le
retour de I'enfant prodigue, un bouquet de mimosas a la main («ridicule!»), aprés
onze ou douze ans de séparation, de silence. La vieille dame indigne, en pantoufles,
ressemble a la Grosse Femme de Michel Tremblay et a ses voisines, belles-sceurs.
S’accrochant a ses souvenirs, Martin reconnait d’abord le lourd mobilier, les bibelots
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23 Amoureux de Junie, nom bien proche de Julie...
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ébréchés. Le «logement » en duplex, «un trou», n’a rien a voir avec les appartements
ou condos des beaux quartiers. C'est un «lieu de passage», avec son escalier exté-
rieur, son long et étroit couloir. « Assis-toi» est corrigé mentalement en «assieds-
toi». On cherche un vase pour les fleurs. Mais que faire de ce fils «toujours aussi
empoté» (CJ, 52) ? Le déplacer comme une plante verte, un petit meuble? C’est lui
qui bouge tout & coup, qui fait des gestes et des déclarations d’amour a sa mére. Avec
les « menteries » qu’il faut sur ses yeux toujours verts, son teint, sa tenue et celle de
son ménage. Sa mére, ¢’est «"humanité » opposée a la stérilité du couple qu’il forme,
qu’il formait, avec Carole.

Marthe ?* contrecarre, contredit la Poésie hypostasiée par son fils, comme la
prose au fond du «langage vernaculaire » qu’elle emploie et représente. Un « vocabu-
laire poétique » puisé aux meilleures sources (Novalis, Gérard de Nerval, Pierre Jean
Jouve) est rattaché a Julie. Avec sa meére, le héros-narrateur se contente des « mots
usuels ». Pour elle, «un chat est un chat» (CJ, 68). Ce n’est pourtant pas si simple. Ce
mot est aussi le surnom donné & Martin enfant. Sa mére le reprend tout & coup au
milieu d’aveux: «La nuit, on entend les souris qui se proménent entre les murs. Au
début, j’avais peur. Puis je me suis dit que c’était peut-étre mieux que le silence. Ta
meére s’ennuie, mon chat.» (CJ, 57) Un chat n’est pas qu'un chat, il est un veilleur,
un gardien, un chasseur. Ce conte, cette fable du fils lointain métamorphosé en ani-
mal proche, beau et utile, est une contribution de Marthe au réel imaginaire — ou a
l'imaginaire réel — du récit.

Mon chat! Ce mot tendre autrefois irritait Martin; aujourd’hui il le comble au
point de I'amener, en retour, vers I'Eve de Charles Péguy. La nouvelle Eve, a la fois
vieille et jeune, solitaire et entourée, raconte trés prosaiquement ses amours, ses
collages avec un grand Lavigueur «un peu chauve», un postier a la retraite pré-
nommé Gaston: « 'hiver on allait en Floride.» Commence alors un roman d’amour
fou, dont Marthe se fait la narratrice (douée), entre elle et son mari. « Ton pére,
’était un voyou. » (CJ, 56) Endetté, violent, il ne fut pas un médaillé de guerre, mais
la victime d'un réglement de compte du milieu interlope: « Je 1'aimais encore méme
s’il me battait.» (CJ, 56) Tout s’est écroulé en méme temps: la vie de couple, la
situation financiére, la religion %, la société.

Marthe parait plus proche de Carole, qui n'était pourtant pas «son genre »,
que de son fils, dont elle craignait, adolescent, qu’il ne fat «fifi». Or, en se racontant,
elle se rapproche de son fils et méme de 1’écrivain qu’il voudrait étre : « ’amour, pas
nécessaire que ca dure, pourvu qu’il y ait quelque chose au feu. J'ai été malheureuse
dans ma vie seulement quand j'avais personne. C’est pas arrivé souvent.» (CJ, 59)
Pour elle, «il y a rien que ca dans la vie, un homme et une femme qui se touchent,
qui s’embrassent ». Ses souvenirs sont chauds: «Des fois, le soir, en me bercant, je
pars a rire en pensant a une belle sortie.» (CJ, 59) Voila une littérature populaire,
orale, mentale, qui 'emporte maintenant, aux yeux de Martin, sur celle des «con-
damnés a la réflexion», a la «rumination». Aussi piétre autocritique que poéte, il
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24 La servante de l’Evangile, cuisiniére-ménagére, opposée a toutes les Marie et les Madeleine, vierges ou
putains. 25 Meéme la messe, «¢’a plus 'air vrai» (CJ, 57).
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s’abaisse en se comparant a Balzac, a Dostoievski: « Doué pour la réverie, d"accord.
Mais I’écriture ? » (CJ, 60) L3, I'ex-poéte, le non-poéte, voit juste. Il n’est pas le seul
responsable de son échec, l'institution littéraire I'est aussi. Par ailleurs, sur un plan
qui le rapproche de sa mére, la poésie I'a « soutenu aux moments les plus terribles »
de sa vie: «Je me voudrais a cet instant au diapason de cette vieille femme. Je sou-
haiterais comme elle chanter 'amour. Mais comment le pourrais-je ? Carole m’est in-
terdite a tout jamais [...]. Julie s’en est allée.» (CJ, 61; je souligne) Pour l'illustrer,
le chapitre se termine par « [tJu n’aurais pas une biére ? » Martin n’a pas changé de
classe, mais de perspectives.

La mére revient en force aux deux derniers chapitres: « En présence de ma
meére, je me crois tenu de boire. Pour me donner une contenance.» (CJ, 144) Deux
ans plus tard, on enchaine donc sur la biére et les confidences: 1'age, le travail,
l'argent, Dieu, Carole:

Elle aurait souhaité que son fils tombe sur une fille bien en chair aux lévres
sensuelles, qui ’aurait éveillé & la vie. Comment pourrait-elle me souhaiter pareille
calamité ? Je n’étais pas fait pour les grandes passions, charnelles ou non. Seules la
littérature et la musique m’avaient fait perdre la téte de facon durable. (CJ, 145)

La poésie fut une illusion, une manie. La pratique de la prose parait plus importante,
sérieuse. Elle est en tout cas constante, exclusive :

Je ne fais plus partie de la vie et ¢a me plait.
— Mais qu’est-ce qui t'intéresse ?
— Plein de choses. Ecrire, lire, écouter de la musique. (CJ, 146)

Ce sont donc la les vraies activités, les passions fortes. Mais ce ne sont pas des
choses, justement. Elles ressortissent d'une autre réalité. Ces choses éphémeéres, il
faut sans cesse les recréer. Martin recrée-t-il sa mére ? Se recrée-t-il par rapport a
elle? Oui®. La « femme de sa vie» devient — il 'accepte, il le veut — la figure cen-
trale de son roman. Un personnage a la Michel Tremblay : immensément charnel,
étalé, d'une spontanéité étonnante.

La musique et la littérature étant de retour, autrement, le fils romancier parait
de nouveau éloigner sa mére de lui?’. En fait, il la replace dans une sorte de
chronique (adjacente) du Plateau Mont-Royal et, par ce moyen, peut l'intégrer pour
la premiére fois comme héroine des Choses d’un jour. Il ne reste qu'un chapitre (XXI)
pour clore la double aventure de la mére et du fils. Elle meurt en plein Festival de
jazz, au terme du roman qu’ils avaient respectivement «inspiré» et «écrit». La
derniére parole est cependant pour Michel Latouche, le «poéte» peu doué, le
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26 «En somme, me dit ma mére, t'as rien devant toi.» (CJ, 144) Il a tout devant lui. Quelqu'un. 27 «Ma
mére a écarté les jambes de facon peu élégante. J'apercois sa petite culotte et il m’est difficile de diriger mon
regard ailleurs. Une lingerie de mauvaise qualité en tissu synthétique. Elle émet un rot, dont elle ne s’excuse
pas.» (CJ, 146-147)
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successeur (non le fils): « Pour le troubler, j’ajoute parfois que sans la présence de
Carole je n’arrive pas a me sentir poéte. La prose convient mieux a 'homme délaissé
que je suis.» (CJ, 148) Tel est I'exploit des Choses de la vie. Qui perd gagne.

UN APRES-MIDI DE SEPTEMBRE :
QUELLE DATE ? QUEL EVENEMENT ?

LLLE »MH¥Y»

Je n’en reviens pas d’étre né. (AMS, 29)

Pourquoi Un aprés-midi de septembre, alors que c’est par un «petit matin triste »
d’octobre qu'un appel téléphonique (& Radio-Canada) apprend a I'auteur «le trépas»
de sa mére? Au début, a la source méme du récit, le narrateur retient « par-dessus
tout» une conversation avec sa mére située vaguement « Un aprés-midi d’automne.
Probablement en 1982» (AMS, 37). Septembre est plus précis, plus dur qu'«au-
tomne». Cette belle saison recelait un poison caché chez Albert Lozeau et Emile
Nelligan. Octobre, novembre frappent chez un Gaston Miron, un Jacques Brault.
L'aprés-midi, plut6t que le matin, favorise les confidences, les départs définitifs aussi
bien que les arrivées imprévues : « J'étais né un aprés-midi de septembre. » (AMS, 9)

Un aprés-midi de septembre condense plusieurs heures, les quatre saisons,
divers genres: souvenirs, méditation, chronique, conversations, coup de théatre. Ce
texte si uni, transparent, qui semble couler de source, est construit, et méme recons-
truit a partir de matériaux bien identifiés: quelques pages parues dans deux collec-
tifs %8, dates, noms, travaux, sentiments, albums de photos (feuilletés), épigraphes
choisies et distribuées, dont la premiére, la plus longue, présentée comme un avant-
propos, est la lettre, sans titre, & « Mon cher Gilles», signée («F. 1.») et datée (du
14 novembre 1991). Elle sera, plus loin, intégrée au texte : « Comme 1'écrit le confrére
que je cite en exergue a ce livre, il y a des portes qui ne s’ouvriront plus. » (AMS, 97)
Le confrére, en fait, dit plus et encore mieux :

Je t’évite un peu. Tu l'auras constaté. C’est ma facon d’étre avec toi dans le deuil;
elle nest pas vraiment consolatrice, mais devant la douleur, je me tais. Les regards
comptent pour des mots. Perdre sa mére n’est pas une douleur ordinaire, on n’en
vient jamais a bout, on n’en fera jamais un souvenir. (AMS, 7)

On en fera une mémoire, un portrait et un autoportrait, un dialogue : « Que savons-
nous des étres? De sa mére, rien qui soit certain. On I'a admirée, on I'a aimée, on
déplore sa mort. On ne peut rien ajouter. » (AMS, 80) Si on ne peut rien ajouter, ni
retrancher, on peut tout revoir, tout refaire. L'incertitude méme sert de pont, de

+ + +
28 AMS, 16-20 et 21-25, respectivement parues dans Un été, un enfant (Québec, Québec-Amérique, coll.

«Littératures des Amériques», 1990) et Premier amour (Montréal, Stanké, coll. «10/10», 1988). Voir la note,
AMS, 109.
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tremplin. «Il ne me reste plus rien a faire, que ressasser des parcelles de vie» (AMS,
10), croit d’abord le fils désemparé. Il découvrira bientdt que ces parcelles sont
précieuses, qu’elles sont une mine, donc qu’il reste tout a faire, a creuser, a mettre
en valeur. Dans ressasser il y a sas, tamis, écluse, transition et passage.

Un aprés-midi de septembre n’est ni une nouvelle ni un roman, «a peine un
récit», et pourtant I'auteur-narrateur est bien «le frére de tous ces personnages qui,
dans I'ceuvre d’Archambault, n’arrivent jamais a étre tout a fait strs qu’ils sont au
monde, qu'ils existent de plein droit?». Il s’agit du début, difficile, d'une possible
autobiographie. Des fragments qui ont la beauté, et qui auront la durée, des ruines.
Pas de monument & la morte, mais une inscription intérieure. Pas de dialogues
platoniciens, mais une maieutique a la Socrate: les problémes d'une conception
(prématurée) reliés aux questions vitales, dont la parole et l’écriture. Le monologue
intime, pas du tout théatral — sinon au sens le plus classique, par les roles alternés
du confident et de la confidente —, se construit comme une «rédaction », un examen
de conscience, un devoir filial « pour chercher a voir clair en moi» et comprendre «les
raisons de mon existence » (AMS, 9).

La mére, proclamée «rempart contre I'absurde », fait fréler les abimes, ima-
giner le néant. Elle provoque la mémoire de deux facons: elle 'appelle et la met au
défi. 'auteur reléve le gant avec un mélange d’angoisse et de sérénité. Son émotion
est maitrisée, ses mouvements sont mesurés, ses gestes lents et forts — caresser la
joue, presser la main —, dans un registre adapté aux circonstances. Méme si les deux
protagonistes ont en horreur les « conventions». « Je n’en reviens pas d’étre né*»,
dit-il (AMS, 29), sans s’arréter a I'inconvénient vu par Cioran?3! et ses disciples. Il n"a
pas seulement échappé a la mort, a I'avortement (pour avoir été concu avant le
mariage), il a échappé, grace au courage de ses parents, a I'hypocrisie morale, sociale.
Il en est revenu inquiet, curieux, autonome, libre d’esprit.

UN LIVRE, DES LIVRES

Ce livre bref, discret, est rempli de lectures parfois oubliées, refoulées comme des
moments de bonheur. En plus des épigraphes et autres citations ou allusions — de
Jean-Paul Sartre3? a Dino Buzzati fasciné par le désert du temps —, on pense a
beaucoup d’enfances, de visites, d’absences en lisant Un aprés-midi de septembre. Au
télégramme et a 'ennui de L'étranger. A Mort dans I'aprés-midi, aux arénes, avec
Ernest Hemingway. A Une mort trés douce, pour la mére, de la dure Simone de
Beauvoir. Peut-étre méme, plus loin, comme un réve, L'aprés-midi d'un faune de
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29 Gilles Marcotte, «Récit de la mort d"une mére», L’Actualité, 1 aott 1993, p. 83. 30 «Le 19 septembre
1933 » est le titre d'une des nouvelles (bréves) de L'obsédante obése et autres agressions (Montréal, Boréal, 1987),
ot il est dit que 1'événement eut lieu «a quatorze heures trente précises». 1933, c’est maintenant la «préhis-
toire». D’ot1 I'intérét de passer a I'histoire, au récit. 31 Voir Emile Cioran, De I'inconvénient d’étre né, Paris,
Editions Gallimard, coll. «Folio essais», 1987 [1973]. 32 Pour l'axiome (mal) lu a dix-huit ans: « 'homme,
cette passion inutile.» (AMS, 32)
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Stéphane Mallarmé (et Claude Debussy): «Il m’arrive souvent, quand je contemple
les rayons de ma bibliothéque, de céder au vertige le plus absolu. Il s’y trouve des
livres qui m’ont vu vieillir et dont jai fait I’acquisition au sortir de 1’adolescence. »
(AMS, 100) Des livres parentaux, témoins nourriciers. Des mots qui sont aussi des
regards: « Mon pére n’ayant jamais ly, il ne laissait derriére lui que des documents
ayant trait aux assurances et aux placements bancaires.» (AMS, 73) Pour la mére,
c’est différent. Sans étre une intellectuelle, elle a des idées (ouvriéristes), elle voyage
en Europe 33, écrit des lettres, tient un journal. Dans La Revue moderne, Le Film ou
La Revue populaire, elle s'intéresse aux potins, aux conseils pratiques, « mais surtout
aux nouvelles et aux courts récits», se délectant de Max du Veuzit, Delly, Claude
Jauniére : « Plus tard, elle lirait des romans autrement plus significatifs que je rappor-
terais de visites a la librairie Tranquille. » (AMS, 98) Sévére pour les ceuvres vulgaires
ou d’«une trop grande crudité de langage3$», elle admet «sans difficulté» Emile
Zola.

«Mes livres, les bibelots de ma mére: des lubies qui se ressemblent » (AMS,
74), dit celui qui s’appelle Gilles, dans un effort pour s’habituer a la « dépossession ».
Sa meére, qui le lit et ’écoute, le croit «important», « vedette»: «Ni la radio ni la
littérature n’auraient existé sans moi. Elle ne supportait pas que je me déprécie
devant elle. » (AMS, 81) Une affiche, en particulier, a une fonction significative dans
les rapports de la mére, du fils et des livres. Elle « surplombait le secrétaire» (AMS,
72) ou l'auteur, enfant, adolescent, écrivait (des romans policiers) et dessinait (des
femmes nues), et ot la mére faisait ses comptes et son courrier. L'épisode commence
par le testament d'un écrivain, Claude Mathieu 3>, qui avait légué a son ami Gilles une
toile de Fernand Toupin. Dés sa disparition, son appartement est dévasté, ses livres
vendus, dispersés. Un détail trouble le visiteur: un poster punaisé dans la salle de
bain «avait été arraché et reposait sur le parquet» (AMS, 67). Six ans plus tard, & la
mort de sa mére, nouveau bouleversement, nouvel inventaire. Autre affiche: celle
des Prix du Québec, en 1981, ot Archambault figure en compagnie de Jean-Paul
Riopelle et de Jean Papineau-Couture: « C'est avec empressement que je 1'ai déchi-
rée. Il me semblait que je devais disparaitre en méme temps que la personne dont je
souillais les lieux. » (AMS, 72-73) Autrement dit, 'auteur va au-devant de 1'« opéra-
tion sacrilege » dont son confrére Mathieu fut victime.

Deux autres écrivains québécois jouent un roéle dans le récit d'Un aprés-midi
de septembre. Robert Charbonneau %, réputé «inabordable » a la direction du Service
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33 «Esprit curieux, elle prenait des notes avant et pendant le voyage. Préparant ses départs par des lectures,
se procurant des guides.» (AMS, 31) 34 «Pour cette raison méme, je me retins de lui soumettre des livres
québécois qui pouvaient la rebuter par leur verdeur.» (AMS, 98) 35 Claude Mathieu (1930-1985) joue avec
bonheur du réel, de I'art et du fantastique dans les nouvelles de La mort exquise (Québec, L'instant méme, 1985
[1965]), avec une préface de Gilles Archambault. « Autobiographie » et « Présentation de la bibliothéque » sont
des textes borgésiens; d’autres montrent une érudition a la Umberto Eco. Mathieu était déja un prosateur incisif,
raffiné, dans les fictions et essais de son premier recueil, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo (Montréal,
Editions d’Orphée, 1960). Archambault, en fidéle ami, frére, plutdt que disciple, a publié un inédit de Mathieu,
«Les livres, les pierres, le temps », Les Ecrits, n° 87, 1996, p. 5-43. Dans la série « Ecrivains méconnus », voir René
Audet, «Claude Mathieu», Nuit blanche, n° 82, 2001, p. 18-20. 36 Un personnage de La fuite immmobile
d’Archambault porte le nom, Julien Pollender, du héros solitaire de Fontile (Montréal, Editions de 1'arbre, 1945).
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des textes de Radio-Canada, qu’il a créé, répond personnellement a I'appel désespéré
du jeune marié, quelque temps aprés 1’avoir recu «avec une grande courtoisie » rue
Stanley : « Dés I'abord, j'avais eu l'impression [...] de comparaitre devant un pére. »
(AMS, 61) Gilles passe donc d'un « petit fonctionnaire », son pére, au cadre supérieur
d'une société d'Etat. Il va gagner son pain et, parallélement, pratiquer 1'écriture,
dont il savait quelle ne lui «serait bonne qu’a condition qu’elle ne fat pas alimen-
taire » (AMS, 61). Le r6le de Nelligan — dont ni le nom ni I'ceuvre ne sont cités ou
mentionnés — est d’ordre symbolique, sinon psychanalytique. Le poéme «Devant
deux portraits de ma mére » impose cependant sa présence, fiit-elle inconsciente ¥’.
Une photo d’autrefois, «imprécise, floue, m’a beaucoup fait réver», dit le narrateur,
celle d'une jeune fille de dix-huit ans qui « chavira le coeur» d’un jeune homme :

Si je cherche a traverser le mystére de cette photo en blanc et noir prise dans un
studio de la rue Notre-Dame a Montréal, je ne reconnais pas tout a fait ma mére.
Ma mémoire visuelle n’a retenu que sa figure des derniéres années. Un regard
souvent sévére. Je regarde la photo avec plus d’attention et imagine ma mére
radieuse, pleine d’espoir, se sachant belle, se dirigeant vers la boutique du photo-
graphe. (AMS, 30-31)

A la fin du récit, évoquant le cercueil fermé, sans « mascarade », le narrateur rap-
proche le visage maternel de celui, « marqué par la misére », de sa grand-mére :

Un visage n’est beau que s’il est animé. Je connaissais par cceur celui de ma mére.
Ses lévres minces, le rictus volontaire qui lui venait aux moments de contrariété. Je
veux toutefois conserver le souvenir d’'un visage souriant. (AMS, 106)

D’une femme de vingt-cinq ans. Comme dans les quatrains du sonnet de Nelligan:

Ma meére, que je 'aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours glorieux qu’elle était jeune fille,

[...]

Ma meére que voici n’est plus du tout la méme;
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu I’éclat du temps sentimental

Ot son hymen chanta comme un rose poéme 3.

«Devant deux portraits de ma mére », comme, chez Archambault, devant son cercueil
et son visage, remémoré, le temps a tué la jeune fille (encadrée), mais fait de la mére
une ceuvre d’art qui a la durée du «marbre », du poéme, du récit.

+ + +
37 Ace sujet, voir la lecture du Mythe de Nelligan, et de son ceuvre, par Jean Larose (Montréal, Quinze, 1981).

38 Emile Nelligan, « Devant deux portraits de ma mére », Poésies complétes, nouvelle édition établie par Réjean
Robidoux et Paul Wyczynski, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992, p. 38.
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MERE ET FILS : L'INSCRIPTION DU SECRET

Il peut paraitre excessif d’associer aussi étroitement cette mére a la vocation et a la
profession de son fils. Le texte est pourtant explicite. C'est en écoutant 1’enregistre-
ment d'une émission a Radio-Canada?® ot 1'écrivain Archambault se livre un peu
trop, mis en confiance par un habile intervieweur“’, que la mére est amenée, en ce
fameux « aprés-midi d’automne », vers 1982, a défendre la mémoire du pére, du mari.
Elle révéle a Gilles le secret de sa conception, ses trois tentatives d’avortement, et le
fait que son pére l'avait immédiatement reconnu. Or, le fils mettra quarante ans a
«tenter de faire la paix» avec ce pére:

Nous n’étions pas faits pour nous entendre. (AMS, 39)

Nous n’étions pas a l’aise ensemble. D’aussi loin que je me souvienne, j'ai souhaité
son absence. A sa mort — j’avais a peine trente-deux ans —, je me suis senti libre.
(AMS, 40)

Pas un « monstre », sans doute, malgré le mot laché #!, mais un fantéme, une hantise,
un cauchemar. Dans chaque réve, il tient le réle du « bourreau », excluant toutes les
images d'un bonheur (conjugal) réel. En vieillissant, c’est la mére qui durcit son
regard, prend un «ton tranchant 4 ».

Comment penser — écrire — que sa mére «aurait pu réussir a perdre son
enfant» (AMS, 46; je souligne) ? Le fils ne pardonne pas — il n’a pas a pardonner —
a sa mére. 1l la comprend et lui donne raison. «Il n’empéche que j'ai frémi», dit-il
(AMS, 48), saisi de vertige a la pensée d’étre « venu prés de ne pas exister [...], moi
qui ne voyait pas trés bien la nécessité de ma présence sur terre» (AMS, 46).
Nécessité ? Hasard ? A ce couple paradoxal de causes hypothétiques, fictives, 1'au-
teur préfére les lois naturelles du don, de I'échange. 1l sent une «obligation de
parler» pour dire a sa place, mais avec elle, la souffrance de sa mére. «Il me semble
qu’elle me regarde écrire et qu’elle m’approuve.» (AMS, 46) La vie privée et la vie
publique se nourrissent alors 1'une de l'autre, les générations et la génération
s’enclenchent, 1’écrivain et sa lectrice travaillent de concert.

«Le bonheur est toujours rétrospectif. » (AMS, 84) La peur remonte encore
plus loin. La sensation de « vide » ne vient pas d’avoir été le «souci» d'une grossesse
prématurée. La «tragédie», c’est la mort de la mére, son silence définitif: «J'ai

+ 4+ +

39 Dans la série Si pére et mére m’étaient contés, réalisée par I'ami Fernand Ouellette, auteur des Heures
(Montréal/Sayssel, 'Hexagone/Champ Vallon, 1987) consacrées a l'agonie d’un autre pére. 40 «Jaien
meémoire un studio baigné de pénombre. Une lampe allumée au rai diffus. » (AMS, 38) 41 Et d’autres du méme
registre : «violent», «destructeur», qui ne font pas pour autant de ce pére modeste un émule de celui de Claire
Martin, Dans un gant de fer [1965 et 1966]. Chez Archambault, la famille (jusqu’aux grands-parents, malgré leur
réticence initiale) était constituée de «braves gens, a qui la quasi-misére allait comme un gant» (AMS, 44). Un
gant rugueux, troué. La mére d’Un aprés-midi de septembre s’appelait Colombe, on l'apprend a la derniére page;
chez Claire Martin, on sait dés le début que la jeune héroine est née «du mariage d'un tigre et d'une colombe».
42 Lauteur donne quelques exemples de cette « brutalité désarmante » : AMS, 56-57, 62.
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déploré qu’elle s’en tienne souvent a la relation cursive des faits, alors que j’atten-
dais une confession.» (AMS, 95) Des cartes, des lettres, un bout de journal ne
suffisent pas. Le fils doit prendre ici le relais des conversations et de 1'écriture : « Ce
ne sont pas des vertiges que I'on confie a sa mére. » (AMS, 97) Confions-les alors aux
romans, aux nouvelles, aux « petites proses presque noires ». La mére avait caché une
«zone grise de sa vie»; I'ceuvre de Gilles Archambault étendra, nuancera cette zone :
«Ma mére m’a laissé plus que des souvenirs. Elle est inscrite en moi a tout jamais.
tout entiére.» (AMS, 97) Elle est inscrite dans ce livre, dans cette ceuvre.

Pendant leur conversation téléphonique hebdomadaire, le fils crayonne,
«esquissant des dessins, reproduisant des bouts de phrases qu’elle avait pronon-
cées» (AMS, 76). Avoir écrit des livres réputés « intimistes » ne rend pas le fils moins
«absent» a la douleur de sa mére. Ce a quoi il est intensément présent, en revanche,
c’est a I'époque et a la société (heureusement, malheureusement) disparues: «Le
monde dont nous parlions, ma mére et moi, est mort.» (AMS, 33) Cette mort est un
signe, un sceau. A I'aprés-midi de septembre de 1’aveu, du mystére déchiré, il faut
opposer moins le 15 octobre de la mort que les «inestimables » vendredis soir a lire
ensemble, en égaux trés différents, dans le «lit conjugal» (AMS, 98): elle, des
magazines; lui, des romans policiers «de trente-deux pages», parfois écrits (tapés)
par Yves Thériault. Seul ce lieu, ce contexte, cette activité — puis 1'écriture qui les
prolonge — ont pu limiter le « vide », contréler le « vertige ».

+

Gilles Archambault postule implicitement, comme Michel Tremblay, que «le réle
d’écrivain est intégrateur dans I’ordre narratif 43 ». Tous deux nés des lectures ou de
I'imagination de leur mére, sous le regard indirect ou intermittent du pére, ces
romanciers, conteurs, chroniqueurs, construisent leur ceuvre a partir d'une origine
(re)trouvée, inventée par la « mémoire lacunaire » d'un « mémorable fragile ». L'un
sur le mode picaresque, épique, comique; l'autre sur un mode relativement
mélancolique et tragique. Le narrateur d'Un aprés-midi de septembre «raconte le
récit qui définit la mére en la posant comme radicalement Autre; par ce détour,
c’est lui-méme qui se trouve défini, altérité seconde aussi inscrutable que la
premiére *». Quant a I'amour mutuel du pére et de la mére, il est moins traité
comme un théme que «donné pour un fait», parmi d’autres « concrétions narra-
tives ». Il est de ces choses quotidiennes, éphémeéres, qui échappent aussi bien a la
fragmentation qu’a la totalisation. Elles refigurent et reconfigurent sans cesse les
identités.

Le pére se distingue d’autres générations ou conditions dans 1’'ensemble de
I'ceuvre d’Archambault. Il est a la fois le plus proche et le plus différent de I’auteur-
créateur. Sa figure était déja la plus fouillée, interrogée, malmenée, d’Enfances

+ 4+ 4+

43 Micheline Cambron, «Récit et identité narrative. Fragment, totalisation, apories. Etude des récits de Michel
Tremblay et de Gilles Archambault », Québec Studies, n° 28, 1999/ 2000, p. 150. 44 Ibid., p. 154.
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lointaines en 1972 %. Sur le mode parodique, ce recueil de nouvelles faisait traverser
au pére (et au fils) toutes les chambres de vie, d’amour, de travail, de mort. Quel que
soit son sommet — il change, il tourne —, le triangle familial est fondamental dans
le roman et la prose d’Archambault. Voilé ou mis en évidence, il est le répondant
structurel, 1'autre pole de la solitude revendiquée. En ce sens, Un aprés-midi de
septembre répond aux (et des) Choses d’un jour. Deux jours comptent pour tout le
temps, hors du temps, dates extrémes liées par un trait d'union. Entre les deux, la
société et les institutions s’insinuent, cherchent & s'imposer, entourent le sujet,
I'encombrent d’objets. Choses dun jour? Choses de toujours, qui s’incrustent,
hantent I'individy, risquent de bloquer le temps, d’en faire une sorte d’éternité
matérielle. Il faut tenter en permanence une double évasion*®, rendre uniques et
mémorables ces choses innombrables, aussi mystérieuses que la naissance et la mort
qu’elles reprennent ou devancent. Romans dans le roman? Nouvelles du roman ?
Fragments du roman a venir (comme l’autobiographie ou I'essai) et déja 1a.

+ + +
45 Gilles Archambault, Enfances lointaines, nouvelle édition entiérement revue par I'auteur, Montréal, Boréal,

1992 [1972], immédiatement aprés le roman et avant le récit que nous avons étudiés. 46 La fuite immobile
marquait, en 1974, un pas, voire un « tournant» dans 1'ceuvre romanesque d’Archambault.
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