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ESSAIS/ETUDES
Ecrire comme un seul homme

+ o+ o+

FRANCOIS PARE

Université de Waterloo

C’est dans cette ville du Michigan, renommée pour sa richesse intellectuelle et sa
vitalité, que nous nous étions rendus un week-end, toi pour faire un peu de tourisme
et de randonnée, et moi pour partir a la recherche de documents sur les migrations
québécoises au dix-neuviéme siécle et rédiger au milieu de tout ca ma chronique
pour Voix et Images. C'est ainsi que nos taches s’étaient réparties, assez logique-
ment. Je te rejoindrais plus tard. Je t’avais donné un lieu de rendez-vous. C’était au
Cottage Inn, 512 East William Street. Nous marcherions un peu avant d’aller diner.
Il y aurait beaucoup de monde dans les rues du centre-ville d’Ann Arbor malgré le
vent humide de décembre. Sur le campus de 1'université, le campanile serait magni-
fiquement illuming, mais ses cloches, parmi les plus grandes du monde, ne sonne-
raient plus a cette heure tardive.

Un peu plus tét, ce samedi-13, je m’étais installé au coin d'une grande table de
travail dans la bibliothéque universitaire. En face de moi, deux étudiants soupiraient
devant leur écran d’ordinateur. Il n'y avait aucun livre devant eux, ils ne semblaient
pas écrire. Se connaissaient-ils? A I'entrée de la salle de lecture, une jeune femme
faisait les cent pas, son portable a I’oreille, toute sa vie dévoilée par mégarde comme
en un long récit fragmentaire. Elle s’avancait parfois vers moi, mais ne m’apercevait
pas, tant elle se laissait captiver par la vibration d"une voix familiére & méme la peau
de son visage.

De mon c6té, les bruits ambiants m’apaisaient. J’avais trouvé dans les rayons
les Poémes épars de Gaston Miron !, un recueil posthume paru il y a quatre ans. Miron
aurait-il souhaité la publication de cette anthologie de minces ouvrages inachevés?
J’en doute beaucoup, mais peut-étre cela n’avait-il aucune importance maintenant. La
mémoire des écrivains est une douceur dont nous avons besoin. J'avais ouvert le livre
a la page 46, 1a ot, dans de bouleversants textes-épitaphes, le poéte évoquait avec
insistance sa disparition prochaine. La femme aimée prenait éventuellement le relais
du corps mortifié, épousant son langage, ses contours. Miron tendait alors la main &
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1 Gaston Miron, Poémes épars, textes rassemblés par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal,
'Hexagone, 2003.
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Sandrine B., a la maniére de Pierre de Ronsard autrefois, faisant du geste d’écrire une
douloureuse passation. Les Poémes épars étaient 1'offrande fuyante d'un homme seul,
«paré de [ses] reflets schizophrénes/et dans l'attente de personne» (51). Sa poésie
n’était plus tout a fait un accompagnement, comme elle avait pu I'étre pour bon
nombre d’entre nous a I'époque de L’homme rapaillé, elle signalait plutét un départ
imminent, un avenir révolu avant méme son inauguration.

+

Aprés avoir rassemblé et fait paraitre conjointement les divers textes des Poémes
épars en 2003, Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu? publient, trois ans plus
tard, un recueil d’articles sur ce «riche supplément au livre-maitre de Miron» (13).
Le poéte, disent-ils dans leur préface, a fondé son écriture sur I'expérience doulou-
reuse de la pauvreté ontologique du langage. C’est pourquoi il s’est acharné a retra-
vailler, sans en étre pleinement satisfait, la plupart de ses textes. Or, la publication
de Poémes épars, un ensemble d’écrits retrouvés ici et 1a dans des revues et des
inédits, nous a donné a voir une poésie du « passage », une pratique évolutive qui
devait permettre un nouveau regard sur I'ceuvre antérieure. Les études colligées par
Beaudet et Nepveu ne visent pas tant a évaluer I'ceuvre posthume en tant que telle
qu’a interroger les grands thémes mironiens, désormais orphelins, & partir de leurs
mutations au-dela de la disparition de leur concepteur.

Une perspective particuliére sur le Temps traverse ainsi I'ensemble des textes
de ce recueil, nous forcant a détacher la lecture de Miron de son enracinement
naturel dans l'espace identitaire. Centrés sur un destin individuel, les textes de
Poémes épars ne renvoient pas a l'histoire collective et aux élans de fonds qui prési-
daient au lexique particulier de L’homme rapaillé. Parce qu’il ressent plus que jamais
sa perte, le sujet s'abandonne maintenant a 'imaginaire transversal de sa propre his-
toire. Dans une étude centrale qui résume 'approche adoptée par plusieurs auteurs
de ce collectif, Pierre Ouellet souligne 1'univers profondément paradoxal de L’homme
rapaillé ot coexistent deux formes rétrospectives de la temporalité. Il y a d’abord
celle plus conventionnelle du retour vers le passé, accentuant I'impression de la
dépossession et du manque a I’origine de tout désir. Cette temporalité sert a tracer le
chemin par lequel doit passer 1'expérience poétique. Cependant, pour Ouellet, une
autre conception du temps envahit peu a peu I'énonciation du poéme chez Miron:
«[Uln éclatement de la durée, qui va dans tous les sens — vers l'avant ou vers
l'arriére, dans 1’élan animal du désir comme dans le retour au corps absenté, [...] car
naitre et mourir se superposent dans le sentiment profond de leur pérennité. » (83)
Dans I'ceuvre de Miron, le Temps n’est donc pas un récit que 1'on pourrait recons-
tituer et raconter selon un schéma autobiographique. Il est vrai que des éléments
«épars» du vécu sont présents dans 1'ceuvre, mais le travail du poéte n’a rien a voir
avec la narration. Si la poésie est vouée a une sorte de pauvreté existentielle, c’est
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2 Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu (dir.), Au-deld de I'homme rapaillé : Poémes épars, Québec, Nota
bene, coll. « Séminaires », 2006, 196 p.
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qu’elle reste toujours suspendue dans son inachévement ou dans sa promesse. Ce
dernier terme résume a lui seul, aux yeux de Ouellet, le chronotope mironien, car le
sujet puise dans la matiére du passé les conditions de son devenir autre.

De la méme maniére, Vincent Charles Lambert nous rappelle I'importance du
siécle dans 1"économie lexicale des écrits de Miron. Dans les Poémes épars, I'écrivain
est singuliérement conscient de son insertion fondamentale dans le discours de son
époque. Quels autres poétes contemporains ont été aussi sensibles a la communauté
pérenne de ceux qui, par le hasard de leur naissance en un lieu et un temps donnés,
se sont trouvés a marcher ensemble, partageant 1'horizon définitif de leur histoire
convergente ? Pour Miron, le poéte n’est pas un témoin en marge de I'avenir collec-
tif; il s’avance plutot parmi les siens, fort de sa responsabilité envers son époque.
C’est sans doute cet engagement, exacerbé dans les Poémes épars par 1'approche de
la mort, qui continue de nous convoquer si puissamment chez Miron. Dans son
étude, Lambert note le besoin de former une « communauté introvertie » (36), assem-
blage des fragments d'une histoire emboitée: « [Clhacun est un siécle qui se creuse
en chemin selon Miron, chacun est un passé qui s’amoncelle.» (37) Ainsi I'avenir,
«ce monde de I'Avant» (37), est toujours une donnée de l’archaique et sa portée
infaillible traverse le Temps.

La remarquable analyse que nous propose pour sa part Mariloue Sainte-Marie
prend pour appui le legs fait a Sandrine B. dans certains textes centraux des Poémes
épars. Sensible a cette apparition nostalgique, Sainte-Marie apercoit la figure de la
jeune femme comme une douloureuse éclaircie au moment ot Miron anticipe sa
disparition prochaine. La poésie joue alors sur un ensemble d'«images négatives»
dont les éléments dispersés désignent l'absence constitutive de l'étre désirant:
«[C]es images négatives, par ailleurs présentes dans tout le recueil, semblent déter-
minées par les fragments de lettres de Sandrine B. qui fonctionnent comme des
reliques.» (102) D’abord lieu ol se rassemblent les compagnons de 1’errance dans
L’homme rapaillé, la poésie prend une toute autre dimension dans les textes plus
marginaux publiés a I'écart du livre majeur, car elle se profile avant tout comme
un étrange reliquaire des formes inachevées et surtout inachevables du passé.
Sandrine B. n’apporte pas au recueil les contours repérables d'un récit amoureux :
elle n'est plutét qu'un prénom préfaciel, la ponctualité de la voix vivante de la
femme dorénavant recouverte par 1'écriture du deuil.

Dans les derniers chapitres du livre de Beaudet et Nepveu, les directeurs
laissent la parole a des critiques chevronnés dont les interventions se rapprochent de
'essai. Gilles Marcotte et André Brochu s’interrogent — poliment, dois-je préci-
ser! — sur la nécessité de publier tous les textes d'un auteur, méme ceux qui
n’avaient pas été prévus pour la publication sous forme de livre. Cette question me
parait essentielle en ce qui concerne Miron, quand on sait I'importance qu’il accor-
dait a la notion problématique de recueil. Quelle est la valeur littéraire de ces Poémes
épars qui, selon Marcotte, n’ont pas la cohérence et la puissance affective des textes
antérieurs du poéte de L’homme rapaillé ? Certains vers, souligne Marcotte, «sont
assez désolants, il est difficile de ne pas en convenir» (160). Ce «mal-écrire»,
Marcotte I’attribue a une «volonté poétique fortement affirmeée. Il faut que la syn-
taxe prenne le risque du déréglement — a la limite de 'incompréhensible parfois —
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pour que se crée cette substance verbale a la fois évidente et énigmatique qui est
propre a Miron» (161). Marcotte croit donc lire dans l'imperfection du style et de la
phrase une des formes souhaitées de l'inachévement. André Brochu fait remarquer
qu’il nous est devenu impossible & I'heure actuelle de lire les textes de Miron sans
connaitre «le mixte de vie et de mots, de conscience et d’existence qui les commande
et qui les explique» (168). Ce besoin chez plus d'un lecteur de voir 'homme dans
’ceuvre explique assurément la charge émotive qui entoure la phrase mironienne et
constitue probablement sa plus claire limite interprétative pour l'instant.

Au fond, la courtepointe aura été le symbole central de cette poésie du
fragment. « Le pauvre », écrit Yvon Rivard dans son émouvant texte de cléture, «n’a
plus la force de faire le ménage » (179) et ainsi le rapaillage et I'éparpillement sont
devenus pour lui — et pour nous — les faces complémentaires du travail du collec-
tionneur, a la fois envahi et enrichi par les débris qui meublent sa vie. Les lectures
que nous ont proposées Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu dans ce collectif
auront permis un regard latéral sur I'étonnante construction de la figure de Miron,
depuis la publication de L’homme rapaillé a 1'Université de Montréal en 1970 jus-
qu’aux travaux de ses légataires actuels. Cette incontournable présence fraternelle,
présence aujourd’hui spectrale, continue d’étre décisive pour toute la descendance
du poéte, comme si ce qui pouvait rester de lui, ses « poémes épars », portait encore
la marque du grand thaumaturge qu’il était, personnage hiératique gesticulant au
milieu de son siécle.

Dans une étude comparative récente sur Louise Dupré et Isabelle Pincon,
Nathalie Watteyne s’interroge sur les modalités propres au sujet lyrique dans la
poésie contemporaine: « Le texte poétique structurant une expérience qui s’affran-
chit de son contexte premier pour tendre d& une réénonciation, le sujet qui s’y
exprime ne revét-il pas forcément des attributs mythiques??» Dans les Poémes
épars de Miron, tout contribue, en effet, a la mise en scéne d'un sujet lyrique,
fortement ancré dans sa langue et dans son époque. Il n'y a pas d’au-deld qui puisse
fournir a cette présence exhaustive une extériorité critique crédible. Si Watteyne
note, chez Dupré, le retranchement d’une parole énonciatrice féminine se mettant a
I'abri du «discrédit» sordide du réel, le sujet lyrique mironien reste, quant a lui,
fortement intransitif, dans la mesure ou il énonce, a 'orée méme de sa disparition
prochaine, sa proximité chaleureuse et son désir d'unanimité avec le monde.
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3 Nathalie Watteyne, « Voix d’outre-tombe dans les poémes en prose d'Isabelle Pincon et de Louise Dupré »,
Michael Brophy et Mary Gallagher (dir.), Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du monde
francophone depuis 1980, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre», 2006, p. 340. A noter que ce recueil collectif
contient deux autres études sur la poésie québécoise, I'une de Lucie Bourassa sur Jacques Brault et I'autre de
Pierre Ouellet sur Nicole Brossard. Lucie Hotte signe également un article sur la poésie franco-ontarienne,
portant notamment sur Patrice Deshiens et Eric Charlebois.
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