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On ne cesse de l’évoquer. La fin serait là, pas très loin, présence vague et précise à
la fois dont l’horizon serait pleinement investi. Inutile de dire que le roman contem-
porain en porte les traces, qu’il s’inspire des statistiques crépusculaires sur l’état de
notre planète, de la vacuité des relations sociales ou de la disparition des grandes
idéologies. Le syndrome de la fin, ou du post — si abondamment invoqué dans les
médias — travaille, souterrainement ou non, les derniers ouvrages d’Élise Turcotte,
de Nelly Arcan et de Stéfani Meunier, et témoigne assez éloquemment d’une sorte
d’angoisse diffuse de la disparition.

+

Élise Turcotte a souvent fait du lieu — mais plus encore de la maison — l’un des
personnages privilégiés de ses fictions. Dans Le bruit des choses vivantes 1, la maison
d’Albanie et de Maria constitue un refuge, une cellule à la fois close et ouverte, qui
protège des assauts de la vie extérieure et des images apocalyptiques diffusées par
les médias. Le lieu et les objets quotidiens de La maison étrangère deviennent
littéralement le prolongement du corps et de la conscience d’Élisabeth. Forteresses
et havres, les maisons d’Élise Turcotte sont cependant investies par les signes de la
perte et contraignent fort souvent le sujet qui les habite à s’y réfugier pour mieux
s’y égarer. Jamais Élise Turcotte n’aura-t-elle insisté autant sur la négativité du lieu
habité que dans son dernier ouvrage, Pourquoi faire une maison avec ses morts 2, paru
tout récemment chez Leméac. Comme son titre l’indique, le récit porte les traces
d’une réflexion sur la cohabitation des morts et des vivants, sur cette mince frontière
qui les sépare et qui menace à tout moment de s’effacer.

La première phrase de l’ouvrage nous plonge d’emblée dans un univers étrange
peuplé de fantômes, d’animaux ou d’humains, de présences évanescentes aussi
nombreuses que changeantes : « J’ai toujours trop pensé à la mort. Du plus loin que je

+ + +

1 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, coll. « Babel », 1998 [1991].
2 Id., Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007, 124 p.
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me souvienne, elle s’est manifestée à moi sous des formes diverses. » (9) Au fil des sept
histoires qui le composent, chapitres d’un roman ou courtes nouvelles interreliées, le
récit explore les thématiques du suicide, de la divination, de la lente décomposition des
cadavres, de la maladie, des rites funéraires, mais surtout de la fin du monde ou d’un
monde qui, aux yeux de la narratrice, s’avère imminente. Pourquoi faire une maison
avec ses morts ? Cette interrogation, centrale s’il en est, renvoie d’abord à l’absence
d’espace réservé aux défunts dans le monde contemporain, voire à l’omniprésence
d’une version propre et aseptisée de la mort. La narratrice affirme : « aujourd’hui, plus
personne ne sait comment faire une maison avec ses morts » (48), ajoutant un peu plus
loin qu’« [o]n se filme pour dire adieu, ainsi quand le dernier jour arrive, le deuil est
déjà accompli. C’est une nouvelle loi : nous devons laisser les vivants tranquilles et
organiser notre propre disparition » (49). Paradoxalement, c’est en refoulant la mort
que l’humanité s’approche le plus dangereusement de sa propre perte, incapable d’in-
terpréter les signes, pourtant manifestes, de sa disparition. Pourquoi faire une maison
avec ses morts ? La question pourrait également être formulée ainsi : pourquoi s’aveu-
gler devant cette mort que l’on accueille tout de même chez soi, pourquoi la préméditer
aveuglément, pourquoi faire en sorte qu’elle advienne sans qu’on y soit préparé ? Les
signes de la catastrophe ne cessent de se multiplier. La narratrice « sai[t] que la fin de
ce monde est proche parce que le récit de sa mort a été coupé » (49). Tant la disparition
des espèces animales que les fusillades meurtrières dans les écoles nord-américaines
annoncent le grand effondrement, dont l’ultime chapitre, intitulé « Journal d’une mor-
telle », livre une version librement inspirée du déluge biblique.

Au-delà de cette représentation de la fin du monde, qui ramène aux problé-
matiques de l’écologie et de la responsabilité de l’individu face à sa propre dispa-
rition, Pourquoi faire une maison avec ses morts propose également une réflexion sur
la transmission des héritages. Comment transmettre lorsque l’avenir même est en
voie d’oblitération, lorsque le seul horizon offert aux héritiers ne se présente que
sous la forme d’une vague promesse ? « Avant, l’enfance ne se tenait pas devant moi
comme un arbre brûlé » (95), écrit Élise Turcotte. Aussi éloigné du Bruit des choses
vivantes soit-il, le dernier ouvrage de l’auteure présente un dialogue entre les
générations et cherche à faire émerger ce qui survit encore, et mérite de s’épanouir,
malgré le catastrophisme ambiant. Ce dernier livre exigeant, presque abstrait, ne
connaîtra peut-être pas le même succès que les romans précédents d’Élise Turcotte.
Néanmoins, il saura sans doute s’imposer au fil du temps, aussi doucement qu’il
s’impose à la conscience du lecteur qui, sans savoir exactement où on le mène,
accepte sciemment de se laisser travailler par la mort, en autant qu’elle lui permette
aussi d’« assiste[r] au maintien de la vie » (115).

+

La mort habite également À ciel ouvert 3, le dernier roman de Nelly Arcan. Elle
emprunte cependant une forme différente, presque opposée à vrai dire aux multiples
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3 Nelly Arcan, À ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, 271 p.
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mises en scène de la fin du monde de Pourquoi faire une maison avec ses morts. Chez
Arcan, la monstration, le désir de paraître, l’obsession de la beauté artificielle, la
« burqa de chair », pour reprendre la métaphore de l’auteure, côtoient la folie, la des-
truction et la violence. Autre climat de fin du monde, autre réflexion sur le malaise
contemporain, mais présentés d’une manière ostentatoire, parfois volontairement
grossière, qui ramène inévitablement à la superficialité d’un monde où les rapports
sociaux s’apparentent à de mauvaises publicités.

L’intrigue repose sur les tribulations d’un triangle amoureux. Julie, scénariste
de documentaires, s’est reconstruite après avoir vécu une rupture amoureuse ter-
rible. Sa renaissance s’avère liée à une véritable purgation physique :

la métamorphose […] qu’elle avait subie ; un amaigrissement causé par la drogue,

une manière de fuir les regards, de boire trop et seule dans un coin, une réputation

de charrue, une impression de saleté mentale, une aura de crasse, de déroute que

reflétaient ses yeux, sa peau, puis une lente résurrection du corps, une blondeur

encore plus blonde, une tête relevée montrant la santé, une stature plus solide,

mieux ancrée, une retenue dans les lieux publics, la dignité retrouvée d’une femme

qui avait mal tourné. Une femme tuée par l’amour […] qui avait réappris à marcher,

à respirer (41).

Forte de cette dignité retrouvée, Julie affiche une froideur redoutable qu’elle expose
fièrement dans les bars, les clubs de gym et les cafés du Plateau Mont-Royal. Une
rencontre sur le toit de son immeuble — d’où le titre À ciel ouvert — menace
cependant d’ébranler son nouvel équilibre. Elle y croise sa voisine Rose, une styliste
de mode, qui arbore comme elle une beauté fabriquée ; toutes deux, précise la
narration omnisciente, « étaient belles de cette beauté construite dans les privations,
elles s’en étaient arrogé les traits par la torsion du corps soumis à la musculation, à
la sudation, à la violence de la chirurgie » (17). Avant même de connaître celle qui
deviendra sa rivale, Rose la jalouse comme elle jalouse les autres femmes, surtout les
belles, qu’elle appelle secrètement « chiennes » (46). Elle soupçonne Julie d’inté-
resser son conjoint Charles, le beau et doux photographe de mode. C’est la suspicion
même de Rose qui fera naître en Julie le désir de séduire Charles. Cette dernière se
prêtera d’ailleurs au jeu, comme pour triompher d’un ennui la privant de ses émo-
tions propres. Julie réussit certes à conquérir Charles, mais au prix de sa santé phy-
sique et de son équilibre mental car l’amour intense, du moins chez Nelly Arcan,
conduit à la folie, à l’abêtissement, à la mort, cela même si l’autre devient « le Regard
qui englob[e] tous les autres » (142). Charles, le personnage le plus effacé du roman,
sorte de pantin manipulé par ses deux femmes, sombre littéralement dans la folie
lorsqu’il découvre que sa sexualité fétichiste s’inspire des traumatismes de son
enfance passée dans la boucherie de son père. Dès lors, la beauté sera pour lui « une
feuille dorée sur fond sanglant, linceul fleuri qui cach[e] la crudité de la chair et son
fonctionnement organique » (232), dévoilant « le visage brandi de la mort » (233).

Comme dans ses deux premiers ouvrages, Nelly Arcan se livre à un examen
de la psyché féminine contemporaine et soutient qu’elle est dévorée par le désir de
plaire et l’ambition de ressembler aux modèles de « perfection » physique imposés
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par les magazines de mode et les médias. L’homme, ici encore, n’existe que par
défaut, presque abstraitement, et se présente tel le représentant d’un regard plus
global, commercial pourrait-on dire, qui afflige et stimule à la fois les héroïnes du
roman. Ce sont plutôt les femmes qui se regardent vraiment, qui se jaugent et se
déchirent afin de satisfaire l’Œil masculin, ou du moins ce qu’elles supposent être
l’Œil masculin. Malgré ses défauts apparents, sur lesquels je reviendrai, le roman
réussit parfois à exhumer avec finesse, et sans donner dans le moralisme ou dans la
dissertation académique, le nauséeux marasme du temps présent. Il met au jour la
laideur, la violence d’un monde dominé par la compétition sous toutes ses formes, la
dictature du bon goût et la soumission aux canons aveugles de l’industrie. On se dit
même à quelques reprises : non, il n’y a pas d’exagération, ce vide, cette béance
existent et renvoient à leur manière à un sentiment de fin du monde. Sans être
incarné en un phénomène naturel comme chez Élise Turcotte, le sentiment de la fin
émerge de situations connues, plane comme une menace au-dessus des conver-
sations oiseuses tenues à la terrasse du Plan B ou au-dessus de n’importe quel toit
du Plateau Mont-Royal.

En abandonnant le genre de l’autofiction, l’auteure a sans doute voulu
replacer les thématiques qui lui étaient chères dans un cadre romanesque. Malheu-
reusement, ses obsessions deviennent de plus en plus caricaturales au fil du roman.
À force de dénoncer le vide ambiant et de vouloir le représenter fidèlement, l’au-
teure y succombe. Le passage de l’idée — la marchandisation, voire la sexualisation,
outrancière du corps — au roman ne s’accomplit pas sans heurts. Les personnages
demeurent artificiels et échangent des dialogues peu convaincants ; les commen-
taires insérés dans la narration, séduisants au départ, se transforment en gloses
explicatives inutiles. Et le dénouement du roman, qui devrait avoir une ampleur
tragique, a les allures d’une farce grotesque. Le regard désirant et fiévreux de
l’homme y rencontre l’Œil-sexe de l’Amazone, évidemment refait grâce aux bons
soins du plasticien : « [un] sexe nouveau, serré et juvénile, sans poil, un sexe évo-
luant à travers toutes les étapes de la guérison, sexe croqué, sexe bouchée, une
mordée » (188). Cette image, qui entrelace l’acharnement chirurgical, le rajeunisse-
ment obligé et une sexualité fétichiste, rend bien le travail d’hyperbolisation auquel
s’adonne Nelly Arcan dans À ciel ouvert et témoigne, par là même, des dangers que
peut comporter l’écriture d’un roman à la troisième personne. Comment passer de la
conscience subjective à la mise en scène de personnages fictifs et autonomes en ne
cédant pas à la duplication narcissique de soi ? Cette question mérite, me semble-t-il,
d’être posée.

+

Il s’avère presque impossible de tisser des liens entre Pourquoi faire une maison avec
ses morts, À ciel ouvert et Ce n’est pas une façon de dire adieu 4 de Stéfani Meunier,

+ + +

4 Stéfani Meunier, Ce n’est pas une façon de dire adieu, Montréal, Boréal, 2007, 212 p.
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paru aux Éditions du Boréal. Ce dernier roman s’inscrit dans une tout autre pers-
pective, adopte une poétique plus proche de celle d’Yvon Rivard, et s’éloigne du
catastrophisme diffus mis en scène dans les deux textes précédents. Stéfani Meunier
s’intéresse plus particulièrement aux relations entre trois êtres solitaires évoluant
dans le New York de la fin des années 1960. Sa fin du monde renvoie à la fois à la
fin d’une époque, celle des sixties, et à la fin de l’amitié unissant Ralf, Sean et
Héloïse.

Ralf, jeune homme timide et introverti, héberge chez lui Sean, un musicien
nomade en rupture avec sa famille bourgeoise de Westmount. Ils mènent une vie
paisible jusqu’au jour où Héloïse entre dans la vie routinière de Ralf et menace
l’équilibre précaire qu’il avait réussi à créer. Tout se passe comme si Ralf attirait
malgré lui des êtres qui lui étaient à la fois complémentaires et opposés : avides de
mouvement et de changement, Héloïse et Sean en viennent presque naturellement
à s’éprendre l’un de l’autre. Loin des grands élans romantiques, Stéfani Meunier
séparera les amoureux qui ne vivront leur idylle que par procuration.

L’intrigue se développe au gré des réflexions intimes des trois personnages qui
se relaient, de chapitre en chapitre, assumant chacun leur tour la narration de leur
histoire commune. Les courts chapitres portent souvent des titres s’inspirant de
chansons populaires des années 1960 — celles des Beatles notamment, groupe adulé
par Ralf — et ancrent le roman dans l’esprit d’une époque. La fin de l’amitié sera
d’ailleurs associée à la dissolution des Beatles : « nous avions vraiment assimilé le fait
que les Beatles étaient bel et bien séparés. La jeunesse, c’était fini. Le présent, c’était
du passé. Quand les Beatles se sont séparés, ils ont inventé l’avenir. » (132)

Au-delà de cette présence emblématique de la musique — qui a parfois la
valeur, mais pas nécessairement la profondeur, d’une forme de philosophie de
l’existence —, le roman de Meunier s’attache à décrire la solitude de trois êtres,
« trois îles » pour reprendre le titre d’un des derniers chapitres. Les îles sont d’abord
métaphoriques : refuges, silences intérieurs, blessures, et symbolisent l’impossible
communion des trois amis. Elles sont également incarnées en des lieux précis, New
York bien sûr, mais surtout l’île des Caraïbes où se retrouve Sean et où il aurait aimé
se réfugier plus longtemps pour éviter d’affronter la réalité d’un amour interdit :

Et je me suis senti vide et perdu quand j’ai compris, dans l’avion, qu’elle ne serait

plus devant moi, le lendemain, que je ne serais plus sur l’île, que c’était fini, qu’elle

n’était plus là pour me protéger et me pousser au bas des falaises. Je me sentais

comme un enfant qui lâche volontairement la main de sa mère pour se rendre

compte tout de suite qu’elle a disparu. J’ai paniqué. Mais je n’ai rien dit. Mon

héritage de l’île, ça, ne rien dire, parce que tout ce qu’il y aurait d’important à dire

aurait l’air complètement ridicule une fois dit. C’est ça l’île. Et je me rappelle l’avoir

pleurée aussi, moi qui n’avais pas encore, à l’époque, jamais vraiment pleuré. (162)

Ce bref passage contient en quelque sorte l’une des clés du roman : enfermés en eux-
mêmes, les trois personnages n’arrivent guère ou très rarement à saisir le moment
présent, ils sont presque toujours décalés par rapport à leurs actes et à leurs idéaux,
ils se regardent être. Paradoxalement peut-être, Meunier investit le moment et tente
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d’en livrer l’essence : les objets et les lieux, minutieusement racontés, s’offrent au
lecteur qui, enveloppé par la lenteur de la narration, en ressent la présence.

Difficile de savoir ce qui nous éloigne de ces personnages et de ce style…
Certes, le roman n’est pas sans failles (les dialogues, notamment, ont quelque chose
de figé et certaines explications narratoriales semblent superflues), mais il ne pré-
sente pas non plus de défauts trop apparents. C’est peut-être sa lenteur qui en
provoque l’épuisement ou son histoire, trop mince, qui ne réussit pas à convaincre.
L’on sort malheureusement indemne de ce livre, inentamé, presque intouché, comme
si les destins de Ralf, de Sean et d’Héloïse se contentaient d’effleurer celui ou celle
qui en prenait connaissance.
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