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Un poème digne de ce nom est un puits

d’échos entre détresse et vie 1.

Parmi les prix qui sont décernés chaque année à des œuvres poétiques, le prix Nelligan
en est un que j’affectionne particulièrement. D’abord parce qu’il récompense un
auteur de la relève 2. Ensuite, parce que la Fondation Émile-Nelligan veille à ce que le
choix des finalistes échappe aux impératifs commerciaux, éditoriaux, politiques. Pour
les membres du jury, c’est l’occasion de prendre le pouls de la poésie actuelle et de
découvrir ses nouvelles orientations. L’année 2010 fut une année faste, et un grand
cru. Ont particulièrement retenu mon attention les livres de Marie-Josée Charest 3,
Véronique Cyr 4, François Guerrette 5, Étienne Lalonde 6, Laurance Ouellet Tremblay 7,
François Rioux 8, Aimée Verret 9. Si ceux des trois finalistes, Frédéric Marcotte, Philippe
More et Maggie Roussel, présentent certaines parentés, ils témoignent par ailleurs de
la diversité des esthétiques et des thèmes abordés, et offrent donc un panorama de
ce qui se fait de mieux dans la jeune poésie au Québec et au Canada français 10.

+

Depuis ses débuts, Philippe More se démarque par le registre qu’il privilégie et la
nature des figures qu’il convoque. Médecin urgentologue, il s’inspire abondamment

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X V I ,  N U M É R O  3  ( 1 0 8 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 1 1

P O É S I E
P e r d r e  s e s  t r a c e s

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

+  +  +

1 Maggie Roussel, Les Occidentales, Montréal, Le Quartanier, 2010, p. 23.     2 Les auteurs dont les livres sont
soumis doivent avoir moins de 35 ans.     3 Marie-Josée Charest, Rien que la guerre, c’est tout, Montréal, Les
Herbes rouges, 2010, 66 p.     4 Véronique Cyr, Installation du feu, Montréal, Poètes de brousse, 2010, 53 p. Pour
une recension de ce livre, voir ma dernière chronique, « Toucher ce qui brûle », Voix et Images, vol. XXXVI, no 2,
hiver 2011, p. 152-159.     5 François Guerrette, Panique chez les parlants, Montréal, Poètes de brousse, 2010,
69 p.     6 Étienne Lalonde, Histoires naturelles, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, 75 p.     7 Laurance Ouellet
Tremblay, Était une bête, Saint-Fulgence, La Peuplade, 2010, 88 p.     8 François Rioux, Soleils suspendus, Montréal,
Le Quartanier, 2010, 103 p.     9 Aimée Verret, Ce qui a brûlé, Montréal, Triptyque, 2010, 76 p.     10 À titre de
présidente du jury, j’ai eu à produire de courts textes pour présenter les finalistes. Ils ont été intégrés ici et là, en
tout ou en partie, à la présente chronique. Deux d’entre eux avaient été écrits en collaboration avec Pierre Nepveu.
Je tiens à l’en remercier.
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de son expérience professionnelle, ce qui donne à son univers poétique un aspect tout
à fait singulier. Avec Le laboratoire des anges 11, son quatrième recueil, il est parvenu
à une unité de ton et à un degré d’intégration de l’imaginaire médical qui témoignent
d’une grande maturité. Corps malades, fragilisés, gisants, agonisants défilent dans les
poèmes, sans marque d’exhibition ou d’indécence. Là où on pourrait s’attendre à de
la provocation, à une surexposition d’images violentes ou de corps mutilés, on trouve
un savant dosage dans l’exposition et une approche respectueuse, circonspecte,
recueillie. Une approche concernée, pourrait-on dire pour faire court. Et c’est là, sur
ce souci, de l’autre, de la mort, que se construit ce livre d’une rigoureuse gravité,
qu’on aurait envie de citer en entier tant il porte à la méditation.

Philippe More nous fait pénétrer dans un univers chirurgical, donc, un lieu
limite où l’existence risque toujours de basculer dans le coma ou le sommeil définitif.
Pas de complaisance ici, ni de forclusion dans l’environnement hospitalier, mais un
accueil de la souffrance et des revers du sens. La souffrance dont il est témoin, le sujet
la prend en soi, sur soi. Son propre corps devient ainsi objet d’observation ; il s’en
détache, puis le détaille et le découpe en morceaux, au scalpel.

ton corps t’attend sur une civière

soudain comme amputé d’un siècle (10)

Le sujet parle depuis cette douleur, mais aussi depuis ce détachement qui paradoxa-
lement favorise la proximité. Dans cette prise en charge de la souffrance, on va de
l’échelle cellulaire à celle des corps indistinctement liés, corps mêlés au décor d’hôpital
qui à son tour s’ouvre sur le paysage. Ainsi, allant de l’un à l’autre, la mort anonyme
devient habitable, lieu d’apprivoisement et de partage.

cette scène n’est pas celle de ton premier suicide

ni celle où tu risques ta naissance (13)

Le corps soumis à la dissection se révèle siège de l’âme, qu’il s’agit en somme de tra-
quer jusque dans les moindres fibres de la chair, histoire de voir si quelque chose ne
résisterait pas au travail de la mort qui phagocyte la vie, s’y loge et la ronge comme
un cancer. Ce minutieux travail de pelage et de découpage vise à creuser l’identité
jusqu’à son effacement. Et ce qui est d’abord perçu comme une dépersonnalisation
(le corps abandonné sur une civière, parqué dans un corridor, soustrait à son identité,
réduit à un diagnostic) se mue en possible rencontre.

un corps à toi pour te suivre nulle part

derrière l’écran où tout redevient calme

où tu survis avec les électrons

traçant ta dernière ligne de vie

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 8   1 1 8

+  +  +

11 Philippe More, Le laboratoire des anges, Montréal, Poètes de brousse, 2010, 58 p. Prix Émile-Nelligan 2010.
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parallèle à celle des gisants qui t’acceptent parmi eux

chacun synchronisé à son siècle élémentaire

chacun plombé dans ses vapeurs

un corps à toi pour cet exil au fond

des dernières lois de la gravité (24)

Les corps d’eux-mêmes et pour eux-mêmes parlent, communiquent autre chose, ce
qui à la fois les détermine et les dépasse, dirait Levinas, et ce qui sans eux demeurerait
celé 12. La notion de temps se trouve également dévoyée et transformée dans la dis-
section. Le corps est séculaire ; il appartient au siècle et se compte en siècles. Or là
aussi, dans cette matrice temporelle où le mouvement de la mémoire semble inversé
(« l’avenir c’est ta mémoire détournée » [28] ; « c’est l’histoire lessivée telle qu’on l’ar-
chive/dans le dernier sous-sol de l’occident » [29]), une forme de proximité et d’union
se joue, et peut-être aussi une éventuelle (re)naissance.

tu gis à côté de l’anévrisme

tu passes par tous les états fossiles de la nuit

si tu rêves encore c’est par effraction

[…]

derrière la moindre cellule froissée par l’accident

jusqu’au tout premier anonymat

jusqu’à la parenthèse primitive

d’un abandon plus ancien que la vie (18)

La confusion, l’anonymat dans lesquels la douleur jette les corps établissent une
étrange filiation de condamnés, nouvelle généalogie reliant les êtres de chair depuis
l’origine de la vie, qui coïncide ici avec la mort.

Le sujet fait des efforts de projection du regard de l’intérieur de son corps
(« c’est dans ton ventre que ça se passe/le silence aussi grand que la mémoire des
balles » [25]) vers le lieu de fréquentation de la souffrance puis vers le paysage (« ta
mémoire installe un paysage refroidi » [20]). Cette dynamique spatiale crée également
un effet de creusement faisant écho au démembrement, à la dissection. Elle donne
sur un paysage miné, mi-champ de bataille, mi-cimetière, une mise en abyme dans
laquelle s’engouffrent les corps. Les anges y circulent, parfois traversent les corps ou
en usent.

les morts savent que tu goûtes le savon

comme eux à l’époque des tiroirs

ils savent jouer au ventriloque

avec le trou que tu as dans la voix

pendant que les anges chuchotent partout autour

C H R O N I Q U E S   1 1 9

+  +  +

12 Voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Marinus Nijhoff, 1971 [1961],
284 p.
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[…]

un paysage étiré étiré par les morts

jusqu’à ce corridor qu’il a toujours été (31)

Les déplacements permettent d’appréhender le vivant dans tous ses mystères et
ouvrent sur une spiritualité forte, sans être appuyée. Dans les profondeurs du corps,
le poème s’approche des « assises de la douleur » (38) qu’il donne à voir dans « toute
leur innocence » (38), de ces régions de l’âme où rien de l’existence ne va plus de soi.
S’y révèlent des zones de friction ; là le magma remue et grouille, peut-être une pro-
messe de vie. Ainsi la rencontre du corps souffrant devient une aventure de soi-même.

commence par les racines pour dormir

creuse pour te frayer des bronches dans le vide

s’il y a un corps au bout c’est peut-être le tien

rêve avec le vent entre tes côtes

qui se perd en chemin le vent qui te fouille

comme si tu étais un très vieux paysage

plein d’arbres à froisser en attendant

que la chaleur t’invente une autre durée

ouvre-toi comme si tu étais vivant (58)

Le corps malade se fait miroir, et ce miroir se tourne vers le lecteur qui peut s’y
voir sans succomber à l’angoisse ; il s’y trouve confronté aux phénomènes de la dégra-
dation et de la mort en même temps qu’à ce qui veut respirer, palpiter, renaître et,
partant, retrouver « une autre durée » (58), comme au terme d’une nuit sacrificielle
qui vous laisse meurtri, mais grandi d’une conscience plus vive.

+

Contre la fluidité du lyrisme ou les liaisons du récit, Les Occidentales, de Maggie
Roussel, fait entendre une voix sans cesse interrompue, fragmentée en une suite de
notations et de propositions lapidaires, fougueuses, ironiques. Au fil de cet enchaî-
nement d’aphorismes détournés (on se croirait par moments dans les Poésies de
Lautréamont), de formules creuses, de constats d’impuissance, de slogans, de trivia-
lités et d’injures se mène un combat contre tous les motifs de fausse consolation que
quiconque ose exprimer sa détresse, ses angoisses se fait invariablement servir par
les tenants du bonheur à tout crin. « Si je ne vivais pas dans une région du monde où
la performance personnelle est l’une des valeurs dominantes, se demande l’auteure,
serais-je en proie à autant de pensées négatives coupables ? » (38) Et pour cause. Ils
ne manquent jamais de se faire entendre, ceux pour qui le bonheur est affaire de réa-
lisation et d’affirmation individuelles, pour qui toute expression de la souffrance est
un aveu de débilité. Or ce que Maggie Roussel met en relief dans ses salves contre le
« [d]iktat de la pensée positive » (24), c’est précisément le caractère débilitant de l’obs-
tination à refuser l’humanité dans ce qu’elle a de plus singulier : la souffrance et sa
reconnaissance comme objet d’élévation de la conscience.

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 8   1 2 0
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Tout le plomb que j’ai bu m’a donné une tête et des ailes.

Le hasard nous mange tout cru.

Le temps des réjouissances est terminé.

Je suis en train de me détruire

Vogue la galère sur une mer de voyelles informes.

Ma grammaire se rétrécit avec les années — sujet, verbe, complément, même le com-

plément m’intimide.

Au hasard la chance. (10)

Dans ce propos qui fonctionne au coup par coup, la fragmentation irréparable de notre
monde est à la fois subie dans une émouvante vulnérabilité, et affrontée, voire
confrontée, par l’arme de l’humour, dans des télescopages désopilants, dans une
langue abrupte, ferme, nourrie en outre d’une fréquentation assidue de la littérature
moderne. « Je sais que je n’existe pas » (9) ; ainsi commence le recueil, et ce constat
reviendra, comme d’autres, car la répétition joue un rôle non négligeable dans cette
longue litanie. L’avancée procède par appositions, analogies, contrastes, accumulations
et subtils déplacements. Le livre semble s’écrire par vagues, lesquelles entraînent un
mouvement de ressac d’où le sens apparaît tel un résidu hasardeux — artefact, bois
flotté, détritus ballotté puis craché par une mer de paroles autistes, indifférentes à la
réelle présence. Il s’agit de débusquer le non-sens qui seul résiste à la violence de la
pensée positive. La pensée organisée, cohérente, le refuge dans l’intimisme ne sont
plus possibles désormais, nous laisse entendre l’auteure, qui réussit par ailleurs à ne
pas sombrer dans le chaos ou dans les hyperboles de la révolte ou de la dénonciation.
Ce qu’elle vise : « Un texte qui ne soit pas même abri de fortune, mais démantèlement,
promenade dans les affres. » (53)

Ni l’enjeu ni le risque ne sont minces dans cette délicate entreprise de débou-
lonnage et de dévergondage du discours. Car il ne s’agit pas d’opposer une morale à
une autre, mais de se tenir au cœur même des propos racoleurs et ravageurs, comme
on se tiendrait dans l’œil d’un cyclone, debout, d’une seule pièce, et de saisir la balle
au bond de la profération. Pour décrire sans complaisance son écriture, Maggie Roussel
parle d’ailleurs d’un « [s]tyle tennis contre le mur » (44). Les vers frappent et percu-
tent, opérant autant de trouées dans le (faux-)sens qu’il s’agit de miner. Ici comme
chez Philippe More, on creuse, on déleste, on dissèque, on débarrasse :

L’écriture vise non pas à empiler, mais à liquider.

Corde à trous, oiseau sans bec, du fond des âges.

Passoire.

Poinçon.

À la trappe ! (61)

Les phrases courtes à l’apparence définitive, voire à l’allure de couperets, miment
le martèlement du discours ronflant de l’anti-découragement qu’on veut nous faire
entrer dans la tête à coups de marteau. Il y a là une part de défi qui n’est pas sans
rappeler la parole de Job. Mais une fois encore, il importe de se défier de la tenta -
tion de fixer l’identité du sujet en l’associant à une figure mythique. Le mythe est

C H R O N I Q U E S   1 2 1
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à liquider, comme le reste. Et en cela les figures tutélaires des poètes ne font pas
exception.

Pensées négatives : spleen nouveau genre, sans manières. (21)

Une fille sur un bateau ivre : plus difficile à imaginer, avouons-le, même aujourd’hui

encore !

Aphorisme mon cul ! (24)

On pourrait voir dans ce livre une simple liste, un dispositif ne dépassant pas
l’accumulation, la dénonciation, ou encore l’effet de mode 13. Il n’en est rien. L’auteure
est par trop consciente de la nature de son entreprise ; elle sait déjouer les pièges et
prévenir les oppositions, à commencer par les siennes propres (« L’enthousiasme risque
de tout faire foirer. » [14]). C’est à ce constant travail de désamorçage des effets du
discours que contribuent les regards cinglants qu’elle porte sur l’écriture et qui ponc-
tuent le livre.

Pseudo-recueil de vérités, échec total en vérité. (10)

Tout texte suivi m’apparaît comme un travail d’école qui attend sa note. (16)

Chaque vers arraché comme une dent. (21)

Un livre est le résultat d’un gommage des ratures. (51)

L’écriture se construit à partir de loques.

Vestibule sans fin.

La poésie comme cris d’animaux.

En reste. (52)

Là où la parole, la vraie, devient impossible à entendre, enterrée qu’elle est par la
rumeur assourdissante des discours réifiés, il reste la profération, le cri. Voilà ce que
figure cette enfilade d’énoncés, lancés comme autant d’attestations d’un empêche-
ment à l’incarnation puis à l’essor du verbe.

L’hyperbole en horreur.

Paralysie du verbe, censure.

Défilé de sons.

[…]

Même une petite fable, je ne peux plus.

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 8   1 2 2

+  +  +

13 «Mais ça reste de l’ordre des listes, ces fameuses listes qui font tant écrire actuellement. On ne sait trop où ça
commence ni pourquoi cela finit. » Hugues Corriveau, «Envisager le pire», Le Devoir, Montréal, 28-29 mai 2011, p. F3.
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Lapereau.

Ne reste-t-il que rhétorique ? Ou bien si, au contraire, tout cela en est comme

démuni ?

[…]

Je ne suis pas iconoclaste. (32)

Le pari d’humanité à même la surdité et le déni étant tenu, il arrive que, de
cette mer déchaînée contre le sens jusqu’à engloutir toute trace du poème, certains
vers se détachent et s’élèvent dans une fulgurante beauté : « Possibilités et liberté sont
des forêts tropicales : luxuriantes et effroyables, où la mort pendeloque au bord de
larges fleurs. » (45) Et les trous alors apparaissent comme des brèches par où la
lumière, une lumière lavée de toute prétention à la vérité et dépourvue de toute vio-
lence, trouve à s’infiltrer. Voilà un livre brillant, qui interroge d’une manière radicale
le sens d’exister dans un monde sans ordre et sans continuité 14.

+

Formulant le projet démiurgique de « s’absenter pour tout incarner » (174), Évangile 15,
de Frédéric Marcotte, propose une odyssée dans l’espace et le temps. Un infatigable
marcheur, vagabond sans âge, marginal qu’illumine sa blessure, remonte les siècles
jusqu’à l’aube de l’humanité et brouille tout au passage : événements, époques, per-
sonnages, récits. Dans ce séjour aux enfers, de multiples identités se croisent, se téles-
copent et se transforment, proposant une relecture de l’histoire universelle, dans
laquelle anachronisme est synonyme de Jouvence. Là où Maggie Roussel se demande
s’il est « possible de délicatement se débarrasser la tête des clichés, comme on fait
pour les œufs de poux » (60), Frédéric Marcotte n’hésite pas à entrer de plain-pied
dans le mythe. Ici comme chez Roussel, nous sommes dans la profération, et la figure
de Job de nouveau affleure. Mais elle n’est pas la seule, puisque le sujet narrateur de
ce livre ambitieux et, ma foi, courageux pour un premier, endossera tour à tour les
identités de quidam, artiste, évangéliste, prophète, jusqu’à s’identifier à la figure chris-
tique. Sa prose hallucinatoire place l’auteur en filiation avec les Lautréamont,
Rimbaud, Desnos. Nous sommes là dans une forme d’énonciation prophétique, qui
n’affecte aucune fausse modestie, assumant au contraire pleinement l’envergure du
regard qu’elle jette sur l’expérience humaine.

Malgré quelques maladresses, dont une surenchère verbale qui entraîne parfois
de la confusion et certaines longueurs, le livre reste remarquable  d’intelligence, d’éru-
dition, de sensibilité. Il l’est également par la solidité de sa construction. D’une section

C H R O N I Q U E S   1 2 3

+  +  +

14 Je signale que le livre est suivi d’une postface de Mathieu Arsenault, « Nous manquons de démotivation »,
p. 65-75. Si cet appareil métatextuel m’a d’abord agacée (les préfaces et les postfaces qui accompagnent des pre-
mières éditions m’apparaissent souvent comme symptomatiques d’un manque de confiance en le lecteur), il faut
reconnaître qu’il s’agit là d’une lecture fort juste. Arsenault dégage les enjeux du livre au regard de son contexte
de parution et met en lumière son exigence particulière. Il montre bien en quoi le projet de Maggie Roussel, carac-
térisé par une sensibilité toute contemporaine, se distingue d’entreprises comme celle de Samuel Beckett, par
exemple.     15 Frédéric Marcotte, Évangile, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, 179 p.
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à l’autre on suit le personnage, du Quartier latin de Montréal jusqu’au Proche-Orient,
en passant par Paris et d’autres lieux emblématiques de la culture qu’il s’agit de tra-
quer et de condenser. Et c’est ainsi qu’on remonte les âges. La première partie du
livre, la plus substantielle (il en compte quatre), s’intitule « L’eau », et se déploie elle-
même en trois parties : « L’eau du lac », « L’eau du fleuve », « L’eau de la mer ». Le rap-
port aux paysages répond aux déplacements identitaires, géographiques et temporels
du personnage, allant du plus intime au plus lointain, de l’immobile au tumultueux,
du plus récent au plus ancien.

Je me souviens des soirées de la fin du XIXe siècle, quand Debussy répétait sa musique

rêveuse pendant des heures dans une salle vide, seul sur la scène avec son piano

dans l’obscurité. […] J’ai dans le cœur ces souvenirs ; je sais que cela a été l’âge d’or.

Présentement, la roche s’apprête à revenir en arrière pour piétiner tout sur son pas-

sage. Bientôt. La mer paraîtra belle, empoisonnée… ; sa splendeur sera mortelle ; la

plus grande erreur ne se verra plus à l’œil nu : elle contiendra ma semence, moi, mort

à ses côtés, et nous attendrons, quelque part entre le ciel et l’enfer, qu’elle se purifie,

si cela est possible. (100)

Le processus est assez semblable à ce qu’on observe chez Philippe More, bien que les
champs référentiels diffèrent. Ici comme dans Le laboratoire des anges, la mort — ou
le renoncement à la vie — constitue une étape vers l’affranchissement. À la faveur
de toutes ces identités endossées, le personnage meurt et mourant remonte plus avant
le fil du temps. Les naissances ou renaissances se font donc, un peu comme chez More,
à rebours, et le personnage devient lui-même le lieu où se joue et se déjoue la mort,
la sienne propre, celle des autres :

Je me souviens de la Grèce antique, lorsque je parcourais les chemins de poussière.

Encore, la terre possédait une forme incertaine, et je marchais dans ma solitude en

songeant aux exploits de l’homme. (104)

Quand je pense à tous ces tumultes, je me tourne vers le passé, celui d’avant que le

déluge ne vienne me hanter. La mer n’a pas changé. Je me réfugie dans la même cul-

ture, qui a animé les déchirements et les combats internes ; la parole s’éloigne des

siècles ; mais je sais que je persévérerai dans le militantisme, puisque j’avance vers

l’horizon avec les certitudes gagnées, qui favorisent mon futur. (105)

À l’exigence de la disparition, Frédéric Marcotte ajoute celle de prendre sur soi
l’ignorance, la faiblesse, la souffrance de l’humanité. Une fois acquise la certitude que
« le mal vient du bien 16 », comme il l’affirme à quelques reprises, il pousse le cycle
jusqu’à ce qu’à nouveau le bien sourde du mal. Car seul le corps devenu lieu de des-
truction, théâtre de l’apocalypse peut ranimer la foi et lutter contre le désespoir. C’est
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16 « Le carillon tinte, soufflé par le vent, dans la certitude acquise que le mal vient du bien. » (111)
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en cela que tient la visée du livre, et c’est ce qui donne au projet sa singularité et sa
portée. En établissant l’accueil de la mort et la dépossession comme conditions de la
présence, ce livre oppose une farouche résistance à l’individualisme et au cynisme
ambiants.

C H R O N I Q U E S   1 2 5
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