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mais qui donc a regardé à cru les yeux de l’océan

leur offrande finale

les draps défaits de l’océan

qui donc, une seule fois, a regardé le Monde

et toutes ses blessures ? 1

car il y a mer et monde à désencombrer

patiemment

un mot, puis un autre

intention, dévoilement, vrille

ébranlent l’architecture des douleurs

elle trouvera

une splendide orgie de choses

ce qui bouge, intranquille

derrière la moindre fenêtre 2

Ils appartiennent à la même génération. Depuis le milieu des années 1970, ils travail-
lent à la constitution d’œuvres poétiques majeures et ont publié autour de trente
livres chacun. L’un est aussi nouvellier, essayiste, romancier. L’autre, en patiente
archéologue de l’intime, comme elle se désigne elle-même, tresse prose réflexive et
poème, autobiographie et fiction, et a également publié un récit. Avec Mon visage et
L’angle noir de la joie, Normand de Bellefeuille et Denise Desautels signent des livres
importants, conséquents, nécessaires.

Si les deux auteurs présentent certaines parentés, dont un attachement affirmé
à la modernité, à la féminité 3, au mélange de la fiction et de l’autobiographie, aux
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1 Normand de Bellefeuille, Mon visage. Chroniques de l’effroi II, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Chemins de
traverse », 2011, p. 14.     2 Denise Desautels, L’angle noir de la joie, Paris/Montréal, Arfuyen/Éditions du Noroît,
coll. « Résonance », 2011, p. 90.     3 Normand de Bellefeuille est certainement l’un des auteurs québécois ayant 
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références artistiques et à la figure de la répétition 4, on n’est pas porté d’emblée à les
rapprocher. Mais en lisant leurs derniers livres, j’ai été saisie par les échos qu’ils sem-
blent se rendre, de même que par cette urgence qui en émane. Ils dévient en cela de
trajectoires éminemment livresques, dont les racines plongent dans une longue et
assidue fréquentation des livres et des artistes, de même que dans une autoréflexivité
et un autotélisme soutenus, ce qui leur donne, en dépit des recours fréquents à l’au-
tobiographie et de la place qu’y occupent les sensations, une dimension abstraite.

Or j’ai cru entendre, dans ces pages récentes, un appel à une écoute plus ter-
rienne, à un éveil au sens renouvelé du poème. Au sens effectif, pourrait-on dire,
d’une parole qui renoue avec son engagement en tant que parole, offerte, donnée,
tenue. Cela passe par l’affirmation de la douleur. La douleur n’est certes pas nouvelle
chez ces auteurs, et ils ne sont pas les seuls à la placer au fondement de leur poétique 5.
Mais elle est ici davantage partagée que contemplée. Il s’agit moins d’exprimer la dou-
leur que de l’éprouver et de la donner à éprouver, pleinement et sans fausse pudeur,
et ainsi d’en faire le socle d’un rapprochement authentique, et peut-être d’une com-
munauté. La compassion dont témoignent les deux livres donne une résonance par-
ticulière aux paradoxes qui les animent.

Dans Mon visage, comme dans Mon nom 6, chaque poème est surtitré « chapitre »,
et numéroté de I à XXX — un mode de division généralement associé aux genres nar-
ratif ou essayistique. Les deux commencent par une même proposition : « car il est vrai
que ça commence ainsi » (11), donnant l’impression que le poème fait précisément le
contraire de ce qu’il dit, que tout avait commencé bien avant lui, qu’il ne peut, toujours,
que revenir sur les lieux de sa disparition. On note donc d’emblée un souci de linéarité
dans cette continuité entre les deux livres, associés par ailleurs au fil temporel que sup-
pose le genre de la chronique. À cela s’ajoute, dans Mon visage, une structure particu-
lière, chaque chapitre se présentant comme une variation autour d’une œuvre 7. Cette
forme de résistance au poème sous-tend le projet des Chroniques de l’effroi.

Le visage apparaît dans son mystère, son énigme. Comme le nom, il est fuyant,
s’épuise dès qu’on tente de le cerner. Comme le nom répété à l’infini, le visage, si on
s’y arrête longuement, s’obscurcit, s’étrange, tel un voile sur une identité   indéci  dable :

C H R O N I Q U E S   1 4 3

+  +  +

le plus affirmé sa part de féminité, notamment en jouant sur les pronoms et sur l’ambiguïté qu’ils peuvent produire.
La mort du père, et même le parricide, mériterait chez lui une étude en soi. En effet, s’il est vrai, comme l’affirme
la psychanalyse, que le poète est le fils de la mère, l’auteur en donne un exemple patent, qui décline sur divers
modes la figure d’Œdipe. Notons toutefois que Mon visage est dédicacé « à la mémoire du père/dont le visage
demeure au centre » (7), ce qui laisse entendre un rapprochement avec la figure du père.     4 Desautels fait même
des références explicites aux livres de De Bellefeuille : « (20 mars. Lascaux. J’invente une petite fille de neuf ans sur
les genoux de Gabrielle. Passionnément de page en page.) » Denise Desautels, Écritures. Ratures, repris dans
Mémoires parallèles. Choix de poèmes, choix et présentation de Paul Chamberland, Montréal, Éditions du Noroît,
coll. « Ovale », 2004, p. 72. Le passage renvoie à Lascaux (Montréal, Les Herbes rouges, 1985, 159 p.). Elle cite aussi,
par son titre, Le livre du devoir (Montréal, Les Herbes rouges, 1983, 99 p.).     5 Je pense entre autres, et pour m’en
tenir à des œuvres récentes, aux très beaux livres de Louise Dupré (Plus haut que les flammes, Montréal, Éditions
du Noroît, 2010, 106 p.) et de René Lapierre (Aimée soit la honte, Montréal, Les Herbes rouges, 2010, 98 p.).
6 Normand de Bellefeuille, Mon nom. Chroniques de l’effroi I, Montréal, Éditions du Noroît, 2009, 76 p.     7 Par
exemple : « Joies et variations de Robert Motherwell I » (11). Ainsi défilent, outre Robert Motherwell, Fernando
Pessoa, Michel Butor, Thomas Bernhard, John Cage, Jasper Johns. Chaque artiste se voit consacrer cinq poèmes.
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tant de mots semblables vraiment

rendent à la fin le Monde indéchiffrable

on n’y reconnaît même plus je crois

le nom de la planète ! (12)

Ce paradoxe de l’identité qui devient plus floue à mesure qu’on tente de la saisir est à
l’image de la parenté qui relie la joie et la douleur, l’effroi et l’émoi. Le poète s’approche
ici, au gré des variations, de cette beauté de la chute, de la faiblesse humaine, « un
matin d’alcool », par exemple, « quand les mains arrivent même à être touchantes/dans
leur tremblement » (13). La joie est petite, n’a rien des grandes effusions. Comme l’ef-
froi, elle tient de l’intranquillité. Elle est tout en méandres, souvent traversée de gestes
maladroits. La joie est sans promesse, abouchée au malheur, ne peut venir que « dans
la contemplation et la pratique/des plus grands péchés de l’Univers » (26). Elle est de
connivence avec le vide. « Il n’y a pas assez de rien ! » (52), clame le poète, reprenant
les mots de John Cage qu’il cite en épigraphe (66), à quoi semble répondre Roberto
Juarroz, affirmant qu’« [a]u centre du vide, il y a une autre fête. » (73 — cité lui aussi
en épigraphe) Le poème s’installe dans le vide que circonscrit sa forme, crée du vide à
même sa forme qui s’apparente à des cercles concentriques, et c’est dans cette linéarité
circulaire propre à la variation, autrement dit cette avancée en spirale, que souffrance
et joie se rencontrent. Il s’agit pour cela d’épuiser le poème, de le rendre à bout, de
l’exténuer, de le tenir « au plus près de la mort » (20), afin qu’il actualise cette expé-
rience paradoxale et paroxystique, version du projet mallarméen cher à l’auteur :

je voudrais un livre qui soit une toile

et une toile qui soit le désespoir de l’art

ce n’est plus la résolution qu’on y chercherait

mais bien plutôt le mystère lui-même qui nous serait

à chaque regard

catégoriquement refusé (20)

Le visage est irreprésentable. Ne coïncidant jamais avec lui-même, il ne peut que se
ressembler ; il est de lui-même une infinie variation :

voilà l’incessant récit du visage :

il est déjà, chaque matin, notre frère aîné

tant nous avons, chaque jour, du retard

sur ce visage de la veille (76)

À l’instar du poème qui n’est possible qu’en vertu de la répétition, le visage ne peut
se connaître que par addition. Et loin de le fixer, cette addition accentue son mystère.
Dans le visage comme dans le poème logent cette béance, cet inconnu. « [L]e visage
est la première phrase » (66), celle qui ne commence pas, cet impair qui appelle son
semblable, son écho, son double. Le sens aussi est affaire d’addition. Et de spirale. On
raconte ; ce n’est pas ça ; on chemine et on revient, sur ses mots, sur ses pas ; invaria-
blement le poème se répète, revient sur ses objets, à peine déplacés déjà plus les

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   1 4 4
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mêmes. Le visage est innommable : « on ne peut pas parler du visage avec les mots du
milieu/car il n’y a pas vraiment de mots dans le milieu/qui conviennent au visage »
(12). Alors on creuse, le milieu, le centre du poème jusqu’à ce que le vide s’y fasse.
Puisque « le silence n’est pas une science exacte », mais « une histoire que le cerveau
se raconte/à lui-même » (54), on y opère cette trouée par laquelle l’illusion de la repré-
sentation — et avec elle de l’identité — le cède à la signifiance.

« Il n’y a pas de prétexte à la poésie » est le titre d’un poème qui a des airs d’art
poétique. Le poème, nous dit l’auteur, « n’a aucunement droit à l’impunité totale/aussi
poème soit-il/il doit répondre de ses mots » (48).

le poète qui aime son métier

je l’oblige à demeurer citoyen

j’exige qu’il ne cède pas à cette trop facile dérobée

dans les marges confortables de son Art

non, il n’y a pas de prétextes à la poésie

elle a un seul visage

qui doit, à l’appel, répondre :

« présent et contemporain ! » (48)

Une telle déclaration de réalité, faite presque sur le ton du manifeste, pourra surpren-
dre de la part d’un auteur qui s’est d’abord attaché avec passion au formalisme et aux
théories du texte, et qui ne considéra réintégrer l’émotion dans l’écriture qu’après lui
avoir opposé une farouche résistance. « [L]a poésie doit rendre des comptes au réel »
(49), nous dit enfin le poème. Double étonnement. On croirait entendre une certaine
interrogation philosophique qui a marqué la fin des années 1940 8… Et c’est pourtant
là l’enjeu du livre que de réaffirmer la modernité comme valeur tout en faisant du
poème cette arène dans laquelle l’auteur est jeté sans complaisance. Pas de prétextes
au poème, donc, c’est-à-dire à la fois pas de réel qui lui préexiste et dont il serait le
représentant, et pas non plus de texte qui le précède. Le poème est cette parole répé-
tée, laquelle de répétition en répétition gagne les limites du sens et se retrouve dans
l’extériorité de la présence. Une présence pleine, lucide, dégrisée dirait Paul
Chamberland 9, qui implique la proximité de la mort et sa part d’effroi, mais aussi,
peut-être, de joie. La poésie n’est pas davantage un prétexte à fuir le réel dans une
idée, une forme, aussi exigeantes soient-elles, ni à se dérober à cette responsabilité
face à qui souffre comme je souffre et partage ma souffrance :

on ne peut se mettre en écriture

qu’à l’échelle démesurée du mal

qu’à l’échelle des appareils du désastre ! (43)

C H R O N I Q U E S   1 4 5

+  +  +

8 Je fais bien sûr allusion à Qu’est-ce que la littérature ? de Jean-Paul Sartre, publié en 1948. À la différence tou-
tefois que Sartre engageait le prosateur pour libérer le poète.     9 Dans Une politique de la douleur. Pour résister
à notre anéantissement (Montréal, VLB éditeur, 2004, 276 p.), Chamberland parle de la poésie comme d’une « parole
dégrisée ».
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l’effroi est le seul véritable

territoire occupé (51)

On aurait envie d’ajouter : par tous.

+

J’ai senti une semblable nécessité dans L’angle noir de la joie, un même degré d’expo-
sition, la même radicale ouverture à la fragilité. Comme dans Mon visage, les poèmes,
en vertu du travail de la mémoire qui traverse toute l’œuvre de l’auteure, s’y déploient
en cercles concentriques et le trajet emprunte le mouvement de la spirale. J’y ai éga-
lement relevé une forme de résistance au poème, ou disons à la poésie telle qu’elle
s’était présentée jusque-là. Denise Desautels nous a habitués à une composition très
maîtrisée, tout en finesse et en retenue, aux rythmes réguliers, même lorsque la syn-
taxe est hachurée. Une poésie presque chuchotante. Elle opte en outre volontiers pour
le poème en prose. Or ce livre est écrit entièrement en vers, qui y apparaissent souvent
comme empêchés, minés par une forme d’essoufflement, une force d’empêchement.
Comme si la chute, si longtemps appréhendée et désormais fatale, advenait au terme
de chaque vers. Il y a aussi beaucoup de bruit dans ces poèmes. La souffrance est
grinçante, criarde et ne saurait plus avant être tue :

ça fait du bruit du chaos qu’on enferme

avec des enfants, des filles, des états entiers (70)

c’est beaucoup de bruit

ce vent de tombeau qui nous pique la tête (78)

Il se dégage de l’ensemble une impression très charnelle, beaucoup plus mar-
quée, me semble-t-il, que dans ses œuvres précédentes. La mort, omniprésente chez
l’auteure au point de prendre des allures de condition abstraite, d’être vidée de sa
substance et maintenue à distance, semble ici nous concerner, tout un chacun, de très
près :

la guerre va, vient, fait des trous dans les nuits

les animaux, les enfants, leur poitrine pâle

l’émotion fait culbuter les heures

[…]

on entend l’épouvante (29)

Nous sommes ici, comme chez de Bellefeuille, « au plus près de la mort » (20). Il en va
de même de la révolte, présente dès les premiers livres, mais qui se voit réaffirmée,
en particulier dans les poèmes aux accents féministes. De ces femmes vivant dans des
conditions déplorables on sent fortement la présence. Le livre propose même des
poèmes de circonstance, notamment cette suite intitulée « Sur fond d’océan » (49-54),
et qui fait référence aux misères d’Haïti.
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Cette chute que figurent les poèmes — « le saut de l’ange 10 » ? — et qu’évo-
quent clairement les deux citations en épigraphes du livre 11, est très proche de cette
faiblesse qu’accueille Normand de Bellefeuille. On pourrait également voir une parenté
entre cette noirceur dont parle l’auteure dans sa préface et certaines toiles de Robert
Motherwell, dont celle qu’il cite dans la première suite des « variations 12 » (11-21).
Ces femmes mises en scène dans « Et nous aurons des filles » marchent en affirmant
leur connivence, mais aussi leur fragilité. Elles sont sans armes, exposées, en proie à
l’effroi, cet état si souvent évoqué dans les poèmes de Desautels. Avec l’affirmation
de la féminité vient celle de l’animalité :

en plein Cri de Nacera Beleza

je m’emballe, mon profil

de corbillat ou d’hirondelle

derviche tourneuse

parmi les derviches tourneuses (23)

Paul Chamberland parle de « cette dramatisation des affects et de la mémoire »
qui caractérise cette poésie comme d’un « théâtre de la voix 13 ». Or il m’a semblé que
l’effectivité du poème opérait ici avec une force décuplée. Chez Desautels, il arrive
souvent que la voix se bute au regard qui lui fait obstacle, ou du moins en diffère la
portée. Le regard se pose sur les êtres et les objets comme une mesure de la distance
et, ce faisant, les tient à distance 14. Il mesure en somme cette distance qui sépare le
poème du drame originel (lié aux souvenirs d’enfance) et que doit parcourir la voix
pour se faire entendre. Alors qu’ici, le plus souvent, la voix l’emporte :

et quand tu crois que plus rien ne peut être sauvé

quelque chose, quoi

à peine une syllabe

son plus pur dénuement

aube

là où émigre

l’ultime fantôme de la caresse (34)

Dans ce frottement de la parole contre la chair 15 se joue une transitivité renouvelée,
réactualisée. Ici, comme chez de Bellefeuille, l’effroi, s’il « concentre noirceur et

C H R O N I Q U E S   1 4 7

+  +  +

10 Voir Denise Desautels, Le saut de l’ange, Amay/Montréal, L’arbre à paroles/Éditions du Noroît, coll.
« Résonances », 1992, 92 p.     11 « [U]n matin tu as étendu les bras/au bout de ton monde/et tu es tombée, ahu-
rie », Louise Dupré ; « Écrire/Filet de sauvetage/Pour chaque saut mortel », Anise Koltz (7)     12 Il s’agit du
tableau At five in the afternoon.     13 « Car c’est par le frayage actif, soutenu, de la voix dans la chair que s’ins-
trumentent et se déploient toutes les figures de la douleur comme du désir. » Paul Chamberland, « Dans le vif de
la voix », Mémoires parallèles. Choix de poèmes, p. 16.     14 Par exemple dans ce passage de Leçons de Venise où
la perception visuelle semble être noyautée par la conscience avant d’être saisie par les sens : « Une scène s’impose :
le monde est surpeuplé et il se débat partout contre les froissements des corps et des désirs, contre les lamentations
des objets coincés dans la poussière. » Denise Desautels, Mémoires parallèles. Choix de poèmes, p. 109 ; je souligne.
15 Cet effet est encore accentué par la sonorité des titres des poèmes de la suite « Vers quelle bouche te tourner », 
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 lucidité » (33), n’est jamais très loin de l’émoi, dont le distinguent tout juste quelques
lettres, parfois à peine un chuchotement :

au coin de telle ou telle rue

ardemment l’émoi, peau contre peau

l’exact chuchotement (35)

Et c’est cette intrication, cette connivence entre parole et chair, effroi et émoi qui fait
l’étoffe de cette interpellation à l’auteur des Illuminations que nous donnent à lire les
poèmes de la magnifique suite « Quai Rimbaud » (79-89), où l’élévation du verbe ren-
contre son impuissance, où la marcheuse boite, chute et sans cesse revient sur ses
pas. Mais le retour est nécessaire, et la chute salutaire, puisqu’ils correspondent à ce
moment crucial, à cette (non-)coïncidence, à cet instant de fulgurance où le regard et
la voix, l’enfant et la femme d’âge mûr se rencontrent, se reconnaissent et renouent.
Car chez Desautels comme chez de Bellefeuille 16, il y a celle qui souffre, l’animale,
« l’enfant, l’inconsolable, la survivante/et l’autre, l’immense aïeule » (100), qui la
regarde souffrir, va à sa rencontre, compatit et recueille sa souffrance. Des deux,
« quelle voix parle juste » (100), se demande l’auteure ? On ne saurait le dire. Il semble
que l’une ait besoin de l’autre, qu’elles n’aillent pas l’une sans l’autre, comme l’ailleurs
et l’ici, le proche et le lointain que la marcheuse s’engage à arpenter dans ce dernier
poème qui pourrait bien, lui aussi, tenir lieu d’art poétique :

urbaine résistante

écartelée entre deux terres

je cherche, scrute, soupèse

le proche et le lointain

visages semblables

et unanime lucidité (104)

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 9   1 4 8
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lesquels ne vont pas en outre sans connoter une certaine trivialité : « Bla bla bla bla bla bla » (27), « Ahan » (29),
« Zim Boumboum » (31), « Bing Bang » (33), « Couak (Couac) » (35).     16 « [M]ais chez moi […] ce n’est
toujours/que l’animal qui souffre/que l’animal/qui rue/l’autre/l’homme/se contente de faire abondamment nei-
ger/le sel/chaque matin, sur la plaie ouverte/de la Bête ». Normand de Bellefeuille, Mon visage, p. 45.
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