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ESSAIS/ETUDES
In gehender Bewegung
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ROBERT DION

Université du Québec a Montréal

Il est rare qu'un ouvrage érudit soit publié avec autant de soin que Wanderer. Essai
sur le Voyage d'hiver de Franz Schubert, de Georges Leroux!. Format élégant, beau
papier trés blanc — n’en déplaise a ceux qui voudraient que toujours nous nous usions
les yeux sur de pauvres pages grisatres —, rabats, jolie typo, sans oublier I'attrayante
suite photographique de Bertrand Carriére : tout concourt a faire de ce livre un splen-
dide objet, comparable a ce que I'édition de poésie peut nous procurer de meilleur. Il
y a la une invitation a lire avec tous les sens, la vue certes, le toucher, 'odorat et
méme l'ouie, si I'on prend la peine d’écouter en lisant, comme y invite la structure
méme de l'essai — qui suit pas a pas, lied aprés lied, le Wanderer de Schubert —,
quelque version discographique du Winterreise.

Dans une «Ouverture » qui expose les thémes du livre a venir, Leroux ne se
contente pas de présenter les quelques données biographiques — poignantes — qui
situent le cycle du Winterreise dans 1'ceuvre du compositeur et montrent en quoi il
constitue I"écho, ou plutét la chambre d’échos, du drame qui se prépare : bient6t, dans
la pleine force de son génie, Schubert va mourir de la syphilis. 1l indique surtout de
quelle nature sera son itinéraire a travers cette ceuvre qui, dit-il, «[I'Jaccompagne
depuis toujours » (25). Accompagner ce qui accompagne : c’est ici le veeu de Leroux,
qui entend parvenir a « une compréhension qui, tout en assumant un regard esthétique
sur I'art de Schubert, propose une interprétation de cette quéte» (24). La lecture
— ou, bien davantage, I'écoute — du projet schubertien qui caractérisera la démarche
de l'essayiste, ce sera donc, a travers le déploiement, érudit et poétique a la fois, de
la figure romantique du Wanderer?, ce solitaire errant qui est a I’Allemagne ce que
le flaneur est & la topographie parisienne, une méditation sur «les aspects éthiques
de ce voyage» (33). Aux exégétes qui associent le Voyage d’hiver a un trajet vers
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1 Georges Leroux, Wanderer. Essai sur le Voyage d'hiver de Franz Schubert, avec une suite photographique de
Bertrand Carriére, Québec, Nota bene, coll. « Empreintes», 2011, 236 p. 2 Le mot, comme le rappelle Leroux,
n’a pas d’équivalent francais qui en rende toutes les connotations. Il désigne le voyageur mais aussi le promeneur
sans but; le romantisme littéraire en a fait une figure plus complexe, qui combine, selon des proportions variables,
I'étranger, l'exilé, le jeune homme en quéte d’expériences, I'amant de la Nature.
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I'anéantissement et la mort, Leroux oppose d’emblée une interprétation de l’errance
du Wanderer comme consentement a une vie nouvelle, dépouillée, simple, purgée
d’un narcissisme romantique qui «en vient a dévorer l'identité en I'exposant aux
requétes infinies du désir» (30). C’est sous le signe de la compassion que s’amorce le
parcours herméneutique de 1'auteur, compassion qui redouble celle de Schubert pour
son Wanderer.

La suite de I'ouvrage comprend vingt-quatre courtes séquences qui correspon-
dent aux vingt-quatre poémes de Wilhelm Miiller mis en musique par Schubert.
Chaque séquence se compose d'une photographie en noir et blanc de Bertrand
Carriére?, suivie des textes allemand et francais du lied et, en quelques pages, de la
lecture qu’en donne Leroux. Disons d"abord un mot des retraductions de 1'auteur, élé-
gantes, et qui visent a retrouver la simplicité du texte allemand. Plus proches de
|’adaptation (intelligente et respectueuse) que du mot a mot, elles naturalisent le texte
en frangais, ce qui pourrait étre génant si I’auteur ne veillait dans son commentaire &
toujours revenir au texte original, a le faire valoir a c6té de son équivalent traduit. De
la sorte, le lecteur a accés au meilleur des deux mondes: un texte francais soigné et
idiomatique, bien supérieur a celui de maintes traductions anonymes reproduites dans
les livrets accompagnant les divers enregistrements du cycle, et qui n"éclipse pas 1'ori-
ginal allemand, qui ne l'oblitére pas. Iattention aux mots, autant sous le rapport de
leur sémantisme que de leur phonation — ligne musicale et diction —, est d"ailleurs
ce qui frappe en premier lieu dans cette lecture du Winterreise : Leroux donne tout
son sens au choix qu’a fait Schubert de composer sur ces poémes particuliers, il ne
les voit jamais comme des prétextes a musique. On a souvent dit de Schubert qu’il
avait manqué de discernement dans le choix des textes de ses lieder*, alternant entre
le meilleur (Goethe, Schiller, etc.) et le trés moyen (Mayrhofer) ; mais dans le cas du
Winterreise, il a sélectionné des poémes qui correspondaient exactement a son état
d’esprit au moment de la composition, et plus généralement a son esthétique musicale,
située a mi-chemin entre le Volkslied et le Kunstlied, la chanson populaire et la mélodie
savante®. Cette parfaite adéquation de la musique de Schubert aux vers de Miiller
suffit amplement, on en conviendra, a justifier 'intérét que leur porte 1'essayiste.

Georges Leroux reconstitue donc la trajectoire poétique et musicale qui conduit
de la maison de la bien-aimée, oti le Wanderer a cru un temps pouvoir s’établir (« Gute
Nacht/Bonne nuit»), au chemin glacé oti, exténué, il demande au joueur de vielle a
roue, musicien dépenaillé et fraternel, d’accompagner son chant (« Der Leiermann/Le
joueur de vielle & roue »). Entre ces deux stations, I'auteur reconstitue certes l'itinéraire
du voyageur — la sortie de la ville, le sentier enneigé, le ruisseau silencieux, les
rochers du ravin, la forét, le village, I'auberge et le cimetiére, etc. —, mais plus encore
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3 Je ne commenterai pas ici ces images; je me contente d’en souligner les qualités esthétiques et de remarquer
que, comme le texte de Leroux, elles parviennent a trouver la bonne distance par rapport au Winterreise : ni trop
illustratives (quoique certaines le soient plus que d’autres), ni paraphrastiques, elles réussissent par ailleurs a rapa-
trier ce « voyage d’hiver» au sein de notre expérience de cette dure et belle saison, les paysages photographiés
étant québécois. 4 Il en a écrit plus de six cents. 5 «Der Lindenbaum/Le tilleul », chant que tous les
Allemands connaissent, est un bon exemple de cette fusion du populaire et du savant.
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son cheminement psychologique et éthique, son « monodrame» (27). Récit d'un
«retournement vers soi-méme », d’'un « enfouissement dans la peine » (50), le Voyage
d’hiver, on I'a dit, est une invitation a poursuivre malgré tout, a surmonter la tentation
de la prostration et de la mort, de I'engourdissement définitif dans les neiges de I'hiver.
Ce que retrace tout particuliérement 1'auteur a travers le cycle, c’est le vacillement de
cette volonté, ses avancées et ses reculs, entre sursauts d’énergie (« Mut !/Courage ! »)
et aspiration a I'immobilité (« Rast/Repos»), espérance (« Letzte Hoffnung/Dernier
espoir ») et chiméres (« Tduschung /Illusion »). Leroux est aussi trés a I'afftt des points
de vue de Miiller et de Schubert sur le héros: a propos de tel lied («Gefrorne
Triinen/Larmes glacées »), il note que le musicien « abandonne son Wanderer a ses
questions» (64); au sujet de tel autre («Friihlingstraum/Réve de printemps»), qu'il
pose sur lui un regard compatissant et protecteur (115) souvent absent chez Miller
(164); et ainsi de suite. Dans un méme élan, 1'essayiste s’attache a donner sens aux
interactions entre les poémes et la musique : le savoir poétique s"adjoint ici un savoir
musicologique (qui, soit dit en passant, ne devrait pas trop faire obstacle a un lecteur
non musicien). Il est trés intéressant de voir comment Leroux envisage le rapport
entre sémantique discursive et sémantique musicale. Tanto6t il saisit des consonances
et montre comment un accord mineur, un trille accentuent une intention latente ou a
peine ébauchée dans le texte de Miiller (ainsi, dans « Der Wegweiser/Le poteau indi-
cateur», la musique « éclaire » la résolution du Wanderer [189]) ; tanto6t il indique com-
ment Schubert, en appuyant par un forte sur une syllabe donnée, ajoute au poéme
une signification ou un sentiment qui ne semblait pas d’abord s’y trouver; tantot
encore il décéle une opposition entre la mélodie et les mots, comme si la musique
rémunérait un défaut du poéme, un cliché romantique par exemple ®, ou comme si elle
devait tenir, parallélement, un autre discours, plus ambivalent ou plus nuancé’, et
constituer une sorte de « seconde voix» (62).

A la maniére dont Leroux envisage l'apport de la musique au texte, on devine
trés hien ce qu’il apprécie de Schubert. Il se montre ainsi particuliérement sensible a
la fluidité de la musique, a son style trés ténu, dégagé de la mélodie pure, proche du
récitatif, en mineur: une musique qui colle aux poémes, qui les épouse et les révéle
sans en passer par les formes codifiées. Pour raconter musicalement 1'histoire du
Wanderer, le compositeur aurait en conséquence puisé a un «registre de pauvreté »
(222) qui, manifestement, s’accorde a I'expérience intime de l'essayiste. Comme
bien d’autres avant moi, je serais d’ailleurs tenté de généraliser cette expérience a
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6 Dans «Rast/Repos»: « Schubert insiste sur cet héroisme : la marche est marquée par endroits “staccatissimo”,
chaque pas a cotté un effort surhumain, malgré que [sic] le voyageur ait poursuivi sans répit et méme avec entrain
(munter). Mais il ne peut savoir ce qui I’attend dans cet instant du repos. Le poéme de Miiller montre ici des limites
que Schubert choisit de franchir.» (109) La suite du passage explicite les concessions qu'a faites Miiller et que
Schubert a refusées. A propos de «Der Greise Kopf/La téte grise», Leroux soutient par ailleurs que le lied lutte
«contre la naiveté du poéme» de maniére a lui conférer un «pathos authentique» (134). 7 Toujours dans
«Rast/Repos» : «Le poéme exprime la lassitude et surtout I'épuisement du voyageur contraint de faire une halte.
Mais la musique demeure insensible a la nécessité de cette pause et méme quand le lied s’arréte devant la maison
exigué du charbonnier, le piano maintient son rythme insistant et soutient ce théme de la détermination du
Wanderer a continuer. » (108)
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I'ensemble des Québécois, qui savent bien ce que c’est que de se réclamer du mineur
— et qui, sur un tout autre plan, ont éprouveé jusque dans leurs moindres fibres la
justesse de cette métaphore du dénuement et de la réduction qu’incarne I'hiver dans
le cycle de Schubert !

C’est a une traversée austére, un peu aride parfois, du Winterreise que nous
convie Leroux : le chemin est difficile, le destin raconté est rude. Mais cette exigence
d’une pensée qui jamais n’abandonne son objet a sa beauté, qui va bien au-dela de
celle — trés réelle — des phrases et des formules de I’auteur. A plusieurs reprises, je
me suis réjoui qu’on ait pu écrire et publier celq, ici, et de cette facon. 1l y a, dans toute
cette démarche d’écriture et d’édition, quelque chose de courageux, que le lecteur
ressent d’emblée : un effort de faire tenir ensemble, sous un seul regard, tous les points
de I'ceuvre pour la faire résonner et signifier dans son contexte esthétique et histo-
rique initial, et aussi pour nous, aujourd’hui, dans la période glaciale — glaciaire? —
que nous abhordons.
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