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NOYER LES LIEUX DU LIVRE
Lectures d’une filiation

+ + +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

car les mots peuvent briler le corps, en faire leur fiévre précieuse
pour toujours un peu plus s’avancer dans les territoires du feu,
jusqu’a froler l'irréel. le miroir, celui que 1'on nomme ardent est
en appétit : il enflamme mots, peau, choses choisies !

c’est I'heure ot la végétation recouvre la cité. la page est sans
écriture. la page est couverte d’algues. les miroirs reposent au
fond des mers?2.

la fiction est une notion précise de 1'étre 3.

L'ceuvre de Nicole Brossard a suivi une trajectoire qui, d'une conception d’abord for-
tement intellectuelle de la poésie, 1'a peu a peu menée a un retour au lyrisme. Certes,
elle ne perd jamais cette lucidité liée a la nécessaire lutte pour améliorer la condition
des femmes, ni ne s'écarte de la visée critique et du parti pris pour la langue qui la
caractérisent et rendent sa voix inimitable. Jamais non plus n’a-t-elle cessé de s’inté-
resser a la relation problématique entre signe et référent, langue et parole, code et
corps. Mais entre L'écho bouge beau* et des livres comme Au présent des veines et
Musée de l'os et de I'eau®, le point de vue s’est sensiblement déplacé. Sa poésie
récente, beaucoup plus incarnée, présente un souci de renouer avec les gestes simples
de I'existence, exprimant parfois le désir de laisser I'intellect au repos®. La filiation de

+ + +

1 Nicole Brossard, Double impression. Poémes et textes 1967-1984, Montréal, 'Hexagone, coll. « Rétrospectives »,
1984, p. 101. 2 Ibid., p. 104. 3 Ibid., p. 136. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle DI suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 4 Nicole Brossard, L'écho bouge beau,
Montréal, Editions Estérel, coll. « Quoi», 1968, 50 p.; repris dans Le centre blanc. Poémes 1965-1975, Montréal,
I'Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1978, p. 85-129. 5 Nicole Brossard, Au présent des veines, Trois-
Riviéres/Herborn/La Réunion, Ecrits des Forges/Editions Phi/Grand océan, 1999, 135 p.; Musée de I'os et de
l'eau, Saint-Hippolyte/Saussines, Editions du Noroit/Cadex Editions, coll. « Résonance », 1999, 126 p. 6 Ace
sujet, la photographie reproduite sur la couverture d’Au présent des veines est assez révélatrice. On y voit I'auteure
assise au bord de la mer, dans une position décontractée et méditative.
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Brossard avec Mallarmé a déterminé cette approche sémiotique de la poésie qui se
manifeste a partir de 1968 et qui sera maintenue jusqu’a la fin des années 19707. Il y
a quelques années, en relisant Le centre blanc8, il m’a semblé qu’'un autre courant se
faisait jour, qu'une ligne plus mélodieuse, une sorte d’appel en sourdine au lyrisme
traversait les poémes, méme les plus formalistes, et qu’en cela, ce qui a pu prendre
plus tard I'apparence d'un revirement était a 'ceuvre — bien qu’encore empéché,
dirait-on —, dés les premiers livres. C'est ce travail en sous-texte que j'ai souhaité
étudier dans cet article.

Dans L'horizon du fragment®, Brossard revient sur sa formation de lectrice et
identifie ses modéles, parmi lesquels Mallarmé figure en bonne place. A cette
influence, qu’elle dit essentiellement formelle, celle de Rilke fait en quelque sorte
contrepoids. « A la méme époque, je peux maintenant dire que 1a oit Mallarmé m’in-
citait a écrire, Rilke m’émouvait, me donnait a réfléchir sur la vie. Ainsi pendant que
Mallarmé m’enseignait le temps court de la sensation sémantique, je m’initiais avec
Rilke au temps long de "émotion !°. » Sensation, émotion; matiére, abstraction; on
pourrait résumer en ces termes la tension qui dynamise toute 1'ceuvre de Brossard.
Mettre en regard I'influence de Mallarmé et celle de Rilke semblait donc une piste
féconde. Mais c’etit été aller un peu vite en affaires et s’en tenir aux évidences de ne
tabler que sur ce duo tutélaire, puisque le rapport de 'auteure a la dialectique ne fait
pas moins probléme que son rapport a I’autorité. Or parmi ses influences, il en est une
autre, qui offre un point de vue complémentaire a ceux de Mallarmé et de Rilke, tout
en étant trés proche d’eux, et qui est d’autant plus intéressante que Brossard a été
fascinée par elle au point d'y voir un danger: il s’agit de Maurice Blanchot . Plus
encore que la «disparition élocutoire du poéte», le neutre, que Blanchot a théorisé
avec passion, a agi comme un aiguillon sur la jeune écrivaine : « Cette neutralité sera
comme une main tendue tenant tout a la fois a distance la réalité, le quotidien, voilant
constamment le récit 2. » On peut supposer que son double statut de théoricien et

+ + +

7 Précisons toutefois que cette parenté, marquée et remarquable, ne la lie pas tant a la poésie de Mallarmé qu’a
sa prose (exception faite d'Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [Paris, Table ronde, 2007, 198 p.], texte emblé-
matique de la modernité auquel elle fait allusion a plusieurs reprises). La proximité rythmique entre la poésie en
vers de Brossard et la prose si particuliére — et difficile — de Mallarmé est souvent frappante. Je pourrais méme
dire que Brossard m’a appris a lire la prose de Mallarmé, a la respirer, a la scander. Avec elle, j’ai compris qu'il y
avait dans la syntaxe mallarméenne une part d’oralité, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, et ainsi je me suis
fait 'oreille a sa musique. 8 Nicole Brossard, Le centre blanc. Poémes 1965-1975, Montréal, 'Hexagone, coll.
«Rétrospectives», 1978, 422 p. Désormais, les références a cette rétrospective seront indiquées par le sigle CB
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 9 Nicole Brossard, L'horizon du fragment, Trois-
Pistoles, Editions Trois-Pistoles, coll. « Ecrire », 2004, 130 p. 10 Ibid, p.30. 11 «Puis-je parler de danger?
Oui, Blanchot rend I'écriture attirante, dangereuse, désastreuse. Il la repousse de toutes ses forces tout en la placant
au cceur de sa vie avec intelligence et douleur. Aujourd’hui, je me rends compte que, somme toute, il y a quelque
chose d’insoutenable dans la lecture des textes de Blanchot: sans doute cette lente et constante mise a mort de
I'écriture qui n’en finit pourtant pas de renaitre comme une nécessité existentielle a laquelle il vaudrait mieux
succomber tout en exercant son droit de silence.» Ibid., p. 24. Romancier, critique littéraire et philosophe, ami
d’Emmanuel Levinas, de Georges Bataille et de Jacques Derrida, Maurice Blanchot (1907-2003) figure parmi les
penseurs francais les plus marquants des années 1950, 1960 et au-dela. Au Québec, son influence s’est fait sentir
chez les intellectuels et écrivains de plusieurs générations, dont celle de Nicole Brossard. Mallarmé est 1'un des
auteurs qu'il a le plus lus et commentés. 12 Ibid., p. 26.
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d’écrivain, couplé a l'intérét qu’il a porté tant a Mallarmé qu’a Rilke, a renforcé son
influence. Le rapprochement qu’il a établi entre les deux poétes en en faisant des écri-
vains de la mort et du silence le place en effet au centre de cette polarisation (il est le
médiateur) qui anime la jeune écrivaine entre le temps court de la sensation séman-
tique et le temps long de I"émotion, entre la nécessité de parler et I'attrait du silence,
entre la fascination de la mort et I'amour de la vie 3. Ainsi, tandis que Mallarmé et
Rilke la tiraient dans des directions opposées, Blanchot ouvrait entre eux «1’espace
littéraire ».

AU CENTRE DU CORPS : L'ORIGINE

Dans Aube a la saison * (1965), le corps se donne d’emblée comme socle de la poésie,
chair & poéme. Agit dés lors ce double mouvement de concentration ou de centration,
qui associe la densité sémantique au ventre et a I'intériorité, et d’expansion ou d’ex-
tériorisation, qui porte le sujet ému a fusionner avec le paysage, la terre, le monde.
Ce mouvement est central dans la poétique de Brossard :

j’ai la poésie plantée au ventre et au cceur
éboulis qui m’invente des paysages

je m’ouvre comme une huitre sous le couteau
de son arc-en-ciel (CB, 9);

je suis un lac aux violents abimes (CB, 10).

Se tisse ainsi un réseau lexical autour du corps et des éléments, qui va se moduler au
fil de I'ceuvre et qui s’avére un lieu d’observation riche. Parmi les plus importantes
figures du corps, on retiendra les Iévres et les yeux. Les 1évres sont associées a la fémi-
nité — bien que ce ne soit pas toujours évident dans les premiers livres. C’est dans
leur association avec I'eau (la mer, mais aussi bien toute forme de liquidité, y compris
les fluides et sécrétions du corps), allant en s’affirmant, que le pouvoir d’action
des lévres s’accentue et qu’elles font peu a peu place a la langue. L'écho leur est,
pourrait-on dire, associé. Il prend acte de la distance, en méme temps qu’il anticipe et
appelle une éventuelle réunion. Il y a donc un mouvement du pluriel (les 1évres),
connotant la distance, au singulier (la langue), connotant la réunification (d’autant
que la langue ici doit étre entendue dans sa double acception). Les yeux suivent pour
leur part un mouvement inverse. L'occurrence dans les premiers livres, a de rares
exceptions preés, est singuliére (I'ceil). En fait il faudra attendre L'amér ou Le chapitre

+ + +

13 «Vider le sujet de tout espoir tout en le gardant en alerte et suspendu a son désir est sans doute la lecon que
je tire de ma lecture de Blanchot. Je ne sais pas précisément ce que les livres de Blanchot ont représenté pour
moi. Je sais seulement qu’il fut 1a comme un allumeur de tension entre la vie et la mort, entre écrire et ne pas
raconter. » Ibid., p. 26-27. 14 Aube a la saison, publié d’abord dans Michel Beaulieu, Nicole Brossard, Micheline
de Jordy, Trois, Montréal, Presses de 'A.G.E.U.M./Editions d’Orphée, 1965, 91 p., repris dans CB, 7-37.
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effrité 1> pour que l'usage du pluriel soit généralisé. L'ceil, symbole de la conscience,
mesure la distance et marque la division. Il incarne la loi, celle de la grammaire et du
patriarcat, qui garde la femme sous surveillance et a I’écart de la langue . I ceil est asso-
cié au miroir, figure omniprésente, et qu'il s'agira de retourner ou de détourner, voire
de faire éclater. Le miroir et I'écho sont d’autant plus évocateurs qu'ils ne sont pas étran-
gers a I'érotisme lesbien, lequel repose a la fois sur la répétition et la différence, I'identité
et l'altérité, et qui permettra a I’auteure d’échapper a la fixité et a la contradiction.

Si ces figures sont déja en place dans les deux premiers recueils 7, c’est avec
L’écho bouge beau (1968), livre ot Brossard trouve pour ainsi dire sa voix et ot elle
affiche ses influences, qu’elles s’actualiseront. Au tout début du recueil et de la suite
éponyme, dans une strophe en prose, le sujet se pose physiquement a la fois comme
paysage et lieu d’élaboration du texte: « rayonnant nord sud avec des ramifications
digitales pointées est ouest je ranime I'horizontale version de la terre rousse dessin
vrai» (CB, 87), affirmant cependant deux pages plus loin:

neutre le monde m’enveloppe neutre

avec des éclairs de contradiction

cela est nu désolé et aspire quand méme

je le sais au rythme qui s’appréte 1a (CB, 89).

D’une part le continent, la terre qui s’étalent sous les auspices du corps, d’autre part
le monde qui I'enveloppe et le contraint au neutre. Le double mouvement de dilatation
et de contraction place le sujet devant un choix : soit il rayonne, se disperse et risque
de perdre I'origine que le poéme se fixe comme horizon, soit il consent a I'enferme-
ment et accepte de chercher l'origine en lui-méme. Vu I'importance de la quéte, il
semble qu’'il n"ait guére le choix.

Lenjeu est posé. La visée est claire. Mais le choix devant lequel il se trouve placé
est un véritable dilemme, car pour le sujet féminin, 1'origine n’est pas une fin en soi,
mais un moyen d’accéder a I'histoire. Forcé de choisir entre le temps de la sensation et
celui de I'émotion, entre deux mesures étalons, obligé de retraiter dans son corps, il s’y
sent hientdt comme dans une chambre poussiéreuse, une prison . On y circule, certes,
mais on n’y va pas bien loin et on y étouffe. Et sil'on y joue, c’est a des jeux funestes:

c’est au seuil du rythme que je porte ce
terrestre équilibre ott d’ombre chinoise je

+ + +

15 Nicole Brossard, L'amér ou Le chapitre effrité. Théorie/fiction, Montréal, I'Hexagone, coll. « Typo», 1988, 114 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthéses
dans le texte. 16 Sans revenir sur leur actualisation poétique, Brossard atteste ces associations en leur donnant
un ancrage biographique dans L'amér ou Le chapitre effrité. On y sent trés bien ce déchirement entre, d'une part,
la fascination pour l'autorité du pére et, d’autre part, le besoin viscéral de la proximité de la mére. 17 Aprés
Aube d la saison vient Mordre en sa chair (Montréal, Editions Estérel, 1966, 56 p.), également repris dans CB, p. 39-
60. 18 «[L]a chambre dards au point fixe du mur/muraillé toujours la méme poussiére pousse/dans les coins a
I’encontre des géographies/sur le tapis les rues entrent au pas de course/s’enlignent paralléles PRISON//minuit je
vous entends/chercher au fond de I'écho remuer les artéres» (CB, 94 les majuscules sont de 'auteure).
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passe a 'ombre sournoise : je décline

silhouette courbe sous Iabat-jour SOMBRE

JEU DE TOMBE ot se jalonnent les rencontres (CB, 92 ; les majuscules sont de 1'au-
teure).

C’est que I'écho confine a la répétition, forcant le sujet a revenir sans cesse sur les
mémes lieux, I'y tenant a demeure :

cherche 1a ce lointain selon que tu regardes au
preés loin cependant essaie si tu touches le mur
ou le vide avide qui
— sans lien — qui
te retient (CB, 105).

Confiné, tapi en lui-méme, il se heurte a toutes sortes d’obstacles. Vitre, cloison,
miroir répondent aux mouvements, freinent I'expansion, empéchent toute velléité de
sortie:

tu traverses jusqu’au plus profond les gestes

du miroir te répondent cachant tout du

relief puisque tu I'imagines et ne le vis car

entre toi les ombres obéissent doubles jeu

en dépit du temps qu'il reste

a tourner retourner I'échéance de l'est & l'ouest

cadran équivoque 60 milles I'heure le cercle

ECRASANT malgré le verre qui nous garde d’étre (CB, 106; les majuscules sont de
I'auteure);

car le germe circule en amont au risque de nous cerner a la ceinture temporairement
survivance précaire. Ceci n’est pas un point final tout recommence a l'intérieur méme
tu germes

quelque part en somme le désir origine obscur (CB, 111).

La circularité induite par la répétition encercle le sujet et enraye sa quéte. « [TJourner
retourner I'échéance de I'est & I'ouest », n’est-ce pas en effet instaurer un cycle ot la
naissance (I'est) est sans cesse rapportée a la mort (1'ouest) ? N’est-ce pas éclairer la
naissance avec la sombre lumiére de la mort et risquer de s’abimer dans I'ombre que
dessinent leurs figures confondues? Lorigine s’en trouve maintenue a 1'état de
virtualité (désir obscur).

NEUTRALISER LE TEMPS

Afin que les oppositions s’atténuent, que le corps puisse se déployer de I'intérieur et
que le neutre cesse d’en faire un lieu d’enfermement, il convient de ralentir le rythme,
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d’étirer le temps, voire de I'arréter ou de I'abolir; « [€]crire, dit Blanchot, c’est se livrer
a I'absence de temps “» :

zéro le temps remue avec des troubles de
bouche radieuse tempo haleine chaude enva-
hissent le centre disque du monde mon se
[...]

le miroir ne cesse d’enfler a chaque mesure
sourde directe au ventre (CB, 89);

et naitre n’étre que cela tant pis
mieux encore puisque au ralenti (CB, 114).

Lintériorité ot le sujet retraite serait donc un lieu habité par les ombres et a I'abri du
temps. L'absence de temps, affirme justement Blanchot, est le temps de la répétition,
un temps ou rien ne commence :

Plut6t qu'un mode purement négatif, c’est au contraire un temps sans négation, sans
décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image
et que le «Je» que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la neutralité d'un
«Il» sans figure. Le temps de I'absence de temps est sans présent, sans présence 2.

Cela n’a jamais eu lieu et pourtant cela recommence. Sans fin, sans passé, sans avenir.
C’est un temps non dialectique, les contraires ne s’y excluent ni ne s’y concilient. A
propos du pouvoir de fascination de 1'image qui menace sans cesse la solitude de 'écri-
vain, Blanchot écrit :

Ce milieu de la fascination, ot le regard se fige en lumiére, ot la lumiére est le luisant
absolu d'un ceil qu’on ne voit pas, qu'on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre
propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumiére qui
est aussi I’abime, une lumiére ot I’on s’abime, effrayante et attrayante !,

On sent clairement chez Brossard une attirance pour ce non-temps, cette vision
de I'écriture et cette version du miroir comme lieux de passage et de recommencement,
passage qui suppose un renoncement a soi. Mais un tel attrait ne va pas sans tiraille-
ments:

cette teinte couleur au plus pur enfoncée
dans la chair chaque fois que glisse
I"'ombre qui ne contredit pas cette vie

la recommence tout élan malgré

+ + +

19 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 25. 20 Ibid., p.26. 21 Ibid., p. 30.
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ce qu’elle ne sera jamais puisque passage
synonyme demain le corps renoncé (CB, 115).

Le conflit se joue notamment entre les « ombres séches du regard » et les « ombres
humides des 1évres ». Est-ce par hasard que chez Brossard la lumiére se percoit le plus
souvent par les ombres qu’elle projette ? Faut-il y voir une forme de résistance a cette
mort obligée, comme si 'ombre conservait les traces de vie que la mort laisse sur son
passage ? Quoi qu’il en soit, la stratégie développée dans ce livre, et qui consiste a
ralentir le temps de la rencontre entre la mort et la naissance, les 1évres et les yeux,
vise a ouvrir I'espace intérieur aussi bien que le sens afin que le sujet et le poéme n’y
étouffent plus et puissent poursuivre leur quéte d’origine:

de mémoire furtive I'ombre se vide

d’elle-méme engendrant le chiffre équivoque

facétie I'engrenage de la halte au passage

libre équilibre a l'intérieur de chaque son

vu ou entendu

en rappel les parois de I'ceil élargi a vie

mesurant le risque la route naissance

blanche ogivale féconde plume sous la main (CB, 116).

1l s’agit de remonter le cours des recommencements comme un fil d’Ariane %,
non tant pour en atteindre le bout que pour dévider 1'espace et le vider de ses ombres
afin de donner lieu au sujet. Blanchir les ombres, ce serait redonner au signe sa force
irradiante, son équivoque, sa plurivocité. Le corps pris dans «1’engrenage de la halte au
passage» est un corps fixé dans son mouvement, arrété sur le seuil du passage entre
mort et naissance, ol le sens peut étre renouvelé par le rapprochement de I'ceil et des
lévres («vu ou entendu»), la sensation et 1'émotion («libre équilibre a lI'intérieur de
chaque son»). Faisant écho au sujet, la réalité revét un aspect gigogne, révéle son poten-
tiel d’'intériorisation, l'intériorité apparaissant du coup comme un lieu fécond, et le
poéme comme un espace ot le plaisir peut se prendre et s’affirmer. Mais tout cela n’a,
dans L'écho bouge beau, qu'une valeur programmatique. Car le désir n’est encore pres-
senti que comme une origine obscure et le combat se poursuit, dont la fin pourrait bien
étre funeste. Le recueil se termine en effet par des suites en prose trés denses qui don-
nent a entendre un sujet en ébullition, au bord de I'éclatement. La suite « Calme com-
ment» montre un corps agité, soumis a un trop-plein («assez assez [j'absorbe trop] »
[CB, 126]), prét a s’ouvrir sur le dehors (fréquentes occurrences du « O »), tel un volcan
sur le point d’entrer en éruption, mais qui en appelle encore au calme, ou que I'on incite
encore au calme. Il y a cacophonie, ¢a se bouscule a la sortie. Le corps babélise («je
I'habite tant et plus ma petite tour de Babel » [CB, 127]). Dans le texte qui cl6t le recueil,

+ + +
22 «[Clhair et 'harponne la fileuse encre sinueuse/tout juste horizontale tant le fil file le fond/noyau o centre

preneur du dire de I'écoute/1'écrit au versant sa chute d’en haut/et touche la la fugue fuite me I'entends avouer/ne
quitterai pas ce lieu d’étendue de vaste» (CB, 122).
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«Oubli peut-étre », il est question d’abime et d'un «échec perpétuel ENVOUTANT » (CB,
129; les majuscules sont de I'auteure). On y reprend tout le programme. Le combat de
nouveau a lieu entre 1’oubli et la mémoire, 'intérieur et |"extérieur:

"oubli tourne en rond circule en moi géne les gestes les amorce aussi alors je veux
rester mais j’oublie que je ne saurais étre confinée dans ou dedans sans percer le cer-
cle par ot je m'illimite a nouveau peut-étre pour la premiére fois a nouveau je décou-
vre ce que j'appelle de toujours et de partout surface ou abime (CB, 128).

La binarité opére tels un obstacle, une cloison. Le mouvement reste coincé a l'intérieur,
entre 1'un et l'autre poles («les sensations ternes dont je ne doute pourtant pas de
I’éclat» [CB, 128]; «sensations cloches » [CB, 129] ; «je suis vivante vibrer pour 1"émo-
tion ou vibrer au cas ot » [CB, 129; je souligne]). L'écho est ici un étau, un cul-de-sac;
«dans la distance du retour a la premiére personne », il ne méne qu’a la «genése de la
double fracture devant la glace» (CB, 117). Le sujet s’en trouve barricadé («je suis
mon propre nombril non pas celui du monde » [CB, 129]).

Dans Suite logique?* (1970), livre trés mallarméen **, Brossard poursuit son
effort de neutralisation du temps. Nous sommes ici dans la langue, explicitement. On
entre dans la matérialité du texte, sa forme, son opacité. Le dualisme accentué oblige
a voir le silence et le vide comme corollaires de la parole . C’est dire que cette pro-
blématique de I’échec, de la distance infranchissable, de la non-coincidence n’est pas
résolue. Puisque la répétition confine a I'absence d’identité, le sujet semble en
conclure momentanément qu’il vaut mieux s’omettre que se dédoubler. Partant, le
neutre se voile d'une connotation négative:

neutre ce qui fut dit

neutre ce qui emprunte tant
car de moi rien sinon

l'objet repeint hasardé

fictif 'emprunt par excellence
rien ne se confirme

c’est

ce qui ruine

ruine et merveille

du pareil au méme

1’éclosion se fait mal

laissant croire quun jour

elle se fera divine

éclosion de rien pourtant (CB, 150)

+ + +

23 Nicole Brossard, Suite logique, Montréal, 'Hexagone, 1970, 58 p., repris dans CB, 131-180. 24 On pourrait
trés bien imaginer, par exemple, que le poéme de la page 161 (CB), ot il est question d'un « vers [qui] se brise »,
lui est adressé. 25 «[D]uel dual isthme toujours entre deux/un peu fait que tout jaillir fait gémir et
confondre/pourquoi/faire silence projectile » (CB, 141).
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que dire qui ne soit dérohé aussitot
devenu transparent et neutre
du méme fait (CB, 156).

Et si «doublement le silence déverse charnel » (CB, 159), et si «1’exil s'impose radical »
(CB, 155), ce dernier ne peut encore étre qu’intérieur, car on n’a pas passé outre l'en-
fermement dans I'image. Le livre se clot d’ailleurs sur une disparition:

s’abime avant tout dans le charme

tel un surplus de doute que I'on voit

peu a peu disparaitre derriére la fascination
la suite (CB, 180).

CREUSER LE POEME JUSQU’A SA DISPARITION

Que l'exil intérieur ne puisse mener qu’a la répétition du mouvement de repli, puisque
dehors le neutre exerce sa contrainte et que la loi menace le sujet de disparition, c’est
la ce dont Le centre blanc?® (1970) fait I'épreuve radicale. Or c’est certainement le livre
sur lequel Blanchot a eu I'influence la plus prégnante. On y sent Brossard littéralement
fascinée par la mort, tenue par son pouvoir d’attraction. Forcé a demeurer en soi-méme
pour y chercher sa propre origine, et sans doute de ce fait interpellé par le pouvoir de
libération de la mort, le sujet s’engage dans l"abysse qu’est devenu son corps et consent
a 'y descendre comme dans un tombeau. Un centre blanc, c’est ainsi que se présente
alors I’espace littéraire ot le sujet s’engouffre, et c’est de la que parle le poéme. On s’y
livre encore «a I'épreuve de la répétition» (CB, 188), dans le but toujours poursuivi
que se croisent les axes: «vers un croisement des lignes [...] advenant le croisement
centre blanc sinon irréel tiendrai lieu d’aimant si centre 1a repose en moi  choses
devinées lentement éprouvées de l'intérieur» (CB, 185; les espaces sont de 1'auteure).
Le temps y est toujours un enjeu, qu'on tente de ralentir et méme d’arréter, notamment
en usant de la répétition (reprises dans un ordre arbitraire des chiffres tenant lieu de
titres, répétitions de mots et de certains passages, etc.). Lentement, attentivement, le
sujet s’adonne a «1’exploration ou [au] sondage minutieux des structures» (CB, 194).
S’il réve «le silence sans la crispation muette de I'évanouissement » (CB, 183), le combat
est loin d’étre gagné, et l'issue risque toujours d'étre fatale, car «le corps s’abime a
chercher au loin I'indice » (CB, 186). Le sujet visant a accomplir la «difficile synthése
[...] de silence et d’espace » (CB, 198) suit en fait «le jet blanc de la mort» (CB, 190):

cette fois le temps le temps le blanc le blanc le centre le centre trouant de partout
éblouissante en moi participante silencieuse attentive cette fois I'énergie 1'énergie

+ + +
26 Précisons qu'il est question ici, de méme que dans les pages qui suivent, du recueil (Nicole Brossard, Le centre

blanc, Montréal, Editions d’Orphée, 1970, 60 p., repris dans CB, 181-237) et non de la rétrospective qui en
emprunte le titre.
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résumeée derniére acceptation force ultime dans ce corps soulevé vibrant comme si
se dilatant et ce faisant se dilatant ne fixant plus rien cette fois rien tout aboutit en
cet instant cette creuse seconde (CB, 207).

Cette quéte infinie de la blancheur, du vide, du rien, cette descente en soi jusqu’a
’évanouissement se révéle une impasse pour le sujet qui néanmoins la poursuit, gar-
dant le cap sur 'origine, jusqu’a ce que le corps menace non plus d’explosion, mais
d’implosion. Dans ces poémes ot « tout sombre » (CB, 114), on est souvent sur le point
de «perdre connaissance » (CB, 114). De méme le sujet est sans cesse absorhé, le mou-
vement vertigineux des mots I'entrainant vers le fond:

[a]ttentive au silence a I'instant ot rien ne se passe ot le vide se fait la vie en place
tout du corps s’affranchit de la vie I'extase la vie du centre état pure vigilance quand
tout de I’esprit existe sans contrainte continuel état de veille qui se perpétue de sou-
rire en sourire a l'intérieur de la méme attentive et heureuse personne personne la
(CB, 223).

L'impossibilité d’accomplir pleinement le poéme depuis le centre blanc, soit depuis
l'intériorité ot le sujet est confiné et qu’il doit sans cesse creuser, tient au fait que le
corps qu’on cherche a y placer est grevé par le pouvoir paralysant de la représentation,
et maintenu dans la distance par ses modéles littéraires mémes. C'est en somme un
corps absent (« personne la»), en défaut de chair, un corps éthéré, conceptualisé, dis-
séqué, soumis a l’analyse. Une vue de I'esprit. Yeux, mains, lévres, flux d’énergie,
voila autant d’éléments qui semblent agir de maniére autonome, erratique, sans
connexion les uns avec les autres. Un tel corps ne peut s’affranchir, car il demeure
prisonnier de la conscience. Bien que le salut de I'écriture — le sujet le pressent —
tienne au mouvement continu et a 1'équilibre des forces complémentaires, la force
centrifuge a laquelle sa conscience le soumet stoppe la force centripéte qu’éveille le
désir, et plutot que d’assurer le relais entre le centre et la périphérie, le corps, en proie
a la densification et a la sursaturation, se trouve menacé de réification et de non-
sens:

quand il n"y a plus rien a la périphérie que la vie nait et meurt a l'intérieur selon les
mémes lois s’accomplit lumineuse conscience souveraine présence tout cela étant de
I’extase l'intense respiration I'intense achévement des temps futur et autres cela la
connaissance des structures plus que jamais la mort enivrante (CB, 229);

tout se neutralise et s’éclaire se vide de tout sens tout la mort souffle blanc silence
de mémoire silence silence silence la mémoire tout dans un seul souffle le dernier
centre ot tout se peut enfin concentrer centre blanc sans surface le temps le temps
ne transforme rien désormais le temps durcit blanc (CB, 233).

Le centre blanc, on le voit bien, est pour I'écrivaine une expérience limite. Elle y
a creusé le poéme jusqu'a la prose, au risque de sa (propre) disparition: «Qui

creuse le vers, affirme Blanchot a propos de Mallarmé, rencontre sa mort comme
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abime . » L'écrivain véritable serait « celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui
qui tient son pouvoir d’écrire d'une relation anticipée avec la mort 26 ». Voila qui s"ap-
proche étrangement de ce que traverse le sujet du recueil. Cette mort fascinante,
enivrante, c’est aussi la mort anonyme, celle a laquelle, encore selon Blanchot, mais
d’apreés Rilke cette fois %, I'écrivain doit consentir:

corps sans mouvement expansion vertigineuse temps mort [...] la mort la mort ano-
nyme structure enfin claire blanche stérile mémoire qu’il fut un temps présent (CB,
225);

mort douce silence et vide de toute chose la mort désormais souffle durci tout se
concentre en ce lieu la mémoire n’est plus que mémoire n’est plus en cet instant ano-
nyme impersonnel celui de la mort la mort s’infiltre souffle blanc en ce présent qui
s’éternise neutre (CB, 234).

Mais voila aussi ce que Brossard ne peut accepter sans résistance, elle qui pourtant
reconnait a la poésie un pouvoir de transformation. En effet, comment un sujet — le
sujet féminin en 'occurrence — aux prises avec sa propre inexistence pourrait-il
consentir a son anéantissement? Et a plus forte raison a une mort anonyme ?
Comment, s’il n’est pas encore né, serait-il a méme d’endosser cette coincidence entre
la mort et I'origine ? On voit bien en outre, lorsqu’on la creuse un peu, que I'hypothése
de Blanchot s’appuie implicitement sur une abondance préalable, qu’elle ne peut venir
que d'un sujet possédant une vie propre et une solide identité — bref un ego bien
campé —, mais encore qu'une telle conception de la mort porte la marque d'une
obsession singuliére 3°, que loin d’étre anonyme, elle renvoie a une signature, celle
d'un éminent intellectuel, issu de la bourgeoisie francaise du xxe siécle et héritier d'une
longue tradition philosophique et littéraire.

Descendre en son propre corps comme en un tombeau pour y chercher |'origine,
C’est faire le pari de I'orphisme. Mais 1’expérience orphique telle que la représente
Blanchot a travers Rilke3! méne forcément au silence. Lintimité de 'artiste avec la
mort — qui est le risque — 1’expose a un renversement radical; « [c]e renversement
ne serait-il pas alors 1'expérience originelle que I'ceuvre doit toucher, sur laquelle elle
se referme et qui risque constamment de se refermer sur elle et de la retenir3?? »
Orphée «ne signifie pas I'éternité et 'immuabilité de la sphére poétique, mais, au
contraire, il lie le “poétique” a une exigence de disparaitre qui dépasse la mesure, il

+ + +

27 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 38. 28 Ibid., p. 114. 29 «Sans doute Rilke n’est-il pas prét a
restituer a la mort I'impersonnalité basse, qui ferait d’elle quelque chose de moins que personnel, de toujours
impropre. » Ibid., p. 194. 30 On n’oubliera pas que Blanchot a écrit, entre autres livres dont les titres évoquent
la mort, Linstant de ma mort (Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 1994, 20 p.). Il y raconte I'histoire d’'un
jeune homme (lui-méme) qui échappe de justesse et par hasard a une mort par fusillade, mort a laquelle il reste
lié «par une amitié subreptice » (p. 11). Le livre se termine sur ces mots: «Seul demeure le sentiment de légéreté
qui est la mort méme ou, pour le dire plus précisément, l'instant de ma mort désormais toujours en instance. »
(p.20) 31 Appuyée sur des commentaires des Elégies de Duino et des Sonnets & Orphée. 32 Maurice
Blanchot, L'espace littéraire, p. 323.
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est un appel a mourir plus profondément, a se tourner vers un mourir plus extréme »».
Orphée est «le signe mystérieux pointé vers l’origine, 1a o ne manquent pas seule-
ment la siire existence, 'espoir de la vérité, les dieux, mais oti manque aussi le poéme,
ol le pouvoir de dire et le pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans le manque, sont a
"épreuve de leur impossibilité 34 ». Croyant se tourner vers Eurydice, Orphée se tourne
en fait vers I'origine de I'ceuvre. Du coup I'ceuvre — en quéte de I'origine — se trouve
vouée a |'effacement, lequel est la condition méme de sa réalisation. Le poéme, postule
Blanchot, est I'origine du poéte (et non le contraire); mais il exige en retour la mort
du poéte de méme que son renoncement @ l'ceuvre. I'ceuvre quant a elle « n’est ceuvre
que si elle est I'unité déchirée, toujours en lutte et jamais apaisée, et elle n’est cette
intimité déchirée que si elle se fait lumiére de par I'obscur, épanouissement de ce qui
demeure refermé 3> ». Voila une lecon que 'auteure du Centre blanc a manifestement
bien saisie et appliquée, mais dont elle a aussi montré les limites, du moins en ce qui
la concerne. Brossard ne peut consentir au désceuvrement 3¢ auquel 1'accule le neu-
tre¥; il y a chez elle un trop grand attachement au texte en tant que capital de sub-
jectivité. Ce qui est en jeu — en JE — dans son écriture, ¢’est moins 'origine de 1'ceu-
vre que celle du sujet. Or Le centre blanc semble prouver par la négative que 1’origine
du sujet-femme ne peut étre assimilée a la mort a laquelle conduit la fermeture, qu’au
contraire elle nécessite une naissance, et que cette naissance ne peut avoir lieu que
dans un effort d’ouverture, une affirmation du pouvoir de dire et du pouvoir d’en-
tendre. La singularité de la naissance doit s’opposer a I'anonymat de la mort.

REMONTER JUSQU’A TROIS

Meécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale 3 (1974), qui arrivent quatre ans
aprés Le centre blanc, affichent d’entrée de jeu un parti pris formaliste. Comme si la
poéte était allée au bout de la contemplation fascinée de la mort, 'intériorisation fait
place a la distanciation. Le corps y apparait fragmenté, comme mécanisé. On n'y sent
aucun effort de synthése. Le regard découpe, la langue écarte, les mots disséquent.
En méme temps, ces textes qui prennent la mesure de ce qui la sépare du Centre blanc
semblent nostalgiques des paysages des premiers livres : « mais elle éprouve en elle la
trace qu’évoque (presque prose) — s’en va masquer loups d’abondance le paysage —
la rupture » (CB, 152). Déja les courbes font leur apparition et le plaisir s’affirme par
le truchement de I'animalité. Il est moins question de mort que de mordre dans la chair
des mots (« puisque avec le temps le silence/le souffle se défend et mord » [CB, 259]).

+ o+ 4+

33 Ibid., p.204. 34 Ibid., p.207. Je souligne. 35 Ibid., p. 305. Je souligne. 36 A propos de la négativité
radicale chez Mallarmé, Blanchot écrit : « quand il n'y a rien, c’est le rien qui ne peut étre nié, qui affirme encore,
dit le néant comme étre, le désceuvrement de 1’étre. » Ibid., p. 138. 37 Elle a d"ailleurs reconnu plus tard la part
de naiveté qu'il y avait dans sa fascination pour cette notion: « Dérive imaginaire sans doute que I'histoire de ce
neutre, car il va sans dire que prétendre comme je le faisais en 1968 dans L'écho bouge beau que “Neutre le monde
m’environne neutre”, ¢’était, pour la jeune femme que j'étais alors, faire preuve d'une bien grande naiveteé car,
bien sir, il n"y a de neutre qu’au masculin. » L'horizon du fragment, p. 26. 38 Nicole Brossard, Mécanique jon-
gleuse suivi de Masculin grammaticale, Montréal, I'Hexagone, 1974, 92 p., repris dans CB, 239-288.
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La partie pour le tout3® (1975) évoque d’emblée la fiction. On y trouve aussi
les premiéres occurrences de la langue ainsi que de la spirale, qui viennent avec la
thématisation du désir lesbien:

feinte — tout I'enjeu/la fiction —
I'intuition de la lésion (la 1ésée)
sa langue parle avec un trou la léchée (CB, 291);

ma déchirante stratége qui m’ameéne a la fiction
biffée dans le temps ou rature de la menteuse
I'écart : ainsi le désir réfléchi (CB, 292).

La fiction %, voie d’appropriation de la langue, serait le résultat de cette stratégie qui
consiste & prendre sur soi et en soi la déchirure et le mensonge et a les investir, afin
d’y voir non plus des menaces d’anéantissement, mais des lieux habitables:

d’ici le double a I’envers la différence, or les voix j'entends qui se plaquent collent
réelles la composition ot s’étreint le dérisoire du miroir or par sagesse s'il tourne ou
glace (en ses eaux) sa chair image renversée — spéculum de la voie ou I'étoile inver-
sée mais entre les parois elle s’y réfléchit et succombe c’est sa balance et mensonge
on l'illustre a la fiction au texte : il succombe soleil irrigue (CB, 336).

Il sera moins question de trou désormais (sinon sur le mode critique ou ironique) que
de fente (feinte/lésion/1ésée). Si le désir réfléchit 1’écart et que I'écart est le désir
réfléchi, c’est dire que cet écart n’est plus un ahime, mais 1’occasion d'un rapproche-
ment, d"une relation, un véritable espace de création:

+ o+ 4+

39 Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, I’Aurore, coll. « Lecture en vélocipéde», 1975, 76 p., repris
dans CB, 289-355. 40 Brossard prend le soin de définir cette notion complexe dans La lettre aérienne (Montréal,
Les Editions du remue-ménage, 1985, 154 p.; les citations qui suivent sont tirées de cette édition). La fiction, telle
qu’elle I'entend, joue a la fois sur la distance et la proximité. Il s’agit, dans un premier temps, de considérer le
fictif de la réalité sans y sombrer. Cette étape vise a sortir de la fiction conventionnelle pour ensuite « dériver en
toute lucidité dans I'espace imaginaire des mots» (46). « [L]a réalité a été pour la plupart des femmes une fiction,
c’est-a-dire le fruit d'une imagination qui n’est pas la leur et a laquelle elles ne parviennent pas réellement a
s’adapter. [...] D’autre part, on peut dire aussi que la réalité des femmes a été percue comme fiction. [...] C'est
donc a la limite du réel et du fictif, entre ce qui parait possible a dire, a écrire, mais qui s’avére souvent, au moment
de I’écrire, impensable et entre ce qui semble évident et qui apparait a la derniére seconde inavouable que se trace
une écriture de dérive.» (53; I'auteure souligne.) Cette dérive suppose que ’on apprivoise et fasse siennes les
stratégies du mensonge, de la feinte « pour exorciser la voix patriarcale [et faire émerger] des contenus féminins »
(72). En vertu des pouvoirs dont elle est investie (notamment celui de faire passer «du cercle a la spirale et du
vide a l'ouverture » [48]), la fiction serait prémonitoire et préparerait un nouveau paradigme. L'écriture-femme
assure donc ce passage de la fiction imposée (empéchement et source d’aliénation) a la fiction choisie (lieu de libé-
ration et de création). Une fois déprise de la fiction du réel, la femme peut accéder au réel par la fiction. « Toute
écriture de fiction est une stratégie pour affronter le réel, pour transformer la réalité, pour en inventer une autre. »
(72) Ainsi, loin de couper la femme du réel, I'écriture, établissant de nouveaux rapports entre les mots, viserait a
tenir ensemble les deux versants de la réalité: le fictif, le réel, comme elle tient ensemble I’émotion et la pensée,
pour produire éventuellement cette « vision aérienne de toutes les réalités » (48).
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hors narration s’étend sidére et tout parcours spécule hors temps si parvenir a me
joindre me blanche et sans répétition sans pacte explorant la cavité mais elle et
deviné & moins la plie miroitante 1'ceil et la greffe ou le discours a rebours elle sut
toute circonstance du désir qu’elle oserait le pacte de 1'excés et s"y retrouverait a ciel
ouvert (CB, 337).

On voit bien encore une fois que le hors-temps théorisé par Blanchot est une
fausse piste, une utopie qui ne convient nullement au dire femme, qui, précisément
parce qu’il n’est pas un (déja) dit, nécessite une entrée résolue dans l'histoire. Car
I’absence de temps le fige dans la représentation, et I'image ne lui appartient pas
(encore). Puisque la conception de 1'orphisme et de la poésie inspirée de Mallarmé et
Rilke s’appuie sur la séparation radicale entre 1'objet et le sujet, le dire et le dit, la
rose et I'«absente de tout bouquet», il faudra, pour déjouer 'impasse, colmater la
faille dans laquelle le poéme tend a sombrer. Il importe de dépasser la figuration (le
reflet du miroir, 1'écho), qui scinde et tend & objectiver, pour entrer de plain-pied dans
la fiction, qui relie, relit, place le sujet en relation. Il s’agit en somme de combattre
I'hégémonie du régime de I'ceil*!, sens male par excellence, mesure de la distance et
organe de la représentation, en lui préférant le régime de la langue, celle qui embrasse
et parle sans diviser ni menacer de mort. Cela demande de transgresser I'autorité de
ses modéles, de déboulonner les figures hiératiques des péres pour aller a la rencontre
de la mére symbolique. La femme est confrontée & la nécessité de I'invention. Car elle
doit non seulement s’inventer comme sujet, mais inventer sa langue et se donner des
formes nouvelles pour actualiser sa subjectivité. Eurydice ne doit pas seulement
échapper a la mort, elle doit étre ramenée a la vie, et lancée dans le monde. Et peut-
étre alors pourra-t-elle se métamorphoser en Amazone. Ainsi I'écrivaine se voit-elle
forcée d’imaginer un lyrisme nouveau, qui permette a la femme d’échapper au piége
du miroir et d’entrer dans le mouvement de la spirale 4.

Permettant ce retournement de 'image contre elle-méme, la fiction devient le
lieu d’élaboration de ce nouveau lyrisme, qui va de pair avec une sortie de soi et une
réappropriation de 1'espace:

trafiquée et t’astreignant sans role a traverser cet espace trés murmuré de la fiction
la répandue sans finalité, en outre, gorgée ou, dans le trou audacieux s’engloutit la
perte décisive la passion inconditionnelle luxe et survie (CB, 333);

fille de paroi//décentrer ou qu’envahir I'espace et s'y maintenir en déroute, m'in-
terne a grand galop retournant le contrepoint des séjours en vase clos (CB, 334).

+ + +

41 Dans une note de «E muet mutant» on peut lire ceci: «ceil n’est pas ma mére, mon vagin, mais plutot le
pénétrant agresseur qui me transforme pour lui-méme. Et moi de méme. » Nicole Brossard, Double impression,
p. 52, note 1. 42 «[L]a figure est plurielle. c’est alors que commencent a se former les premiéres spires au
tournant d'une vie, au tournant d’'un texte o I'on ne sait plus qui de la fiction ou de la réalité I'emporte sur le
réel.//des heures entiéres vont alors étre consacrées a la spirale car au fond des mers, les miroirs c6toient la spirale
et la spirale dans ses courbes de vie ressemble a une écriture. » (DI, 105)
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Dans cet espace «sans narrateur» ol la femme va «a son aise : refaire surface femelle »
(CB, 327), le blanc se préte au jeu. Brossard joue avec les blancs (les fréquents enjam-
bements entre les poémes instaurent une syntaxe a I’échelle du recueil qui fait vibrer
les blancs), multiplie les ouvertures (en usant notamment d’assonances [0/ou]), fait
rouler le blanc sur sa langue, le méle a la salive, en fait un objet de plaisir et ainsi le
conjure: « Le blanc des yeux mauve en voyage ma serrée et lente sur la langue [...]
toi ma maitresse attentive au creux de moi tu 1’étends le champ ot mentir ne fait
qu’agrandir I'espace ludique » (CB, 332).

Blanchot, on I'a vu, associe le hors-temps de I’écriture a la répétition, mais éga-
lement a I'impossibilité de la connaissance 3. On peut supposer que cette impossibilité
fait probléme pour un esprit aussi avide de comprendre et de se saisir des objets du
monde que I'est Brossard, amoureuse de la vie et assoiffée de connaissances *. Or dans
Champ d’action % apparaissent la déviation et la déviance comme sources de connais-
sance, comme « signes avant-coureurs d'un engagement nouveau de I'ceil et de I'oreille,
d’une sécrétion autre d’'images et de gestes parlés [...]. OR PAR CE JEU D’ECRITURE
PRECISER LES RAISONS DE LA DEVIANCE ET I’ ACCENTUER PUISQUE SOURCE DE
CONNAISSANCE. » (CB, 372; je souligne; les majuscules sont de I'auteure.) A ce sujet,
il est intéressant de mentionner que les textes sont classés par ordre chronologique
inversé. En outre, dés le début du recueil, la mémoire ancestrale, enfouie dans la chair
et que le désir seul peut réveiller, s'oppose a la mémoire apprise . C’est dans cette
logique déviante que s’inscrit le dernier poéme du recueil, et de la rétrospective. «Le
cortex exubérant » est, avec Le centre blanc, le texte qui expose le plus explicitement
la problématique de I'enfermement dans 1'image et la répétition:

les connexions : comment drainer mon excitation et comprendre que «1’espace litté-
raire » me rend coupable envers toutes les pratiques chimiques auxquelles je renonce
de par la maniére dont je cherche. Car ce texte ne pardonne a qui que ce soit qui le
vise de I'ceil, la lenteur belle émouvante qu’il met & saisir par le dedans du corps le
sens gravide de sa forme.//ainsi que tu achéves d’ouvrir les cases. Ainsi que tu
salives. (CB, 408)

Mais ici le vide fascine moins qu‘il n"incite a un effort d’affranchissement du pouvoir
exercé par le possesseur de la langue, de I'ceil, de 1a loi. Ainsi «1’espace littéraire » sera
mis a I'épreuve de nouvelles sources et de nouveaux modes de connaissance :

+ o+ 4+

43 «Dans l'absence de temps, ce qui est nouveau ne renouvelle rien; ce qui est présent est inactuel; ce qui est
présent ne présente rien, se représente, appartient d’ores et déja et de tout temps au retour. Cela n’est pas, mais
revient, vient comme déja toujours passé, de sorte que je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance
ruine en moi le pouvoir de connaitre, le droit de saisir, de l'insaisissable fait aussi I'indessaisissable, 1'inaccessible
que je ne puis cesser d'atteindre, ce que je ne puis prendre, mais seulement reprendre, — et jamais lacher. » Maurice
Blanchot, L'espace littéraire, p. 27. 44 Dans L'horizon du fragment, elle parle de la curiosité spontanée pour la
vie et I'étre au monde qui l'ont amenée a s'intéresser aux sciences et a lire des ouvrages scientifiques. Voir «Le
corps et la science », Nicole Brossard, L'horizon du fragment, p. 113-118. 45 Textes d’abord parus en revues et
qui forment le dernier recueil de la rétrospective (CB, 357-408). 46 «[Plour dire mémoire neuve blanche contra-
dictoirement car mémoire ancestrale en I'épiderme terrée et m’allant faire sourire des mémoires apprises » (CB, 370).
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T’étant apercue des doubles fonds (ce soir-la deux femmes se répétaient autrement
que pour le spectacle (seulement se voir lécher toute ombre et paroi alentour). Et les
inscriptions. Comble les vides. Ce soir elles font comment ? se le répétant, se repré-
sentant au fond double du miroir. [...]) (CB, 388; I'auteure souligne.)

Le programme est donné, et avec lui le champ d’action ot s’engager, qui est aussi bien
un champ de mines qu'il s’agit de faire sauter, comme autant de citations a décons-
truire au fil du récit a tisser sans narrateur.

DE L’AUTRE COTE DU SILENCE

On voit bien ce qui se joue ici, et a partir de quels fils I'écrivaine devra tramer le pont
qui lui permettra d’enjamber 1'abime et d’échapper a I'absence et au silence, voire a
sa propre mort. Dans une entrevue accordée a Jean Fisette et & Michel Van Schendel,
Brossard parle de la prise de conscience qu’a provoquée Le centre blanc, dont I'écriture,
motivée par la croyance qu’«avec la poésie, on pouvait aller trés loin: dépasser le
silence et tout dire ¥’ », fut suivie par «un temps de silence ot dominait le sentiment
de faillite a I'égard de ce qu’[elle] avai[t] investi dans 'idée méme de poésie 8 ». « Aprés
Le centre blanc j’ai compris qu'il ny aurait jamais identité entre le corps et le texte #O»,
ajoute-t-elle. Et néanmoins le corps demeure central chez Brossard — & la fois le corps
propre et ses représentations —, pour qui il est le lieu méme du sens. Dans le méme
entretien, elle explique en partie le silence qui suivit Le centre blanc par son ambiva-
lence quant a la notion d’écriture féminine, qui I’a maintenue dans une posture contra-
dictoire devenue peu a peu intenable®. Comment faire pour sortir de I'impasse ?
Comment échapper au dualisme et aux contradictions ? La question que pose ce sen-
timent de faillite, a laquelle viendra répondre L'amér ou Le chapitre effrité, ce livre de
théorie/fiction qui rompt le silence tout en marquant un tournant décisif dans I'ceu-
vre, n’est pas seulement de savoir comment se transige l'interaction entre sensation
et émotion >!, entre corps et code, entre matiére et abstraction, entre désir et réflexion,
autrement dit entre le modéle mallarméen et le modéle rilkéen, mais quelle autre voie
s’offre que celle qui est ouverte par Blanchot, ou comment devrait se présenter «1’es-
pace littéraire » afin que I'origine n’y soit plus synonyme de mort anonyme mais lieu
de naissance d'un sujet singulier.

+ o+ 4+

47 Jean Fisette et Michel van Schendel, « Un livre a venir. Rencontre avec Nicole Brossard », Voix et Images,
vol. I, n° 1, septembre 1977, p. 3. 48 Ibid. 49 Ibid., p.10. 50 «M. V.S. Tu dis n"utiliser 'expression
ces deux positions sont inconciliables. Est-ce qu’il n’est pas la le désarroi: tenir cette contradiction?//
N. B. Contradiction qui, je pense, s’achéve avec le début de la rédaction de cette fiction théorique dont j'ai parlé
[L'amer]. C'est cette contradiction qui a fait que pendant deux ans, je n"ai produit aucun texte de fiction sauf celui
de La nef des sorciéres et celui de la Plague tournante, deux textes qui m’ont complétement déchirée quand je les
ai produits. » Ibid., p. 14. 51 «Qu’advient-il quand le sens fabrique de la sensation ou si la sensation finit par
produire du sens ? Je sais qu’il ne faut pas choisir entre le fair-play sémantique, le faire sens et le plaisir du texte. »
Nicole Brossard, L'horizon du fragment, p. 38. L'auteure souligne.
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Les textes réunis dans la deuxiéme partie de Double impression >?, qui vont de
1974 4 1979 (et prennent en quelque sorte le relais jusqu’a la publication de L'amér>3),
donnent une bonne idée de I'exigence de transgression qui s’est posée a la suite du
Centre blanc. On pourrait presque y voir une lecture a rebours du recueil tant ils dési-
gnent avec précision les points d’achoppement :

La fiction troue le discours, le désamorce et si on a ni le temps ni la curiosité d’aller
voir par le trou, il devient vite 1'ceil obsédant de papa qui watche. Il devient le cercle
encombrant, la limite, la répétition. Le cercle de l'internement. La folie ronde qui
tournoie et qui blesse I'ceil du voyeur. Si on n’y regarde, il perd sa fonction d’ouver-
ture et ne sert plus la voyance. Il annule sa fiction et devient de fiction (cf. le dic-
tionnaire : de convention). (DI, 66-67; I'auteure souligne.)

En fait, notre conception du trou est essentiellement liée a celle que nous avons de
1’espace et des trois dimensions. S’acharner & comprendre le sens du trou, c’est entrer
dans une pratique, une recherche qui se situe déja en dehors de la possession, de la
prise (du pouvoir). Pouvoir curieusement ensemble avaler son sujet par le trou de
passe. Suffit-il encore d’en étre la clé, la solution mathématique. (DI, 70)

Ces textes s'inscrivent dans une démarche qui intégre le ludisme et le plaisir. C'est pré-
cisément en faisant du plaisir la clé du sens et en affirmant sa force de vie que Brossard
concevra ce genre inédit qu’est la théorie/fiction. Cette avenue, qui s’apparente davan-
tage a la révolte rimbaldienne qu’aux pouvoirs de ’orphisme, débouche sur une autre
dimension propre aux retournements. Pour s’arracher au cycle de la répétition, rendre
possible la sortie hors de soi et enfin entrer dans la fiction, la femme doit d’abord dépla-
cer la perspective, regarder par le trou, autrement dit investir le champ du regard. C'est
la1'une des fonctions principales de I'autoréflexivitié et de I'autotélisme chez Brossard.
Mais c’est aussi le role que joue la théorie mise en regard de la fiction. La femme doit
devenir le sujet de I'histoire qu’elle est & inventer et ensuite, comme lectrice d’elle-
méme, assister a son propre avénement. La théorie tire la fiction vers la réalité, lui fait
rendre en quelque sorte sa veérité: « Parler femme, c’est d’abord composer son sujet.
Tisser une fiction du sujet. Tramer le drame. Faire sa premiére scéne de montage. [...]
C’est relire surtout. Dans une autre perspective. » (DI, 67) Ce qui se dessine a ['horizon
de ces textes, et que L'amér va réaliser pleinement, c’est donc moins le désir d’opposer
un régime a un autre (qui prédominait dans Le centre blanc) que celui de maintenir
une relation vivante entre les deux. De sortir en somme du « cercle encombrant » de la
dialectique et de faire du retournement (/) un mouvement ouvrant, un tremplin, un
seuil d’affranchissement. Une fois « échappés des discours de I'ceil > », le regard de la
femme et sa langue vont de pair comme le font théorie et fiction. Ainsi seulement téte

+ + +

52 Les textes en question sont: « E muet mutant» (DI, 51-70); «La téte qu’elle fait» (DI, 71-76); «Car la distance »
(DI, 77-86); «Le souffle coupé » (DI, 87-90); « Simulation » (DI, 91-96); «Les surfaces» (DI, 97-107). 53 Dans son
«Avant-propos », Brossard dit de « E muet mutant» qu'il « prépare Lamér» (DI, 8). 54 J’emprunte ici son beau
titre 8 Madeleine Ouellette-Michalska, L'échappée des discours de I'ceil, Montréal, Nouvelle optique, 1981, 327 p.
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et corps sont raccordés, sans toutefois perdre leurs spécificités®. Quant a I'écart qui
les distingue, d’abime qu’il était, il devient creuset du sens. S'impose dés lors non plus
une table rase, mais une nouvelle visite des lieux du livre.

S’il n’est plus question d’exil intérieur, la sortie hors de soi ne correspond pas
davantage a I'exil de I'écrivain tel que le concoit Blanchot d"aprés Holderlin . Le sujet-
femme a non seulement besoin de connaissance, mais encore de vérité et d’un sol
pour ancrer ses gestes et sa gestation. C'est dire que cette extériorisation nécessite
une ressaisie, un recueillement. Puisque la répétition confine & I'enfermement, il fau-
dra une autre forme de réverbération du regard qui lui permette de s’unifier dans la
distance. C'est 1a que I’érotisme leshien entre en jeu et prend toute son importance:

S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens. Tout & la fois matrice, matiére et
production. Rapport a. Il constitue le seul relais plausible pour me sortir du ventre
de ma mére patriarcale. Distancer d’elle suffisamment mon regard pour la voir appa-
raitre autrement que fragmentée dans ses parties métaphoriques. (A, 22)

Comme le remarque bien Louise Dupré dans sa préface a L'amér, la leshienne est une
«figure double dans laquelle le “je” se retrouve semblable et différente, apporte au
langage une autre dimension : la logique binaire est délaissée au profit d"une logique
tridimensionnelle rassemblant la partie et le tout, le fragment et la totalité > ». Par
contre je ne suis pas tout a fait d’accord pour y voir «1"allégorie d'une évacuation du
réel [soumettant] I'écriture a I'abstraction d"un corps figuré en dehors de tout réalisme,
un corps de femme mutante, désexualisée, aérienne, corps utopique dun “futur
asexué, vague comme 1'espace”, corps fictif, présent/absent, livré en dernier ressort
al'irreprésentable *8». Certes, le lesbianisme fait I'objet d"une idéalisation et alimente
'utopie d’'une communauté de femmes parfaitement affranchies. Mais I'érotisme les-
bien donne a éprouver le corps dans le présent des gestes, et c’est de cette presque
immeédiateté que se saisit 1'écriture, réduisant au maximum la distance sans néanmoins
l"abolir. Ainsi, loin d’étre ce « dehors sans intimité et sans limites » que Blanchot associe
a l'exil du poéte, I'érotisme lesbien, en vertu de la ressemblance entre les amantes,
rend possible cette ressaisie *°. On comprend dés lors ce qui a pu motiver 1'écrivaine
a le radicaliser. Or il semble hien que ce qui s’exprime dans L'amér est précisément le
déploiement des forces a méme de tirer le sujet brossardien de I'impasse o ses lettres
et ses modéles littéraires 1'avaient mené.

+ + +

55 «Peu a peu, les yeux remplacent 'ceil, la mémoire, le souvenir; le sommeil devient une sieste nocturne en
pleine lumiére d’été. » Nicole Brossard, La lettre aérienne, p. 56. 56 «Le poéme est I'exil, et le poéte qui lui
appartient appartient a I'insatisfaction de 1’exil, est toujours hors de lui-méme, hors de son lieu natal, appartient
a l'étranger, a ce qui est le dehors sans intimité et sans limite, cet écart que Holderlin nomme, dans sa folie, quand
il voit I'espace infini du rythme. » Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 318. Je souligne. 57 Louise Dupré,
«Du propre au figuré» (A, 11). 58 Ibid. 59 Dans «Coincidence », texte daté de 1978, Brossard écrit : « Je ne
tourne plus en rond dans mon trou de femme. Je me reconnais : je puis alors connaitre. [...] C’est la traversée du
miroir et non la séduction statique du miroir; et je le comprends maintenant que d’avoir une autre femme devant
moi quand l'acte de I'ceil se prépare n’a rien a voir avec la mirette. Je ne me mire pas dans une autre femme; je
traverse une autre dimension. Et cela ne peut pas faire autrement que d’affecter le nombre, les ondes, les musiques
intérieures. » La lettre aérienne, p. 39-40. L'auteure souligne.

VOIX ET IMAGES 111 52



Cette triple filiation masculine qu’on a pu identifier (Mallarmé et Rilke médiatisés
par Blanchot), et qui préside a cette logique tridimensionnelle dont parle Dupré, se trans-
forme ici en deux trios de femmes: la narratrice, sa mére et sa fille, d'une part, la nar-
ratrice, son amante et sa fille, d’autre part. Que la narratrice ait une fille rend possible
une série de substitutions (de la famille nucléaire on passe a la lignée de femmes puis a
la famille lesbienne) qui sont autant de relectures : du modéle patriarcal aussi bien que
de ses modéles littéraires. L'orphisme s’en trouve poussé jusqu’a I'absurde, de méme
que I'est la division du corps (ironisée, caricaturée), mais cela se fait dans une perspective
de «rebrassage » et de redéfinition. Si la narratrice affirme d’emblée avoir « tué le ventre »
(A, 19), elle poursuit en ajoutant qu’elle écrit « pour ne pas vous abimer vos corps et
pour y trouver [s]on espéce, [s]on centre» (A, 19). Le ventre qu'on tue, c’est évidem-
ment le ventre réducteur, ce lieu d’enfermement, puisque cette femme déprise de I'image
de la génitrice «conserve la couleur de son sexe» (A, 23). Le rdle de mére symbolique
qu'il s’agit désormais d’assumer, il faut le créer. D’oti cette nécessaire réinvention du
lyrisme, qui sera fait a la fois de rupture et de continuité, d’abstraction et de corps, de
théorie et de fiction. La mére symbolique a cessé d’enfanter, mais elle écrit. Le lait est
remplacé par I'encre qui imbibe les pages du livre a écrire et a lire, a relire et a réécrire,
jusqu’a le noyer. C’est dans un tel livre qu’elle ancre ses actions:

Fille-mére lesbienne, j'inscris la derniére contradiction. Minant par 'intérieur 1'his-
toire a laquelle je puis maintenant participer. 'acide a commencé de s’infiltrer dans
le papier du livre.//Les différences se soulévent comme de vieilles coupures, collées
sur le papier du livre. Faisant gonfler tout le livre. Boursouflures idéologiques. La
course aux symboles. Sauve qui peut de sa propre énergie. La symétrie dans 1'ceil,
coincée comme une dialectique. (A, 44)

Ce qui se rejoue ici, mais cette fois trés explicitement, et sur le mode du récit,
C’est le clivage entre le regard du pére, le lointain détenteur des mots, et la langue douce
de la mére, dont le corps attire et retient I'enfant auprés d’elle. Or dans I’amour leshien,
on I'a vu, la séparation est a la fois réactualisée et apaisée : « 'éclat de la différence
comme une entrée dans la fiction. Une jouissance active de la rupture. C’est a la fois
mon corps qui s’ouvre. Mais une fente et non le fragment. [...] De la différence a la
différence : 'entre-deux.» (A, 48) La synthése qui s’y réalise n’est en rien contrai-
gnante; elle n’est ni réductrice ni totalisante. A la fois différence et répétition, 'intimité
leshienne échappe a I'obsession de la symétrie, et du coup autant a I'enfermement qu’a
la dispersion. «Elle dissout le contrat qui la lie a la figuration» (A, 70) et réalise cette
réunion de la langue et de I'ceil : « Mots et miroirs a me répéter avec un effet mais la
tendresse. Un texte c’est comme obligé pour coincider & mes yeux. Dans ma bouche,
sous mes yeux, ca me fait 'effet du papier c’est écrit tout de méme il y a un corps de
femme a mes yeux, le sujet.» (4, 86) A la liquidité s’associe peu a peu une végétation
luxuriante, tandis que les textes font sonner les mots comme pour jouir de 'homophonie
et de la paronymie. Cela crée un effet d’emboitement en méme temps que d’ouverture:

Si je suis entrée dans la végétation c’est pour y faire surgir non pas le refoulé mais
le déployé. Foulée ployée la méme, herbe. En écho. Ce qu'on n’a point prévu du
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conditionnement : I’espéce qui s’agite en abysse et qui sous chaque vertébre pousse
toujours un peu plus de malaise pour que s’adapte 1'eau car les audaces sont du pro-
cessus de toute mutation, parmi les inclinaisons secrétes, les plus attisantes. Dans le
tympan, c’était toujours le méme effet: I'eau I'onde. Que I'on criit & I'énergie j'étais
alors avec des femmes. (4, 87);

la loi ne fait plus lecture. le muscle paralyse. seule la langue et maternelle encore tra-
vaille dans toute sa texture et fureur a saisir I'environnement. la langue d’eau assi-
gnée contre le miroir ardent. pour un enjeu presque de survie. (DI, 101)

Cette alternance désormais fluide entre ploiement et déploiement, sortie et intériori-
sation, projection et reprise en soi serait le propre du corps-femme, et 1’érotisme les-
bien un lieu privilégié de son actualisation.

Noyer les lieux du livre, c’est laisser le sens et le livre avec lui monter en soi
comme une naissance, comme une marée. C’est revenir sur les canons, les genres ins-
titués, en faire sauter les frontiéres et les réinventer. C’est conjoindre fiction et théorie
en vue de démasquer le mensonge de la réalité et de démontrer la vérité de la fiction .
C’est irriguer le poéme et le monde qu’il décéle de cette langue-mer que parle le corps
vibrant de désir, afin de rendre ['un et I'autre au champ des possibles. La ligne brisée,
mais aussi bien la lignée, trouvent ainsi a se reconstituer, de facon non plus linéaire
mais courbe, déviante, non plus circulaire mais spiralée.

Le lyrisme c’est peut-étre quand quelque chose s’étale que 1'on ne reconnait plus et
qui va pourtant de soi nous chercher plus loin, d"aussi loin, si loin dans la répétition
que nous apprenons a nous départir du superflu °'.

L'image ne s’est pas dissipée, elle s’est transformée. Investie dans et par la fiction,
prise en charge par la théorie, elle renverse I'impossibilité de la connaissance. Si le
lyrisme étale devant soi ce que 1'on ne reconnait pas, c’est peut-étre justement qu’il
y a quelque chose a connaitre, quelque chose de radicalement nouveau qui aurait
échappé jusque-la au regard, quelque chose a prendre au mot et a apprendre aux
mots, et que seule peut-étre une lettre aérienne saura traduire. Il en va de méme de
l’espace littéraire. Passant d'une tension binaire a une dynamique holographique, le
rapport au texte s’est problématisé, puis allégé. Ainsi la lecture («y compris la lecture
de laloi» [DI, 104]), le texte revuy, relayé, rencontre I'écriture. Relire un texte, n’est-
ce pas en effet y entrer par la sortie, s’y couler de tout son étre, y ancrer sa parole,
s’y relier, y prendre naissance, demeure et vérité ? « [L]e miroir sorti des mers est alors
en surface ce que I'on traverse de soi, dans la peau de soie de I'autre figure. » (DI, 105)

+ + +

60 Je n’oublie pas, bien sir, que Brossard est aussi romanciére, et que ses ceuvres poétiques et romanesques se
sont écrites en méme temps. 1l serait d’ailleurs trés intéressant de reprendre la question de la filiation littéraire et
de I’éclairer a partir d"une lecture des romans, qui ont trés certainement contribué a affermir cette conviction que
la vérité du féminin se tenait dans la fiction. 61 Nicole Brossard, Journal intime ou Voila donc un manuscrit,
suivi de (Euvre de chair et métonymies, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2008, p. 86.
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