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car les mots peuvent brûler le corps, en faire leur fièvre précieuse

pour toujours un peu plus s’avancer dans les territoires du feu,

jusqu’à frôler l’irréel. le miroir, celui que l’on nomme ardent est

en appétit : il enflamme mots, peau, choses choisies 1

c’est l’heure où la végétation recouvre la cité. la page est sans

écriture. la page est couverte d’algues. les miroirs reposent au

fond des mers 2.

la fiction est une notion précise de l’être 3.

L’œuvre de Nicole Brossard a suivi une trajectoire qui, d’une conception d’abord for-
tement intellectuelle de la poésie, l’a peu à peu menée à un retour au lyrisme. Certes,
elle ne perd jamais cette lucidité liée à la nécessaire lutte pour améliorer la condition
des femmes, ni ne s’écarte de la visée critique et du parti pris pour la langue qui la
caractérisent et rendent sa voix inimitable. Jamais non plus n’a-t-elle cessé de s’inté-
resser à la relation problématique entre signe et référent, langue et parole, code et
corps. Mais entre L’écho bouge beau 4 et des livres comme Au présent des veines et
Musée de l’os et de l’eau 5, le point de vue s’est sensiblement déplacé. Sa poésie
récente, beaucoup plus incarnée, présente un souci de renouer avec les gestes simples
de l’existence, exprimant parfois le désir de laisser l’intellect au repos 6. La filiation de

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X V I I ,  N U M É R O  3  ( 1 1 1 ) ,  P R I N T E M P S - É T É  2 0 1 2

N O Y E R  L E S  L I E U X  D U  L I V R E
L e c t u r e s  d ’ u n e  f i l i a t i o n

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

+  +  +

1 Nicole Brossard, Double impression. Poèmes et textes 1967-1984, Montréal, l’Hexagone, coll. « Rétrospectives »,
1984, p. 101.     2 Ibid., p. 104.     3 Ibid., p. 136. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par
le sigle DI suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     4 Nicole Brossard, L’écho bouge beau,
Montréal, Éditions Estérel, coll. « Quoi », 1968, 50 p. ; repris dans Le centre blanc. Poèmes 1965-1975, Montréal,
l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1978, p. 85-129.     5 Nicole Brossard, Au présent des veines, Trois-
Rivières/Herborn/La Réunion, Écrits des Forges/Éditions Phi/Grand océan, 1999, 135 p. ; Musée de l’os et de
l’eau, Saint-Hippolyte/Saussines, Éditions du Noroît/Cadex Éditions, coll. « Résonance », 1999, 126 p.     6 À ce
sujet, la photographie reproduite sur la couverture d’Au présent des veines est assez révélatrice. On y voit l’auteure
assise au bord de la mer, dans une position décontractée et méditative.
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Brossard avec Mallarmé a déterminé cette approche sémiotique de la poésie qui se
manifeste à partir de 1968 et qui sera maintenue jusqu’à la fin des années 1970 7. Il y
a quelques années, en relisant Le centre blanc 8, il m’a semblé qu’un autre courant se
faisait jour, qu’une ligne plus mélodieuse, une sorte d’appel en sourdine au lyrisme
traversait les poèmes, même les plus formalistes, et qu’en cela, ce qui a pu prendre
plus tard l’apparence d’un revirement était à l’œuvre — bien qu’encore empêché,
dirait-on —, dès les premiers livres. C’est ce travail en sous-texte que j’ai souhaité
étudier dans cet article.

Dans L’horizon du fragment 9, Brossard revient sur sa formation de lectrice et
identifie ses modèles, parmi lesquels Mallarmé figure en bonne place. À cette
influence, qu’elle dit essentiellement formelle, celle de Rilke fait en quelque sorte
contrepoids. « À la même époque, je peux maintenant dire que là où Mallarmé m’in-
citait à écrire, Rilke m’émouvait, me donnait à réfléchir sur la vie. Ainsi pendant que
Mallarmé m’enseignait le temps court de la sensation sémantique, je m’initiais avec
Rilke au temps long de l’émotion 10. » Sensation, émotion ; matière, abstraction ; on
pourrait résumer en ces termes la tension qui dynamise toute l’œuvre de Brossard.
Mettre en regard l’influence de Mallarmé et celle de Rilke semblait donc une piste
féconde. Mais c’eût été aller un peu vite en affaires et s’en tenir aux évidences de ne
tabler que sur ce duo tutélaire, puisque le rapport de l’auteure à la dialectique ne fait
pas moins problème que son rapport à l’autorité. Or parmi ses influences, il en est une
autre, qui offre un point de vue complémentaire à ceux de Mallarmé et de Rilke, tout
en étant très proche d’eux, et qui est d’autant plus intéressante que Brossard a été
fascinée par elle au point d’y voir un danger : il s’agit de Maurice Blanchot 11. Plus
encore que la « disparition élocutoire du poète », le neutre, que Blanchot a théorisé
avec passion, a agi comme un aiguillon sur la jeune écrivaine : « Cette neutralité sera
comme une main tendue tenant tout à la fois à distance la réalité, le quotidien, voilant
constamment le récit 12. » On peut supposer que son double statut de théoricien et

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   3 6

+  +  +

7 Précisons toutefois que cette parenté, marquée et remarquable, ne la lie pas tant à la poésie de Mallarmé qu’à
sa prose (exception faite d’Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [Paris, Table ronde, 2007, 198 p.], texte emblé-
matique de la modernité auquel elle fait allusion à plusieurs reprises). La proximité rythmique entre la poésie en
vers de Brossard et la prose si particulière — et difficile — de Mallarmé est souvent frappante. Je pourrais même
dire que Brossard m’a appris à lire la prose de Mallarmé, à la respirer, à la scander. Avec elle, j’ai compris qu’il y
avait dans la syntaxe mallarméenne une part d’oralité, aussi paradoxal que cela puisse paraître, et ainsi je me suis
fait l’oreille à sa musique.     8 Nicole Brossard, Le centre blanc. Poèmes 1965-1975, Montréal, l’Hexagone, coll.
« Rétrospectives », 1978, 422 p. Désormais, les références à cette rétrospective seront indiquées par le sigle CB
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     9 Nicole Brossard, L’horizon du fragment, Trois-
Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Écrire », 2004, 130 p.     10 Ibid., p. 30.     11 « Puis-je parler de danger ?
Oui, Blanchot rend l’écriture attirante, dangereuse, désastreuse. Il la repousse de toutes ses forces tout en la plaçant
au cœur de sa vie avec intelligence et douleur. Aujourd’hui, je me rends compte que, somme toute, il y a quelque
chose d’insoutenable dans la lecture des textes de Blanchot : sans doute cette lente et constante mise à mort de
l’écriture qui n’en finit pourtant pas de renaître comme une nécessité existentielle à laquelle il vaudrait mieux
succomber tout en exerçant son droit de silence. » Ibid., p. 24. Romancier, critique littéraire et philosophe, ami
d’Emmanuel Levinas, de Georges Bataille et de Jacques Derrida, Maurice Blanchot (1907-2003) figure parmi les
penseurs français les plus marquants des années 1950, 1960 et au-delà. Au Québec, son influence s’est fait sentir
chez les intellectuels et écrivains de plusieurs générations, dont celle de Nicole Brossard. Mallarmé est l’un des
auteurs qu’il a le plus lus et commentés.     12 Ibid., p. 26.
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d’écrivain, couplé à l’intérêt qu’il a porté tant à Mallarmé qu’à Rilke, a renforcé son
influence. Le rapprochement qu’il a établi entre les deux poètes en en faisant des écri-
vains de la mort et du silence le place en effet au centre de cette polarisation (il est le
médiateur) qui anime la jeune écrivaine entre le temps court de la sensation séman-
tique et le temps long de l’émotion, entre la nécessité de parler et l’attrait du silence,
entre la fascination de la mort et l’amour de la vie 13. Ainsi, tandis que Mallarmé et
Rilke la tiraient dans des directions opposées, Blanchot ouvrait entre eux « l’espace
littéraire ».

AU CENTRE  DU CORPS :  L’ORIG INE

Dans Aube à la saison 14 (1965), le corps se donne d’emblée comme socle de la poésie,
chair à poème. Agit dès lors ce double mouvement de concentration ou de centration,
qui associe la densité sémantique au ventre et à l’intériorité, et d’expansion ou d’ex-
tériorisation, qui porte le sujet ému à fusionner avec le paysage, la terre, le monde.
Ce mouvement est central dans la poétique de Brossard :

j’ai la poésie plantée au ventre et au cœur

éboulis qui m’invente des paysages

je m’ouvre comme une huître sous le couteau

de son arc-en-ciel (CB, 9) ;

je suis un lac aux violents abîmes (CB, 10).

Se tisse ainsi un réseau lexical autour du corps et des éléments, qui va se moduler au
fil de l’œuvre et qui s’avère un lieu d’observation riche. Parmi les plus importantes
figures du corps, on retiendra les lèvres et les yeux. Les lèvres sont associées à la fémi-
nité — bien que ce ne soit pas toujours évident dans les premiers livres. C’est dans
leur association avec l’eau (la mer, mais aussi bien toute forme de liquidité, y compris
les fluides et sécrétions du corps), allant en s’affirmant, que le pouvoir d’action
des lèvres s’accentue et qu’elles font peu à peu place à la langue. L’écho leur est,
 pourrait-on dire, associé. Il prend acte de la distance, en même temps qu’il anticipe et
appelle une éventuelle réunion. Il y a donc un mouvement du pluriel (les lèvres),
connotant la distance, au singulier (la langue), connotant la réunification (d’autant
que la langue ici doit être entendue dans sa double acception). Les yeux suivent pour
leur part un mouvement inverse. L’occurrence dans les premiers livres, à de rares
exceptions près, est singulière (l’œil). En fait il faudra attendre L’amèr ou Le chapitre

D O S S I E R   3 7

+  +  +

13 « Vider le sujet de tout espoir tout en le gardant en alerte et suspendu à son désir est sans doute la leçon que
je tire de ma lecture de Blanchot. Je ne sais pas précisément ce que les livres de Blanchot ont représenté pour
moi. Je sais seulement qu’il fut là comme un allumeur de tension entre la vie et la mort, entre écrire et ne pas
raconter. » Ibid., p. 26-27.     14 Aube à la saison, publié d’abord dans Michel Beaulieu, Nicole Brossard, Micheline
de Jordy, Trois, Montréal, Presses de l’A.G.E.U.M./Éditions d’Orphée, 1965, 91 p., repris dans CB, 7-37.

Voix et Images 111  12-06-11  10:28  Page37



effrité 15 pour que l’usage du pluriel soit généralisé. L’œil, symbole de la conscience,
mesure la distance et marque la division. Il incarne la loi, celle de la grammaire et du
patriarcat, qui garde la femme sous surveillance et à l’écart de la langue 16. L’œil est asso-
cié au miroir, figure omniprésente, et qu’il s’agira de retourner ou de détourner, voire
de faire éclater. Le miroir et l’écho sont d’autant plus évocateurs qu’ils ne sont pas étran-
gers à l’érotisme lesbien, lequel repose à la fois sur la répétition et la différence, l’identité
et l’altérité, et qui permettra à l’auteure d’échapper à la fixité et à la contradiction.

Si ces figures sont déjà en place dans les deux premiers recueils 17, c’est avec
L’écho bouge beau (1968), livre où Brossard trouve pour ainsi dire sa voix et où elle
affiche ses influences, qu’elles s’actualiseront. Au tout début du recueil et de la suite
éponyme, dans une strophe en prose, le sujet se pose physiquement à la fois comme
paysage et lieu d’élaboration du texte : « rayonnant nord sud avec des ramifications
digitales pointées est ouest je ranime l’horizontale version de la terre rousse dessin
vrai » (CB, 87), affirmant cependant deux pages plus loin :

neutre le monde m’enveloppe neutre

avec des éclairs de contradiction

cela est nu désolé et aspire quand même

je le sais au rythme qui s’apprête là (CB, 89).

D’une part le continent, la terre qui s’étalent sous les auspices du corps, d’autre part
le monde qui l’enveloppe et le contraint au neutre. Le double mouvement de dilatation
et de contraction place le sujet devant un choix : soit il rayonne, se disperse et risque
de perdre l’origine que le poème se fixe comme horizon, soit il consent à l’enferme-
ment et accepte de chercher l’origine en lui-même. Vu l’importance de la quête, il
semble qu’il n’ait guère le choix.

L’enjeu est posé. La visée est claire. Mais le choix devant lequel il se trouve placé
est un véritable dilemme, car pour le sujet féminin, l’origine n’est pas une fin en soi,
mais un moyen d’accéder à l’histoire. Forcé de choisir entre le temps de la sensation et
celui de l’émotion, entre deux mesures étalons, obligé de retraiter dans son corps, il s’y
sent bientôt comme dans une chambre poussiéreuse, une prison 18. On y circule, certes,
mais on n’y va pas bien loin et on y étouffe. Et si l’on y joue, c’est à des jeux funestes :

c’est au seuil du rythme que je porte ce

terrestre équilibre où d’ombre chinoise je

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   3 8

+  +  +

15 Nicole Brossard, L’amèr ou Le chapitre effrité. Théorie/fiction, Montréal, l’Hexagone, coll. « Typo », 1988, 114 p.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.     16 Sans revenir sur leur actualisation poétique, Brossard atteste ces associations en leur donnant
un ancrage biographique dans L’amèr ou Le chapitre effrité. On y sent très bien ce déchirement entre, d’une part,
la fascination pour l’autorité du père et, d’autre part, le besoin viscéral de la proximité de la mère.     17 Après
Aube à la saison vient Mordre en sa chair (Montréal, Éditions Estérel, 1966, 56 p.), également repris dans CB, p. 39-
60.     18 «[L]a chambre dards au point fixe du mur/muraillé toujours la même poussière pousse/dans les coins à
l’encontre des géographies/sur le tapis les rues entrent au pas de course/s’enlignent parallèles PRISON//minuit je
vous entends/chercher au fond de l’écho remuer les artères » (CB, 94 ; les majuscules sont de l’auteure).
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passe à l’ombre sournoise : je décline

silhouette courbe sous l’abat-jour SOMBRE

JEU DE TOMBE où se jalonnent les rencontres (CB, 92 ; les majuscules sont de l’au-

teure).

C’est que l’écho confine à la répétition, forçant le sujet à revenir sans cesse sur les
mêmes lieux, l’y tenant à demeure :

cherche là ce lointain selon que tu regardes au

près loin cependant essaie si tu touches le mur

ou le vide avide qui

— sans lien — qui

te retient (CB, 105).

Confiné, tapi en lui-même, il se heurte à toutes sortes d’obstacles. Vitre, cloison,
miroir répondent aux mouvements, freinent l’expansion, empêchent toute velléité de  
sortie :

tu traverses jusqu’au plus profond les gestes

du miroir te répondent cachant tout du

relief puisque tu l’imagines et ne le vis car

entre toi les ombres obéissent doubles jeu

en dépit du temps qu’il reste

à tourner retourner l’échéance de l’est à l’ouest

cadran équivoque 60 milles l’heure le cercle

ÉCRASANT malgré le verre qui nous garde d’être (CB, 106 ; les majuscules sont de

l’auteure) ;

car le germe circule en amont au risque de nous cerner à la ceinture temporairement

survivance précaire. Ceci n’est pas un point final tout recommence à l’intérieur même

tu germes

quelque part en somme le désir origine obscur (CB, 111).

La circularité induite par la répétition encercle le sujet et enraye sa quête. « [T]ourner
retourner l’échéance de l’est à l’ouest », n’est-ce pas en effet instaurer un cycle où la
naissance (l’est) est sans cesse rapportée à la mort (l’ouest) ? N’est-ce pas éclairer la
naissance avec la sombre lumière de la mort et risquer de s’abîmer dans l’ombre que
dessinent leurs figures confondues ? L’origine s’en trouve maintenue à l’état de
 virtualité (désir obscur).

NEUTRALISER  LE  TEMPS

Afin que les oppositions s’atténuent, que le corps puisse se déployer de l’intérieur et
que le neutre cesse d’en faire un lieu d’enfermement, il convient de ralentir le rythme,

D O S S I E R   3 9
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d’étirer le temps, voire de l’arrêter ou de l’abolir ; « [é]crire, dit Blanchot, c’est se livrer
à l’absence de temps 19 » :

zéro le temps remue avec des troubles de

bouche radieuse tempo haleine chaude enva-

hissent le centre disque du monde mon se

[…]

le miroir ne cesse d’enfler à chaque mesure

sourde directe au ventre (CB, 89) ;

et naître n’être que cela tant pis

mieux encore puisque au ralenti (CB, 114).

L’intériorité où le sujet retraite serait donc un lieu habité par les ombres et à l’abri du
temps. L’absence de temps, affirme justement Blanchot, est le temps de la répétition,
un temps où rien ne commence :

Plutôt qu’un mode purement négatif, c’est au contraire un temps sans négation, sans

décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se retire en son image

et que le « Je » que nous sommes se reconnaît en s’abîmant dans la neutralité d’un

« Il » sans figure. Le temps de l’absence de temps est sans présent, sans présence 20.

Cela n’a jamais eu lieu et pourtant cela recommence. Sans fin, sans passé, sans avenir.
C’est un temps non dialectique, les contraires ne s’y excluent ni ne s’y concilient. À
propos du pouvoir de fascination de l’image qui menace sans cesse la solitude de l’écri-
vain, Blanchot écrit :

Ce milieu de la fascination, où le regard se fige en lumière, où la lumière est le luisant

absolu d’un œil qu’on ne voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre

propre regard en miroir, ce milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumière qui

est aussi l’abîme, une lumière où l’on s’abîme, effrayante et attrayante 21.

On sent clairement chez Brossard une attirance pour ce non-temps, cette vision
de l’écriture et cette version du miroir comme lieux de passage et de recommencement,
passage qui suppose un renoncement à soi. Mais un tel attrait ne va pas sans tiraille-
ments :

cette teinte couleur au plus pur enfoncée

dans la chair chaque fois que glisse

l’ombre qui ne contredit pas cette vie

la recommence tout élan malgré

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   4 0

+  +  +

19 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 25.     20 Ibid., p. 26.     21 Ibid., p. 30.
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ce qu’elle ne sera jamais puisque passage

synonyme demain le corps renoncé (CB, 115).

Le conflit se joue notamment entre les « ombres sèches du regard » et les « ombres
humides des lèvres ». Est-ce par hasard que chez Brossard la lumière se perçoit le plus
souvent par les ombres qu’elle projette ? Faut-il y voir une forme de résistance à cette
mort obligée, comme si l’ombre conservait les traces de vie que la mort laisse sur son
passage ? Quoi qu’il en soit, la stratégie développée dans ce livre, et qui consiste à
ralentir le temps de la rencontre entre la mort et la naissance, les lèvres et les yeux,
vise à ouvrir l’espace intérieur aussi bien que le sens afin que le sujet et le poème n’y
étouffent plus et puissent poursuivre leur quête d’origine :

de mémoire furtive l’ombre se vide

d’elle-même engendrant le chiffre équivoque

facétie l’engrenage de la halte au passage

libre équilibre à l’intérieur de chaque son

vu ou entendu

en rappel les parois de l’œil élargi à vie

mesurant le risque la route naissance

blanche ogivale féconde plume sous la main (CB, 116).

Il s’agit de remonter le cours des recommencements comme un fil d’Ariane 22,
non tant pour en atteindre le bout que pour dévider l’espace et le vider de ses ombres
afin de donner lieu au sujet. Blanchir les ombres, ce serait redonner au signe sa force
irradiante, son équivoque, sa plurivocité. Le corps pris dans « l’engrenage de la halte au
passage » est un corps fixé dans son mouvement, arrêté sur le seuil du passage entre
mort et naissance, où le sens peut être renouvelé par le rapprochement de l’œil et des
lèvres (« vu ou entendu »), la sensation et l’émotion (« libre équilibre à l’intérieur de
chaque son »). Faisant écho au sujet, la réalité revêt un aspect gigogne, révèle son poten-
tiel d’intériorisation, l’intériorité apparaissant du coup comme un lieu fécond, et le
poème comme un espace où le plaisir peut se prendre et s’affirmer. Mais tout cela n’a,
dans L’écho bouge beau, qu’une valeur programmatique. Car le désir n’est encore pres-
senti que comme une origine obscure et le combat se poursuit, dont la fin pourrait bien
être funeste. Le recueil se termine en effet par des suites en prose très denses qui don-
nent à entendre un sujet en ébullition, au bord de l’éclatement. La suite « Calme com-
ment » montre un corps agité, soumis à un trop-plein (« assez assez [j’absorbe trop] »
[CB, 126]), prêt à s’ouvrir sur le dehors (fréquentes occurrences du « O »), tel un volcan
sur le point d’entrer en éruption, mais qui en appelle encore au calme, ou que l’on incite
encore au calme. Il y a cacophonie, ça se bouscule à la sortie. Le corps babélise (« je
l’habite tant et plus ma petite tour de Babel » [CB, 127]). Dans le texte qui clôt le recueil,

D O S S I E R   4 1

+  +  +

22 « [C]hair et l’harponne la fileuse encre sinueuse/tout juste horizontale tant le fil file le fond/noyau o centre
preneur du dire de l’écoute/l’écrit au versant sa chute d’en haut/et touche là la fugue fuite me l’entends avouer/ne
quitterai pas ce lieu d’étendue de vaste » (CB, 122).
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« Oubli peut-être », il est question d’abîme et d’un « échec perpétuel ENVOÛTANT » (CB,
129 ; les majuscules sont de l’auteure). On y reprend tout le programme. Le combat de
nouveau a lieu entre l’oubli et la mémoire, l’intérieur et l’extérieur :

l’oubli tourne en rond circule en moi gêne les gestes les amorce aussi alors je veux

rester mais j’oublie que je ne saurais être confinée dans ou dedans sans percer le cer-

cle par où je m’illimite à nouveau peut-être pour la première fois à nouveau je décou-

vre ce que j’appelle de toujours et de partout surface ou abîme (CB, 128).

La binarité opère tels un obstacle, une cloison. Le mouvement reste coincé à l’intérieur,
entre l’un et l’autre pôles (« les sensations ternes dont je ne doute pourtant pas de
l’éclat » [CB, 128] ; « sensations cloches » [CB, 129] ; « je suis vivante vibrer pour l’émo-
tion ou vibrer au cas où » [CB, 129 ; je souligne]). L’écho est ici un étau, un cul-de-sac ;
« dans la distance du retour à la première personne », il ne mène qu’à la « genèse de la
double fracture devant la glace » (CB, 117). Le sujet s’en trouve barricadé (« je suis
mon propre nombril non pas celui du monde » [CB, 129]).

Dans Suite logique 23 (1970), livre très mallarméen 24, Brossard poursuit son
effort de neutralisation du temps. Nous sommes ici dans la langue, explicitement. On
entre dans la matérialité du texte, sa forme, son opacité. Le dualisme accentué oblige
à voir le silence et le vide comme corollaires de la parole 25. C’est dire que cette pro-
blématique de l’échec, de la distance infranchissable, de la non-coïncidence n’est pas
résolue. Puisque la répétition confine à l’absence d’identité, le sujet semble en
conclure momentanément qu’il vaut mieux s’omettre que se dédoubler. Partant, le
neutre se voile d’une connotation négative :

neutre ce qui fut dit

neutre ce qui emprunte tant

car de moi rien sinon

l’objet repeint hasardé

fictif l’emprunt par excellence

rien ne se confirme

c’est

ce qui ruine

ruine et merveille

du pareil au même

l’éclosion se fait mal

laissant croire qu’un jour

elle se fera divine

éclosion de rien pourtant (CB, 150)

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   4 2

+  +  +

23 Nicole Brossard, Suite logique, Montréal, l’Hexagone, 1970, 58 p., repris dans CB, 131-180.     24 On pourrait
très bien imaginer, par exemple, que le poème de la page 161 (CB), où il est question d’un « vers [qui] se brise »,
lui est adressé.     25 « [D]uel dual isthme toujours entre deux/un peu fait que tout jaillir fait gémir et
confondre/pourquoi/faire silence projectile » (CB, 141).
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que dire qui ne soit dérobé aussitôt

devenu transparent et neutre

du même fait (CB, 156).

Et si « doublement le silence déverse charnel » (CB, 159), et si « l’exil s’impose radical »
(CB, 155), ce dernier ne peut encore être qu’intérieur, car on n’a pas passé outre l’en-
fermement dans l’image. Le livre se clôt d’ailleurs sur une disparition :

s’abîme avant tout dans le charme

tel un surplus de doute que l’on voit

peu à peu disparaître derrière la fascination

la suite (CB, 180).

CREUSER  LE  POÈME JUSQU’À  SA  D ISPARIT ION

Que l’exil intérieur ne puisse mener qu’à la répétition du mouvement de repli, puisque
dehors le neutre exerce sa contrainte et que la loi menace le sujet de disparition, c’est
là ce dont Le centre blanc 26 (1970) fait l’épreuve radicale. Or c’est certainement le livre
sur lequel Blanchot a eu l’influence la plus prégnante. On y sent Brossard littéralement
fascinée par la mort, tenue par son pouvoir d’attraction. Forcé à demeurer en soi-même
pour y chercher sa propre origine, et sans doute de ce fait interpellé par le pouvoir de
libération de la mort, le sujet s’engage dans l’abysse qu’est devenu son corps et consent
à y descendre comme dans un tombeau. Un centre blanc, c’est ainsi que se présente
alors l’espace littéraire où le sujet s’engouffre, et c’est de là que parle le poème. On s’y
livre encore « à l’épreuve de la répétition » (CB, 188), dans le but toujours poursuivi
que se croisent les axes : « vers un croisement des lignes […] advenant le croisement
centre blanc sinon irréel tiendrai    lieu d’aimant si centre là repose en moi    choses
devinées lentement éprouvées de l’intérieur » (CB, 185 ; les espaces sont de l’auteure).
Le temps y est toujours un enjeu, qu’on tente de ralentir et même d’arrêter, notamment
en usant de la répétition (reprises dans un ordre arbitraire des chiffres tenant lieu de
titres, répétitions de mots et de certains passages, etc.). Lentement, attentivement, le
sujet s’adonne à « l’exploration ou [au] sondage minutieux des structures » (CB, 194).
S’il rêve « le silence sans la crispation muette de l’évanouissement » (CB, 183), le combat
est loin d’être gagné, et l’issue risque toujours d’être fatale, car « le corps s’abîme à
chercher au loin l’indice » (CB, 186). Le sujet visant à accomplir la « difficile synthèse
[…] de silence et d’espace » (CB, 198) suit en fait « le jet blanc de la mort » (CB, 190) :

cette fois le temps le temps le blanc le blanc le centre le centre trouant de partout

éblouissante en moi participante silencieuse attentive cette fois l’énergie l’énergie

D O S S I E R   4 3

+  +  +

26 Précisons qu’il est question ici, de même que dans les pages qui suivent, du recueil (Nicole Brossard, Le centre
blanc, Montréal, Éditions d’Orphée, 1970, 60 p., repris dans CB, 181-237) et non de la rétrospective qui en
emprunte le titre.
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résumée dernière acceptation force ultime dans ce corps soulevé vibrant comme si

se dilatant et ce faisant se dilatant ne fixant plus rien cette fois rien tout aboutit en

cet instant cette creuse seconde (CB, 207).

Cette quête infinie de la blancheur, du vide, du rien, cette descente en soi jusqu’à
l’évanouissement se révèle une impasse pour le sujet qui néanmoins la poursuit, gar-
dant le cap sur l’origine, jusqu’à ce que le corps menace non plus d’explosion, mais
d’implosion. Dans ces poèmes où « tout sombre » (CB, 114), on est souvent sur le point
de « perdre connaissance » (CB, 114). De même le sujet est sans cesse absorbé, le mou-
vement vertigineux des mots l’entraînant vers le fond :

[a]ttentive au silence à l’instant où rien ne se passe où le vide se fait la vie en place

tout du corps s’affranchit de la vie l’extase la vie du centre état pure vigilance quand

tout de l’esprit existe sans contrainte continuel état de veille qui se perpétue de sou-

rire en sourire à l’intérieur de la même attentive et heureuse personne personne là

(CB, 223).

L’impossibilité d’accomplir pleinement le poème depuis le centre blanc, soit depuis
l’intériorité où le sujet est confiné et qu’il doit sans cesse creuser, tient au fait que le
corps qu’on cherche à y placer est grevé par le pouvoir paralysant de la représentation,
et maintenu dans la distance par ses modèles littéraires mêmes. C’est en somme un
corps absent (« personne là »), en défaut de chair, un corps éthéré, conceptualisé, dis-
séqué, soumis à l’analyse. Une vue de l’esprit. Yeux, mains, lèvres, flux d’énergie,
voilà autant d’éléments qui semblent agir de manière autonome, erratique, sans
connexion les uns avec les autres. Un tel corps ne peut s’affranchir, car il demeure
prisonnier de la conscience. Bien que le salut de l’écriture — le sujet le pressent —
tienne au mouvement continu et à l’équilibre des forces complémentaires, la force
centrifuge à laquelle sa conscience le soumet stoppe la force centripète qu’éveille le
désir, et plutôt que d’assurer le relais entre le centre et la périphérie, le corps, en proie
à la densification et à la sursaturation, se trouve menacé de réification et de non-
sens :

quand il n’y a plus rien à la périphérie que la vie naît et meurt à l’intérieur selon les

mêmes lois s’accomplit lumineuse conscience souveraine présence tout cela étant de

l’extase l’intense respiration l’intense achèvement des temps futur et autres cela la

connaissance des structures plus que jamais la mort enivrante (CB, 229) ;

tout se neutralise et s’éclaire se vide de tout sens tout la mort souffle blanc silence

de mémoire silence silence silence la mémoire tout dans un seul souffle le dernier

centre où tout se peut enfin concentrer centre blanc sans surface le temps le temps

ne transforme rien désormais le temps durcit blanc (CB, 233).

Le centre blanc, on le voit bien, est pour l’écrivaine une expérience limite. Elle y
a creusé le poème jusqu’à la prose, au risque de sa (propre) disparition : « Qui
creuse le vers, affirme Blanchot à propos de Mallarmé, rencontre sa mort comme

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   4 4
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abîme 27. » L’écrivain véritable serait « celui qui écrit pour pouvoir mourir et il est celui
qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée avec la mort 28 ». Voilà qui s’ap-
proche étrangement de ce que traverse le sujet du recueil. Cette mort fascinante,
enivrante, c’est aussi la mort anonyme, celle à laquelle, encore selon Blanchot, mais
d’après Rilke cette fois 29, l’écrivain doit consentir :

corps sans mouvement expansion vertigineuse temps mort […] la mort la mort ano-

nyme structure enfin claire blanche stérile mémoire qu’il fut un temps présent (CB,

225) ;

mort douce silence et vide de toute chose la mort désormais souffle durci tout se

concentre en ce lieu la mémoire n’est plus que mémoire n’est plus en cet instant ano-

nyme impersonnel celui de la mort la mort s’infiltre souffle blanc en ce présent qui

s’éternise neutre (CB, 234).

Mais voilà aussi ce que Brossard ne peut accepter sans résistance, elle qui pourtant
reconnaît à la poésie un pouvoir de transformation. En effet, comment un sujet — le
sujet féminin en l’occurrence — aux prises avec sa propre inexistence pourrait-il
consentir à son anéantissement ? Et à plus forte raison à une mort anonyme ?
Comment, s’il n’est pas encore né, serait-il à même d’endosser cette coïncidence entre
la mort et l’origine ? On voit bien en outre, lorsqu’on la creuse un peu, que l’hypothèse
de Blanchot s’appuie implicitement sur une abondance préalable, qu’elle ne peut venir
que d’un sujet possédant une vie propre et une solide identité — bref un ego bien
campé —, mais encore qu’une telle conception de la mort porte la marque d’une
obsession singulière 30, que loin d’être anonyme, elle renvoie à une signature, celle
d’un éminent intellectuel, issu de la bourgeoisie française du XXe siècle et héritier d’une
longue tradition philosophique et littéraire.

Descendre en son propre corps comme en un tombeau pour y chercher l’origine,
c’est faire le pari de l’orphisme. Mais l’expérience orphique telle que la représente
Blanchot à travers Rilke 31 mène forcément au silence. L’intimité de l’artiste avec la
mort — qui est le risque — l’expose à un renversement radical ; « [c]e renversement
ne serait-il pas alors l’expérience originelle que l’œuvre doit toucher, sur laquelle elle
se referme et qui risque constamment de se refermer sur elle et de la retenir 32 ? »
Orphée « ne signifie pas l’éternité et l’immuabilité de la sphère poétique, mais, au
contraire, il lie le “poétique” à une exigence de disparaître qui dépasse la mesure, il
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+  +  +

27 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 38.     28 Ibid., p. 114.     29 « Sans doute Rilke n’est-il pas prêt à
restituer à la mort l’impersonnalité basse, qui ferait d’elle quelque chose de moins que personnel, de toujours
impropre. » Ibid., p. 194.     30 On n’oubliera pas que Blanchot a écrit, entre autres livres dont les titres évoquent
la mort, L’instant de ma mort (Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1994, 20 p.). Il y raconte l’histoire d’un
jeune homme (lui-même) qui échappe de justesse et par hasard à une mort par fusillade, mort à laquelle il reste
lié « par une amitié subreptice » (p. 11). Le livre se termine sur ces mots : « Seul demeure le sentiment de légèreté
qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort désormais toujours en instance. »
(p. 20)     31 Appuyée sur des commentaires des Élégies de Duino et des Sonnets à Orphée.     32 Maurice
Blanchot, L’espace littéraire, p. 323.
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est un appel à mourir plus profondément, à se tourner vers un mourir plus extrême 33 ».
Orphée est « le signe mystérieux pointé vers l’origine, là où ne manquent pas seule-
ment la sûre existence, l’espoir de la vérité, les dieux, mais où manque aussi le poème,
où le pouvoir de dire et le pouvoir d’entendre, s’éprouvant dans le manque, sont à
l’épreuve de leur impossibilité 34 ». Croyant se tourner vers Eurydice, Orphée se tourne
en fait vers l’origine de l’œuvre. Du coup l’œuvre — en quête de l’origine — se trouve
vouée à l’effacement, lequel est la condition même de sa réalisation. Le poème, postule
Blanchot, est l’origine du poète (et non le contraire) ; mais il exige en retour la mort
du poète de même que son renoncement à l’œuvre. L’œuvre quant à elle « n’est œuvre
que si elle est l’unité déchirée, toujours en lutte et jamais apaisée, et elle n’est cette
intimité déchirée que si elle se fait lumière de par l’obscur, épanouissement de ce qui
demeure refermé 35 ». Voilà une leçon que l’auteure du Centre blanc a manifestement
bien saisie et appliquée, mais dont elle a aussi montré les limites, du moins en ce qui
la concerne. Brossard ne peut consentir au désœuvrement 36 auquel l’accule le  neu-
tre 37 ; il y a chez elle un trop grand attachement au texte en tant que capital de sub-
jectivité. Ce qui est en jeu — en JE — dans son écriture, c’est moins l’origine de l’œu-
vre que celle du sujet. Or Le centre blanc semble prouver par la négative que l’origine
du sujet-femme ne peut être assimilée à la mort à laquelle conduit la fermeture, qu’au
contraire elle nécessite une naissance, et que cette naissance ne peut avoir lieu que
dans un effort d’ouverture, une affirmation du pouvoir de dire et du pouvoir d’en -
tendre. La singularité de la naissance doit s’opposer à l’anonymat de la mort.

REMONTER JUSQU’À  TROIS

Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale 38 (1974), qui arrivent quatre ans
après Le centre blanc, affichent d’entrée de jeu un parti pris formaliste. Comme si la
poète était allée au bout de la contemplation fascinée de la mort, l’intériorisation fait
place à la distanciation. Le corps y apparaît fragmenté, comme mécanisé. On n’y sent
aucun effort de synthèse. Le regard découpe, la langue écarte, les mots dissèquent.
En même temps, ces textes qui prennent la mesure de ce qui la sépare du Centre blanc
semblent nostalgiques des paysages des premiers livres : « mais elle éprouve en elle la
trace qu’évoque (presque prose) — s’en va masquer loups d’abondance le paysage —
la rupture » (CB, 152). Déjà les courbes font leur apparition et le plaisir s’affirme par
le truchement de l’animalité. Il est moins question de mort que de mordre dans la chair
des mots (« puisque avec le temps le silence/le souffle se défend et mord » [CB, 259]).
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+  +  +

33 Ibid., p. 204.     34 Ibid., p. 207. Je souligne.     35 Ibid., p. 305. Je souligne.     36 À propos de la négativité
radicale chez Mallarmé, Blanchot écrit : « quand il n’y a rien, c’est le rien qui ne peut être nié, qui affirme encore,
dit le néant comme être, le désœuvrement de l’être. » Ibid., p. 138.     37 Elle a d’ailleurs reconnu plus tard la part
de naïveté qu’il y avait dans sa fascination pour cette notion : « Dérive imaginaire sans doute que l’histoire de ce
neutre, car il va sans dire que prétendre comme je le faisais en 1968 dans L’écho bouge beau que ‘‘Neutre le monde
m’environne neutre’’, c’était, pour la jeune femme que j’étais alors, faire preuve d’une bien grande naïveté car,
bien sûr, il n’y a de neutre qu’au masculin. » L’horizon du fragment, p. 26.     38 Nicole Brossard, Mécanique jon-
gleuse suivi de Masculin grammaticale, Montréal, l’Hexagone, 1974, 92 p., repris dans CB, 239-288.
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La partie pour le tout 39 (1975) évoque d’emblée la fiction. On y trouve aussi
les premières occurrences de la langue ainsi que de la spirale, qui viennent avec la
thématisation du désir lesbien :

feinte — tout l’enjeu/la fiction —

l’intuition de la lésion (la lésée)

sa langue parle avec un trou la léchée (CB, 291) ;

ma déchirante stratège qui m’amène à la fiction

biffée dans le temps ou rature de la menteuse

l’écart : ainsi le désir réfléchi (CB, 292).

La fiction 40, voie d’appropriation de la langue, serait le résultat de cette stratégie qui
consiste à prendre sur soi et en soi la déchirure et le mensonge et à les investir, afin
d’y voir non plus des menaces d’anéantissement, mais des lieux habitables :

d’ici le double à l’envers la différence, or les voix j’entends qui se plaquent collent

réelles la composition où s’étreint le dérisoire du miroir or par sagesse s’il tourne ou

glace (en ses eaux) sa chair image renversée — spéculum de la voie ou l’étoile inver-

sée mais entre les parois elle s’y réfléchit et succombe c’est sa balance et mensonge

on l’illustre à la fiction au texte : il succombe soleil irrigue (CB, 336).

Il sera moins question de trou désormais (sinon sur le mode critique ou ironique) que
de fente (feinte/lésion/lésée). Si le désir réfléchit l’écart et que l’écart est le désir
réfléchi, c’est dire que cet écart n’est plus un abîme, mais l’occasion d’un rapproche-
ment, d’une relation, un véritable espace de création :

D O S S I E R   4 7
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39 Nicole Brossard, La partie pour le tout, Montréal, l’Aurore, coll. « Lecture en vélocipède », 1975, 76 p., repris
dans CB, 289-355.     40 Brossard prend le soin de définir cette notion complexe dans La lettre aérienne (Montréal,
Les Éditions du remue-ménage, 1985, 154 p. ; les citations qui suivent sont tirées de cette édition). La fiction, telle
qu’elle l’entend, joue à la fois sur la distance et la proximité. Il s’agit, dans un premier temps, de considérer le
fictif de la réalité sans y sombrer. Cette étape vise à sortir de la fiction conventionnelle pour ensuite « dériver en
toute lucidité dans l’espace imaginaire des mots » (46). « [L]a réalité a été pour la plupart des femmes une fiction,
c’est-à-dire le fruit d’une imagination qui n’est pas la leur et à laquelle elles ne parviennent pas réellement à
s’adapter. […] D’autre part, on peut dire aussi que la réalité des femmes a été perçue comme fiction. […] C’est
donc à la limite du réel et du fictif, entre ce qui paraît possible à dire, à écrire, mais qui s’avère souvent, au moment
de l’écrire, impensable et entre ce qui semble évident et qui apparaît à la dernière seconde inavouable que se trace
une écriture de dérive. » (53 ; l’auteure souligne.) Cette dérive suppose que l’on apprivoise et fasse siennes les
stratégies du mensonge, de la feinte « pour exorciser la voix patriarcale [et faire émerger] des contenus féminins »
(72). En vertu des pouvoirs dont elle est investie (notamment celui de faire passer « du cercle à la spirale et du
vide à l’ouverture » [48]), la fiction serait prémonitoire et préparerait un nouveau paradigme. L’écriture-femme
assure donc ce passage de la fiction imposée (empêchement et source d’aliénation) à la fiction choisie (lieu de libé-
ration et de création). Une fois déprise de la fiction du réel, la femme peut accéder au réel par la fiction. « Toute
écriture de fiction est une stratégie pour affronter le réel, pour transformer la réalité, pour en inventer une autre. »
(72) Ainsi, loin de couper la femme du réel, l’écriture, établissant de nouveaux rapports entre les mots, viserait à
tenir ensemble les deux versants de la réalité : le fictif, le réel, comme elle tient ensemble l’émotion et la pensée,
pour produire éventuellement cette « vision aérienne de toutes les réalités » (48).
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hors narration s’étend sidère et tout parcours spécule hors temps si parvenir à me

joindre me blanche et sans répétition sans pacte explorant la cavité mais elle eût

deviné à moins la plie miroitante l’œil et la greffe ou le discours à rebours elle sut

toute circonstance du désir qu’elle oserait le pacte de l’excès et s’y retrouverait à ciel

ouvert (CB, 337).

On voit bien encore une fois que le hors-temps théorisé par Blanchot est une
fausse piste, une utopie qui ne convient nullement au dire femme, qui, précisément
parce qu’il n’est pas un (déjà) dit, nécessite une entrée résolue dans l’histoire. Car
l’absence de temps le fige dans la représentation, et l’image ne lui appartient pas
(encore). Puisque la conception de l’orphisme et de la poésie inspirée de Mallarmé et
Rilke s’appuie sur la séparation radicale entre l’objet et le sujet, le dire et le dit, la
rose et l’« absente de tout bouquet », il faudra, pour déjouer l’impasse, colmater la
faille dans laquelle le poème tend à sombrer. Il importe de dépasser la figuration (le
reflet du miroir, l’écho), qui scinde et tend à objectiver, pour entrer de plain-pied dans
la fiction, qui relie, relit, place le sujet en relation. Il s’agit en somme de combattre
l’hégémonie du régime de l’œil 41, sens mâle par excellence, mesure de la distance et
organe de la représentation, en lui préférant le régime de la langue, celle qui embrasse
et parle sans diviser ni menacer de mort. Cela demande de transgresser l’autorité de
ses modèles, de déboulonner les figures hiératiques des pères pour aller à la rencontre
de la mère symbolique. La femme est confrontée à la nécessité de l’invention. Car elle
doit non seulement s’inventer comme sujet, mais inventer sa langue et se donner des
formes nouvelles pour actualiser sa subjectivité. Eurydice ne doit pas seulement
échapper à la mort, elle doit être ramenée à la vie, et lancée dans le monde. Et peut-
être alors pourra-t-elle se métamorphoser en Amazone. Ainsi l’écrivaine se voit-elle
forcée d’imaginer un lyrisme nouveau, qui permette à la femme d’échapper au piège
du miroir et d’entrer dans le mouvement de la spirale 42.

Permettant ce retournement de l’image contre elle-même, la fiction devient le
lieu d’élaboration de ce nouveau lyrisme, qui va de pair avec une sortie de soi et une
réappropriation de l’espace :

trafiquée et t’astreignant sans rôle à traverser cet espace très murmuré de la fiction

la répandue sans finalité, en outre, gorgée ou, dans le trou audacieux s’engloutit la

perte décisive la passion inconditionnelle luxe et survie (CB, 333) ;

fille de paroi//décentrer ou qu’envahir l’espace et s’y maintenir en déroute, m’in-

terne à grand galop retournant le contrepoint des séjours en vase clos (CB, 334).
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41 Dans une note de « E muet mutant » on peut lire ceci : « L’œil n’est pas ma mère, mon vagin, mais plutôt le
pénétrant agresseur qui me transforme pour lui-même. Et moi de même. » Nicole Brossard, Double impression,
p. 52, note 1.     42 « [L ]a figure est plurielle. c’est alors que commencent à se former les premières spires au
tournant d’une vie, au tournant d’un texte où l’on ne sait plus qui de la fiction ou de la réalité l’emporte sur le
réel.//des heures entières vont alors être consacrées à la spirale car au fond des mers, les miroirs côtoient la spirale
et la spirale dans ses courbes de vie ressemble à une écriture. » (DI, 105)
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Dans cet espace « sans narrateur » où la femme va « à son aise : refaire surface femelle »
(CB, 327), le blanc se prête au jeu. Brossard joue avec les blancs (les fréquents enjam-
bements entre les poèmes instaurent une syntaxe à l’échelle du recueil qui fait vibrer
les blancs), multiplie les ouvertures (en usant notamment d’assonances [o/ou]), fait
rouler le blanc sur sa langue, le mêle à la salive, en fait un objet de plaisir et ainsi le
conjure : « Le blanc des yeux mauve en voyage ma serrée et lente sur la langue […]
toi ma maîtresse attentive au creux de moi tu l’étends le champ où mentir ne fait
qu’agrandir l’espace ludique » (CB, 332).

Blanchot, on l’a vu, associe le hors-temps de l’écriture à la répétition, mais éga-
lement à l’impossibilité de la connaissance 43. On peut supposer que cette impossibilité
fait problème pour un esprit aussi avide de comprendre et de se saisir des objets du
monde que l’est Brossard, amoureuse de la vie et assoiffée de connaissances 44. Or dans
Champ d’action 45 apparaissent la déviation et la déviance comme sources de connais-
sance, comme « signes avant-coureurs d’un engagement nouveau de l’œil et de l’oreille,
d’une sécrétion autre d’images et de gestes parlés […]. OR PAR CE JEU D’ÉCRITURE
PRÉCISER LES RAISONS DE LA DÉVIANCE ET L’ACCENTUER PUISQUE SOURCE DE
CONNAISSANCE. » (CB, 372 ; je souligne ; les majuscules sont de l’auteure.) À ce sujet,
il est intéressant de mentionner que les textes sont classés par ordre chronologique
inversé. En outre, dès le début du recueil, la mémoire ancestrale, enfouie dans la chair
et que le désir seul peut réveiller, s’oppose à la mémoire apprise 46. C’est dans cette
logique déviante que s’inscrit le dernier poème du recueil, et de la rétrospective. « Le
cortex exubérant » est, avec Le centre blanc, le texte qui expose le plus explicitement
la problématique de l’enfermement dans l’image et la répétition :

les connexions : comment drainer mon excitation et comprendre que « l’espace litté-

raire » me rend coupable envers toutes les pratiques chimiques auxquelles je renonce

de par la manière dont je cherche. Car ce texte ne pardonne à qui que ce soit qui le

vise de l’œil, la lenteur belle émouvante qu’il met à saisir par le dedans du corps le

sens gravide de sa forme.//ainsi que tu achèves d’ouvrir les cases. Ainsi que tu

salives. (CB, 408)

Mais ici le vide fascine moins qu’il n’incite à un effort d’affranchissement du pouvoir
exercé par le possesseur de la langue, de l’œil, de la loi. Ainsi « l’espace littéraire » sera
mis à l’épreuve de nouvelles sources et de nouveaux modes de connaissance :

D O S S I E R   4 9

+  +  +

43 « Dans l’absence de temps, ce qui est nouveau ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inactuel ; ce qui est
présent ne présente rien, se représente, appartient d’ores et déjà et de tout temps au retour. Cela n’est pas, mais
revient, vient comme déjà toujours passé, de sorte que je ne le connais pas, mais le reconnais, et cette reconnaissance
ruine en moi le pouvoir de connaître, le droit de saisir, de l’insaisissable fait aussi l’indessaisissable, l’inaccessible
que je ne puis cesser d’atteindre, ce que je ne puis prendre, mais seulement reprendre, — et jamais lâcher. » Maurice
Blanchot, L’espace littéraire, p. 27.     44 Dans L’horizon du fragment, elle parle de la curiosité spontanée pour la
vie et l’être au monde qui l’ont amenée à s’intéresser aux sciences et à lire des ouvrages scientifiques. Voir « Le
corps et la science », Nicole Brossard, L’horizon du fragment, p. 113-118.     45 Textes d’abord parus en revues et
qui forment le dernier recueil de la rétrospective (CB, 357-408).     46 « [P]our dire mémoire neuve blanche contra-
dictoirement car mémoire ancestrale en l’épiderme terrée et m’allant faire sourire des mémoires apprises » (CB, 370).
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T’étant aperçue des doubles fonds (ce soir-là deux femmes se répétaient autrement

que pour le spectacle (seulement se voir lécher toute ombre et paroi alentour). Et les

inscriptions. Comble les vides. Ce soir elles font comment ? se le répétant, se repré-

sentant au fond double du miroir. […]) (CB, 388 ; l’auteure souligne.)

Le programme est donné, et avec lui le champ d’action où s’engager, qui est aussi bien
un champ de mines qu’il s’agit de faire sauter, comme autant de citations à décons-
truire au fil du récit à tisser sans narrateur.

DE  L’AUTRE  CÔTÉ  DU S ILENCE

On voit bien ce qui se joue ici, et à partir de quels fils l’écrivaine devra tramer le pont
qui lui permettra d’enjamber l’abîme et d’échapper à l’absence et au silence, voire à
sa propre mort. Dans une entrevue accordée à Jean Fisette et à Michel Van Schendel,
Brossard parle de la prise de conscience qu’a provoquée Le centre blanc, dont l’écriture,
motivée par la croyance qu’« avec la poésie, on pouvait aller très loin : dépasser le
silence et tout dire 47 », fut suivie par « un temps de silence où dominait le sentiment
de faillite à l’égard de ce qu’[elle] avai[t] investi dans l’idée même de poésie 48 ». « Après
Le centre blanc j’ai compris qu’il n’y aurait jamais identité entre le corps et le texte 49 »,
ajoute-t-elle. Et néanmoins le corps demeure central chez Brossard — à la fois le corps
propre et ses représentations —, pour qui il est le lieu même du sens. Dans le même
entretien, elle explique en partie le silence qui suivit Le centre blanc par son ambiva-
lence quant à la notion d’écriture féminine, qui l’a maintenue dans une posture contra-
dictoire devenue peu à peu intenable 50. Comment faire pour sortir de l’impasse ?
Comment échapper au dualisme et aux contradictions ? La question que pose ce sen-
timent de faillite, à laquelle viendra répondre L’amèr ou Le chapitre effrité, ce livre de
théorie/fiction qui rompt le silence tout en marquant un tournant décisif dans l’œu-
vre, n’est pas seulement de savoir comment se transige l’interaction entre sensation
et émotion 51, entre corps et code, entre matière et abstraction, entre désir et réflexion,
autrement dit entre le modèle mallarméen et le modèle rilkéen, mais quelle autre voie
s’offre que celle qui est ouverte par Blanchot, ou comment devrait se présenter « l’es-
pace littéraire » afin que l’origine n’y soit plus synonyme de mort anonyme mais lieu
de naissance d’un sujet singulier.
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47 Jean Fisette et Michel van Schendel, « Un livre à venir. Rencontre avec Nicole Brossard », Voix et Images,
vol. III, no 1, septembre 1977, p. 3.     48 Ibid. 49 Ibid., p. 10.     50 « M. V. S. Tu dis n’utiliser l’expression
d’écriture féminine que par stratégie et d’autre part, tu affirmes rechercher la spécificité d’une écriture de femme ;
ces deux positions sont inconciliables. Est-ce qu’il n’est pas là le désarroi : tenir cette contradic tion ?//
N. B. Contradiction qui, je pense, s’achève avec le début de la rédaction de cette fiction théorique dont j’ai parlé
[L’amèr]. C’est cette contradiction qui a fait que pendant deux ans, je n’ai produit aucun texte de fiction sauf celui
de La nef des sorcières et celui de la Plaque tournante, deux textes qui m’ont complètement déchirée quand je les
ai produits. » Ibid., p. 14.      51 « Qu’advient-il quand le sens fabrique de la sensation ou si la sensation finit par
produire du sens ? Je sais qu’il ne faut pas choisir entre le fair-play sémantique, le faire sens et le plaisir du texte. »
Nicole Brossard, L’horizon du fragment, p. 38. L’auteure souligne.
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Les textes réunis dans la deuxième partie de Double impression 52, qui vont de
1974 à 1979 (et prennent en quelque sorte le relais jusqu’à la publication de L’amèr 53),
donnent une bonne idée de l’exigence de transgression qui s’est posée à la suite du
Centre blanc. On pourrait presque y voir une lecture à rebours du recueil tant ils dési-
gnent avec précision les points d’achoppement :

La fiction troue le discours, le désamorce et si on a ni le temps ni la curiosité d’aller

voir par le trou, il devient vite l’œil obsédant de papa qui watche. Il devient le cercle

encombrant, la limite, la répétition. Le cercle de l’internement. La folie ronde qui

tournoie et qui blesse l’œil du voyeur. Si on n’y regarde, il perd sa fonction d’ouver-

ture et ne sert plus la voyance. Il annule sa fiction et devient de fiction (cf. le dic-

tionnaire : de convention). (DI, 66-67 ; l’auteure souligne.)

En fait, notre conception du trou est essentiellement liée à celle que nous avons de

l’espace et des trois dimensions. S’acharner à comprendre le sens du trou, c’est entrer

dans une pratique, une recherche qui se situe déjà en dehors de la possession, de la

prise (du pouvoir). Pouvoir curieusement ensemble avaler son sujet par le trou de

passe. Suffit-il encore d’en être la clé, la solution mathématique. (DI, 70)

Ces textes s’inscrivent dans une démarche qui intègre le ludisme et le plaisir. C’est pré-
cisément en faisant du plaisir la clé du sens et en affirmant sa force de vie que Brossard
concevra ce genre inédit qu’est la théorie/fiction. Cette avenue, qui s’apparente davan-
tage à la révolte rimbaldienne qu’aux pouvoirs de l’orphisme, débouche sur une autre
dimension propre aux retournements. Pour s’arracher au cycle de la répétition, rendre
possible la sortie hors de soi et enfin entrer dans la fiction, la femme doit d’abord dépla-
cer la perspective, regarder par le trou, autrement dit investir le champ du regard. C’est
là l’une des fonctions principales de l’autoréflexivitié et de l’autotélisme chez Brossard.
Mais c’est aussi le rôle que joue la théorie mise en regard de la fiction. La femme doit
devenir le sujet de l’histoire qu’elle est à inventer et ensuite, comme lectrice d’elle-
même, assister à son propre avènement. La théorie tire la fiction vers la réalité, lui fait
rendre en quelque sorte sa vérité : « Parler femme, c’est d’abord composer son sujet.
Tisser une fiction du sujet. Tramer le drame. Faire sa première scène de montage. […]
C’est relire surtout. Dans une autre perspective. » (DI, 67) Ce qui se dessine à l’horizon
de ces textes, et que L’amèr va réaliser pleinement, c’est donc moins le désir d’opposer
un régime à un autre (qui prédominait dans Le centre blanc) que celui de maintenir
une relation vivante entre les deux. De sortir en somme du « cercle encombrant » de la
dialectique et de faire du retournement (/) un mouvement ouvrant, un tremplin, un
seuil d’affranchissement. Une fois « échappés des discours de l’œil 54 », le regard de la
femme et sa langue vont de pair comme le font théorie et fiction. Ainsi seulement tête
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52 Les textes en question sont : « E muet mutant » (DI, 51-70) ; « La tête qu’elle fait » (DI, 71-76) ; « Car la distance »
(DI, 77-86) ; « Le souffle coupé » (DI, 87-90) ; « Simulation » (DI, 91-96) ; « Les surfaces » (DI, 97-107).     53 Dans son
« Avant-propos », Brossard dit de « E muet mutant » qu’il « prépare L’amèr » (DI, 8).     54 J’emprunte ici son beau
titre à Madeleine Ouellette-Michalska, L’échappée des discours de l’œil, Montréal, Nouvelle optique, 1981, 327 p.
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et corps sont raccordés, sans toutefois perdre leurs spécificités 55. Quant à l’écart qui
les distingue, d’abîme qu’il était, il devient creuset du sens. S’impose dès lors non plus
une table rase, mais une nouvelle visite des lieux du livre.

S’il n’est plus question d’exil intérieur, la sortie hors de soi ne correspond pas
davantage à l’exil de l’écrivain tel que le conçoit Blanchot d’après Hölderlin 56. Le sujet-
femme a non seulement besoin de connaissance, mais encore de vérité et d’un sol
pour ancrer ses gestes et sa gestation. C’est dire que cette extériorisation nécessite
une ressaisie, un recueillement. Puisque la répétition confine à l’enfermement, il fau-
dra une autre forme de réverbération du regard qui lui permette de s’unifier dans la
distance. C’est là que l’érotisme lesbien entre en jeu et prend toute son importance :

S’il n’était lesbien, ce texte n’aurait point de sens. Tout à la fois matrice, matière et

production. Rapport à. Il constitue le seul relais plausible pour me sortir du ventre

de ma mère patriarcale. Distancer d’elle suffisamment mon regard pour la voir appa-

raître autrement que fragmentée dans ses parties métaphoriques. (A, 22)

Comme le remarque bien Louise Dupré dans sa préface à L’amèr, la lesbienne est une
« figure double dans laquelle le “je” se retrouve semblable et différente, apporte au
langage une autre dimension : la logique binaire est délaissée au profit d’une logique
tridimensionnelle rassemblant la partie et le tout, le fragment et la totalité 57 ». Par
contre je ne suis pas tout à fait d’accord pour y voir « l’allégorie d’une évacuation du
réel [soumettant] l’écriture à l’abstraction d’un corps figuré en dehors de tout réalisme,
un corps de femme mutante, désexualisée, aérienne, corps utopique d’un “futur
asexué, vague comme l’espace”, corps fictif, présent/absent, livré en dernier ressort
à l’irreprésentable 58 ». Certes, le lesbianisme fait l’objet d’une idéalisation et alimente
l’utopie d’une communauté de femmes parfaitement affranchies. Mais l’érotisme les-
bien donne à éprouver le corps dans le présent des gestes, et c’est de cette presque
immédiateté que se saisit l’écriture, réduisant au maximum la distance sans néanmoins
l’abolir. Ainsi, loin d’être ce « dehors sans intimité et sans limites » que Blanchot associe
à l’exil du poète, l’érotisme lesbien, en vertu de la ressemblance entre les amantes,
rend possible cette ressaisie 59. On comprend dès lors ce qui a pu motiver l’écrivaine
à le radicaliser. Or il semble bien que ce qui s’exprime dans L’amèr est précisément le
déploiement des forces à même de tirer le sujet brossardien de l’impasse où ses lettres
et ses modèles littéraires l’avaient mené.
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55 « Peu à peu, les yeux remplacent l’œil, la mémoire, le souvenir ; le sommeil devient une sieste nocturne en
pleine lumière d’été. » Nicole Brossard, La lettre aérienne, p. 56.     56 « Le poème est l’exil, et le poète qui lui
appartient appartient à l’insatisfaction de l’exil, est toujours hors de lui-même, hors de son lieu natal, appartient
à l’étranger, à ce qui est le dehors sans intimité et sans limite, cet écart que Hölderlin nomme, dans sa folie, quand
il voit l’espace infini du rythme. » Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 318. Je souligne.     57 Louise Dupré,
« Du propre au figuré » (A, 11).     58 Ibid. 59 Dans « Coïncidence », texte daté de 1978, Brossard écrit : « Je ne
tourne plus en rond dans mon trou de femme. Je me reconnais : je puis alors connaître. […] C’est la traversée du
miroir et non la séduction statique du miroir ; et je le comprends maintenant que d’avoir une autre femme devant
moi quand l’acte de l’œil se prépare n’a rien à voir avec la mirette. Je ne me mire pas dans une autre femme ; je
traverse une autre dimension. Et cela ne peut pas faire autrement que d’affecter le nombre, les ondes, les musiques
intérieures. » La lettre aérienne, p. 39-40. L’auteure souligne.
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Cette triple filiation masculine qu’on a pu identifier (Mallarmé et Rilke médiatisés
par Blanchot), et qui préside à cette logique tridimensionnelle dont parle Dupré, se trans-
forme ici en deux trios de femmes : la narratrice, sa mère et sa fille, d’une part, la nar-
ratrice, son amante et sa fille, d’autre part. Que la narratrice ait une fille rend possible
une série de substitutions (de la famille nucléaire on passe à la lignée de femmes puis à
la famille lesbienne) qui sont autant de relectures : du modèle patriarcal aussi bien que
de ses modèles littéraires. L’orphisme s’en trouve poussé jusqu’à l’absurde, de même
que l’est la division du corps (ironisée, caricaturée), mais cela se fait dans une perspective
de « rebrassage» et de redéfinition. Si la narratrice affirme d’emblée avoir « tué le ventre»
(A, 19), elle poursuit en ajoutant qu’elle écrit « pour ne pas vous abîmer vos corps et
pour y trouver [s]on espèce, [s]on centre » (A, 19). Le ventre qu’on tue, c’est évidem-
ment le ventre réducteur, ce lieu d’enfermement, puisque cette femme déprise de l’image
de la génitrice « conserve la couleur de son sexe » (A, 23). Le rôle de mère symbolique
qu’il s’agit désormais d’assumer, il faut le créer. D’où cette nécessaire réinvention du
lyrisme, qui sera fait à la fois de rupture et de continuité, d’abstraction et de corps, de
théorie et de fiction. La mère symbolique a cessé d’enfanter, mais elle écrit. Le lait est
remplacé par l’encre qui imbibe les pages du livre à écrire et à lire, à relire et à réécrire,
jusqu’à le noyer. C’est dans un tel livre qu’elle ancre ses actions :

Fille-mère lesbienne, j’inscris la dernière contradiction. Minant par l’intérieur l’his-

toire à laquelle je puis maintenant participer. L’acide a commencé de s’infiltrer dans

le papier du livre.//Les différences se soulèvent comme de vieilles coupures, collées

sur le papier du livre. Faisant gonfler tout le livre. Boursouflures idéologiques. La

course aux symboles. Sauve qui peut de sa propre énergie. La symétrie dans l’œil,

coincée comme une dialectique. (A, 44)

Ce qui se rejoue ici, mais cette fois très explicitement, et sur le mode du récit,
c’est le clivage entre le regard du père, le lointain détenteur des mots, et la langue douce
de la mère, dont le corps attire et retient l’enfant auprès d’elle. Or dans l’amour lesbien,
on l’a vu, la séparation est à la fois réactualisée et apaisée : « L’éclat de la différence
comme une entrée dans la fiction. Une jouissance active de la rupture. C’est à la fois
mon corps qui s’ouvre. Mais une fente et non le fragment. […] De la différence à la
différence : l’entre-deux. » (A, 48) La synthèse qui s’y réalise n’est en rien contrai-
gnante ; elle n’est ni réductrice ni totalisante. À la fois différence et répétition, l’intimité
lesbienne échappe à l’obsession de la symétrie, et du coup autant à l’enfermement qu’à
la dispersion. « Elle dissout le contrat qui la lie à la figuration » (A, 70) et réalise cette
réunion de la langue et de l’œil : « Mots et miroirs à me répéter avec un effet mais la
tendresse. Un texte c’est comme obligé pour coïncider à mes yeux. Dans ma bouche,
sous mes yeux, ça me fait l’effet du papier c’est écrit tout de même il y a un corps de
femme à mes yeux, le sujet. » (A, 86) À la liquidité s’associe peu à peu une végétation
luxuriante, tandis que les textes font sonner les mots comme pour jouir de l’homophonie
et de la paronymie. Cela crée un effet d’emboîtement en même temps que d’ouverture :

Si je suis entrée dans la végétation c’est pour y faire surgir non pas le refoulé mais

le déployé. Foulée ployée la même, herbe. En écho. Ce qu’on n’a point prévu du
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conditionnement : l’espèce qui s’agite en abysse et qui sous chaque vertèbre pousse

toujours un peu plus de malaise pour que s’adapte l’eau car les audaces sont du pro-

cessus de toute mutation, parmi les inclinaisons secrètes, les plus attisantes. Dans le

tympan, c’était toujours le même effet : l’eau l’onde. Que l’on crût à l’énergie j’étais

alors avec des femmes. (A, 87) ;

la loi ne fait plus lecture. le muscle paralyse. seule la langue et maternelle encore tra-

vaille dans toute sa texture et fureur à saisir l’environnement. la langue d’eau assi-

gnée contre le miroir ardent. pour un enjeu presque de survie. (DI, 101)

Cette alternance désormais fluide entre ploiement et déploiement, sortie et intériori-
sation, projection et reprise en soi serait le propre du corps-femme, et l’érotisme les-
bien un lieu privilégié de son actualisation.

Noyer les lieux du livre, c’est laisser le sens et le livre avec lui monter en soi
comme une naissance, comme une marée. C’est revenir sur les canons, les genres ins-
titués, en faire sauter les frontières et les réinventer. C’est conjoindre fiction et théorie
en vue de démasquer le mensonge de la réalité et de démontrer la vérité de la fiction 60.
C’est irriguer le poème et le monde qu’il décèle de cette langue-mer que parle le corps
vibrant de désir, afin de rendre l’un et l’autre au champ des possibles. La ligne brisée,
mais aussi bien la lignée, trouvent ainsi à se reconstituer, de façon non plus linéaire
mais courbe, déviante, non plus circulaire mais spiralée.

Le lyrisme c’est peut-être quand quelque chose s’étale que l’on ne reconnaît plus et

qui va pourtant de soi nous chercher plus loin, d’aussi loin, si loin dans la répétition

que nous apprenons à nous départir du superflu 61.

L’image ne s’est pas dissipée, elle s’est transformée. Investie dans et par la fiction,
prise en charge par la théorie, elle renverse l’impossibilité de la connaissance. Si le
lyrisme étale devant soi ce que l’on ne reconnaît pas, c’est peut-être justement qu’il
y a quelque chose à connaître, quelque chose de radicalement nouveau qui aurait
échappé jusque-là au regard, quelque chose à prendre au mot et à apprendre aux
mots, et que seule peut-être une lettre aérienne saura traduire. Il en va de même de
l’espace littéraire. Passant d’une tension binaire à une dynamique holographique, le
rapport au texte s’est problématisé, puis allégé. Ainsi la lecture (« y compris la lecture
de la loi » [DI, 104]), le texte revu, relayé, rencontre l’écriture. Relire un texte, n’est-
ce pas en effet y entrer par la sortie, s’y couler de tout son être, y ancrer sa parole,
s’y relier, y prendre naissance, demeure et vérité ? « [L]e miroir sorti des mers est alors
en surface ce que l’on traverse de soi, dans la peau de soie de l’autre figure. » (DI, 105)
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60 Je n’oublie pas, bien sûr, que Brossard est aussi romancière, et que ses œuvres poétiques et romanesques se
sont écrites en même temps. Il serait d’ailleurs très intéressant de reprendre la question de la filiation littéraire et
de l’éclairer à partir d’une lecture des romans, qui ont très certainement contribué à affermir cette conviction que
la vérité du féminin se tenait dans la fiction.     61 Nicole Brossard, Journal intime ou Voilà donc un manuscrit,
suivi de Œuvre de chair et métonymies, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2008, p. 86.
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