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Solliciter la parole pour parler avec de l’écho dans la gorge, remonter au petit jour comme une sonorité

illégale soudain confrontée avec l’air pollué légal 1.

On parle peu de la poésie de Nicole Brossard. On s’expliquera volontiers ce silence
par le fait que la critique a longtemps été polarisée à son sujet. Jean-François Chassay,
en 1988, écrit à propos de cette conjoncture : « le prolégomène quasi obligé de toute
critique [brossardienne consiste] d’abord à se ranger parmi les “pour” ou les
“contre” 2 ». Cette tendance à provoquer le débat, à susciter l’engouement ou l’hostilité,
découle sans doute de la radicalité même de son écriture. Chacun de ses projets inter-
roge les frontières de la poésie. Journal intime (1984) en est un exemple probant. Le
travail sur l’anecdote et la banalité apparaît pour certains, dont Robert Melançon,
comme la marque d’un simple prosaïsme, une suite de « notations décousues du genre :
“tel jour, en tel lieu, je, ceci et cela” 3 ».

À la fin des années 1960 et au cours des années 1970, Brossard se trouve au
cœur des débats sur la modernité et les avant-gardes. Difficile en effet de faire abs-
traction de cet aspect de son œuvre tant sa poésie d’alors porte les signes attestant
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Université Laval
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1 Nicole Brossard, French Kiss. Étreinte-exploration, Montréal/Montmagny, Éditions du Jour/Éditions Marquis,
coll. « Nouvelle culture », 1974, p. 124. Afin de ne pas surcharger les notes de bas de page, les recueils cités dans
cet article seront désignés par les sigles suivants, suivis du folio : Mordre en sa chair (MC), Montréal, Éditions
Estérel, 1966, 56 p. ; Suite logique. Poèmes (SL), Montréal, l’Hexagone, 1970, 58 p. ; Mécanique jongleuse suivi de
Masculin grammaticale (MJ), Montréal, l’Hexagone, 1974, 92 p. ; Le centre blanc. Poèmes 1965-1975 (CB),
Montréal, l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1978, 422 p. ; Le sens apparent (SA), Paris, Flammarion, coll.
« Textes », 1980, 76 p. ; Amantes (A), Montréal, Quinze, coll. « Réelles », 1980, 109 p. ; Journal intime ou Voilà donc
un manuscrit (JI), Montréal, Les Herbes rouges, 1984, 94 p. ; À tout regard (ATR), Montréal, Bibliothèque québé-
coise, coll. « Littérature », 1989, 197 p. ; Installations : avec et sans pronoms (I), Trois-Rivières/Pantin, Écrits des
Forges/Castor astral, 1989, 125 p. ; Musée de l’os et de l’eau (MOE), Montréal/Saussines, Éditions du
Noroît/Cadex Éditions, coll. « Résonance », 1999, 126 p. ; Cahier de roses & de civilisation (CRC), Trois-Rivières,
Éditions d’art Le Sabord, coll. « Excentriq », 2003, 91 p. ; Je m’en vais à Trieste (JVT), Trois-Rivières, Écrits des
Forges, 2005, 123 p.     2 Jean-François Chassay, « Érosion », Spirale, no 76, février 1988, p. 3.     3 Robert
Melançon, « Prières d’insérer ou Pourquoi Nicole Brossard est un grand écrivain ? », Liberté, vol. XXVI, no 5, oc -
tobre 1984, p. 99.
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l’époque, qu’il s’agisse du lexique se rapportant au corps, à l’énergie, à la transgression
ou encore des répétitions sur le plan de la forme et du vocabulaire, des « effet[s] de
discontinuité 4 » notamment provoqués par l’utilisation récurrente de la barre oblique
(/), du tiret (—) et de la référence autotélique. Chez les fervents de la nouvelle écri-
ture, c’est le plus souvent le ton élégiaque et la célébration de son œuvre qui l’em-
portent. Il n’y a qu’à penser à André Roy, qui considère la poète comme la « créatrice
d’une nouvelle langue 5 ». Aux antipodes, on retrouve entre autres les critiques Jean
Larose et François Hébert. Adoptant la position en surplomb typique de la deuxième
génération d’essayistes à la revue Liberté, ces derniers feront un usage systématique
de l’ironie — souvent proche voisine du sarcasme — afin de discréditer celle qu’ils
désigneront comme « la papesse de la modernité québécoise 6 ». C’est ainsi qu’une riva-
lité se durcira autour du nom de Brossard et que s’affronteront deux grandes ten-
dances : le panégyrique d’un côté, le sermon de l’autre.

Bien que, de nos jours, toute tension semblable à celle que l’on pouvait retrouver
entre la revue Liberté et La (Nouvelle) Barre du jour soit disparue, un malaise persiste
à propos du travail poétique de Brossard. Celui-ci est attribuable au prétendu échec
des avant-gardes. Tout se passe en effet comme si la quête de nouveauté et d’originalité
menait immanquablement à une logique d’effacement perpétuel de la mémoire et d’im-
possibilité de la transmission, contraignant ainsi les œuvres à s’invalider dans le temps.
Cette perspective largement répandue suggère d’envisager la « modernité » et les avant-
gardes dans le sens d’une « tradition de la rupture 7 » qui en vient fatalement à se nier
elle-même, comme l’écrit Octavio Paz. Henri Meschonnic récuse pour sa part cette
définition de la modernité — « [c]ette annulation-de-la- rupture-par-elle-même est
devenue un cliché que l’anti-modernité se repasse, fiduciairement 8 » — réduisant l’art
à « une série de mouvements, à des -ismes 9 ». Pour lui « [l]a modernité poétique est
d’abord asociale 10 », au sens où les poètes se réclamant d’elle ne rompent pas avec le
monde, celui-ci étant déjà brisé pour eux. Le mot « rupture » est néanmoins partout
présent dans l’œuvre de Brossard. Il ne s’accompagne toutefois pas d’une volonté de
« commencement », comme celle que décrit Paz 11, mais s’inscrit dans la continuité et la
reconnaissance, à travers les âges, de l’exigence de faire surgir de la littérature une
parole « asociale », comme l’écrit Meschonnic, ou encore « minoritaire ». « [L]’avenir est
une tradition » (JVT, 65) dans laquelle la poésie déploie son potentiel subversif, sa
parole autre, sa capacité à lever le voile posé sur le réel 12.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   5 6

+  +  +

4 Nicole Brossard, « Naissance et dispersion du désir », Liberté, vol. XIV, no 6, décembre 1972, p. 22.     5 Cité
par Jean Larose, « La Barre du jour : une modernité bien de chez nous », Liberté, vol. XXVII, no 3, juin 1985, p. 21.
6 François Hébert, « L’ombilic d’une nymphe », Liberté, vol. XXI, no 1, janvier-février 1979, p. 124-127.
7 Octavio Paz, « La tradition de la rupture », Point de convergence. Du romantisme à l’avant-garde, Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 925-940.     8 Henri Meschonnic, « Le mythe
de la rupture », Modernité Modernité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 73.     9 Ibid., p. 72.     10 « Rimbaud :
“Je suis en grève.”, Mallarmé : le poète est “hors la loi”. La société, cette société, “ne lui permet pas de vivre”. Il
est “en grève devant la société”. » Ibid., p. 68.     11 « Une tradition faite d’interruptions et où chaque rupture est
un commencement. » Octavio Paz, « La tradition de la rupture », p. 925.     12 « Alors que d’autres s’en remettaient
à la mémoire et au récit d’enfance pour identifier les dangers et les exorciser, je me fiais à l’étymologie pour remon-
ter à l’origine des mensonges misogynes et sexistes qui avaient fait leur nid et cité dans la culture. […] Chacun se
découvrait comme un sujet d’intérêt pouvant simultanément parler à la première personne du singulier et du 
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En 1975, Brossard signale avoir pris ses distances avec le mot d’ordre de
l’époque : « Les ruptures et les écarts devinrent glissement et dérive. Il n’était plus
uniquement question de faire éclater le sens mais aussi de faire advenir un autre sens,
modulant la voix, l’intensité 13. » L’apparition de cet « autre sens » prend forme dans la
modulation — différence et répétition — de la voix. Terme récurrent de la poésie de
Brossard, « l’écho » n’est pas uniquement une catachrèse évoquant la spécularité et la
réflexivité, mais comporte une dimension d’exploration de l’imperceptible que l’on
retrouve dans son utilisation contemporaine. De ce point de vue, Véronique Gély-
Ghedira demande : « l’écho n’est-il pas devenu pour la science moderne l’instrument
qui permet le mieux de sonder, au sens très concret, et de photographier les profon-
deurs du corps et de la matière 14 ? » Ce phénomène se manifeste de multiples façons
dans toute l’œuvre, que ce soit dans le titre du recueil L’écho bouge beau 15, de manière
implicite sous forme métaphorique (« le sens constellé de la voix » [I, 103]) ou encore
dans la question du double (« l’autobiographie ou l’apparence des faits » [A, 37]).
Présent dès ses premiers recueils 16, ce mot se trouve maintes fois associé au registre
de l’eau évoquant l’infinie cadence de la vague 17. Cependant, trois poèmes représen-
tatifs tirés de Je m’en vais à Trieste permettent de suivre le tracé de ce mouvement de
disparition et d’apparition présent dans toute l’œuvre, et nous nous intéresserons
donc plus particulièrement à ces textes. Publié en 2003, le recueil se présente comme
une série de cartes postales impressionnistes de villes telles que « Tucson », « Athènes »,
« Dublin », « Guadalajara » ou encore « Séville », pour n’en mentionner que quelques-
unes. Brossard y livre une réflexion sur la mémoire, mais surtout sur l’intangibilité
du moment traversé par les souvenirs et les désirs. Cet article s’efforcera de montrer
que, pour Brossard, le désir de parvenir à une poétique subversive ne s’inscrit pas
dans la logique des avant-gardes, mais bien dans un temps plus long, notamment en
redonnant une voix à ceux qui sont inaudibles, qui n’arrivent pas à se faire entendre.
On observera, dans un premier temps, que ces poèmes cherchent moins à exprimer
une émotion qu’à traduire le mouvement même de la disparition de toute réminiscence
et de toute impression. Seul l’écho de l’expérience — son remodelage et sa polymor-
phie — se maintient dans l’écoulement des jours. En second lieu, on remarquera à
quel point est prégnant le sentiment d’habiter un monde dépassé, ancien, déchu, mais
qui subsiste néanmoins par ses institutions, ses normes et ses lois. Toute idée de

D O S S I E R   5 7

+  +  +

pluriel et se faire comprendre comme cela s’était vu quelques années auparavant quand Gaston Miron rapailla
l’homme agonique et le damned Canuck au milieu de lui-même et de l’âme québécoise. » Nicole Brossard, L’horizon
du fragment, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, coll. « Écrire », 2004, p. 45-46.     13 Nicole Brossard, « Stricto
sens, attraction », Possibles, vol. XI, no 3, printemps-été 1987, p. 175.     14 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie
du moi. Écho dans la littérature européenne, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures européennes »,
2000, p. 7.     15 Nicole Brossard, L’écho bouge beau, Montréal, Éditions Estérel, coll. « Quoi », 1968, 50 p. ; repris
dans CB, 85-129.     16 « [J]’abîme l’écho à la dérive de ma voix » (CB, 24) ; « emportant l’écho des féeries nouvelles »
(CB, 29) ; « l’écho lisse les ondes l’évasion son courant même » (CB, 120) ; « si sombre dans l’écho le jour » (SL, 10) ;
« chercher au fond de l’écho remuer les artères » (CB, 94) ; « je tiens à l’écho qui me maintient en place » (CB, 128).
17 « [L]a mer avec son vague répété de sublime » (CRC, 72) ; « rien n’adoucit le monde/il y a des mots qui dispa-
raissent/repris par la mer et ses plis/d’architecture féconde/pendant que rapprochée de nos lèvres/intriguées
devant la marée/noire/la nuit brandit son écho » (MC, 38) ; « je largue au jour/en partance sur l’écho » (MC, 26) ;
« l’écho se frotte d’un ricochet » (CB, 77) ; « là-bas là où l’eau se fait écho » (ATR, 112).
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 transmission de la mémoire semble impossible, comme si le lien unissant le sujet au
passé et à la mémoire s’était dérobé. Finalement, on verra que la poésie de Brossard,
tout particulièrement dans ce recueil, est en fait tendue vers l’expectative d’une parole
« inédite » encore inaudible et d’une « exigence communautaire 18 ».

ENTENDRE  LA  DURÉE

Déjà présent chez Ovide ou plus tardivement dans le Daphnis et Chloé de Longus,
l’écho se déploie avec une formidable constance dans toute la littérature européenne,
que ce soit en tant que « figure de style ou même genre littéraire, thème poétique,
figure mythologique et problème acoustique 19 ». Dans la poésie de Brossard, il n’est
pas étranger à l’idée de suspension du temps, du jugement (épochè) ou encore de
« neutre 20 ». Alors que la rupture prétend à la nouveauté et au progrès, à la fin et au
commencement, la poète souhaite plutôt accéder à une parole qui parviendrait « à
faire des virages lents dans le temps » (CRC, 55).

Dans le poème intitulé « Kyoto », l’écho des temps anciens se répercute dans
l’extrême contemporain. Or, cette ambiance trouble ne vise pas à faire état de la pos-
sibilité de ressentir un « brin d’éternité » depuis l’expérience la plus triviale — dans
ce cas-ci une visite touristique —, mais participe à mettre en scène le caractère insai-
sissable du temps présent et l’inéluctable artificialité de sa reconstitution :

KYOTO

30 mai 2003

le taxi nous dépose

dans Gion et ses néons

c’est une nuit filtrée par la pluie

nous croisons deux Geishas

les yeux tournés vers le ruisseau

le silence obscur de l’eau sur les cailloux

nous avalons un brin d’éternité

avant de sauter dans un autre taxi

comme dans un siècle de fiction

deux jours plus tard à Paris la photo

sur l’écran de mon portable

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   5 8

+  +  +

18 En d’autres termes, selon Louise Dupré : « […] l’espace poétique se veut un lieu traversé par la conscience
d’une parole à partager comme à transmettre et, par cette parole, d’une communauté à développer. En ce sens, on
retrouve chez les femmes-poètes le sentiment de cette “exigence communautaire” qu’a définie Maurice Blanchot
dans son ouvrage La communauté inavouable. » « Mémoire et écriture. L’inscription du féminin dans l’histoire »,
Québec Studies, vol. XXXI, printemps-été 2001, p. 25.     19 Véronique Gély-Ghedira, La nostalgie du moi, p. 3.
20 En ce sens, Brossard écrira, quant à l’influence de Maurice Blanchot : « Ce n’est que maintenant que je me
rends compte à quel point l’obsession du neutre qui sera la mienne dans mes premiers recueils ainsi qu’une certaine
conception du roman lui sont redevables. » L’horizon du fragment, p. 25.
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Gion néons dans un flou de nuit

en premier plan

la carte d’identité du chauffeur

ainsi vont la présence, l’absence (JVT, 166)

Ces quinze vers proposent une suspension du temps « linéaire 21 » de l’Histoire, alors
que la rapidité (« avant de sauter dans un autre taxi » ; « deux jours plus tard à Paris »)
et le quotidien (« 30 mai 2003 ») se joignent au temps évasif (« un siècle de fiction »)
et lointain de cette représentation du Japon (« nous croisons deux Geishas » ; « nous
avalons un brin d’éternité »). Brossard parvient à rapprocher ces temporalités en acco-
lant l’expression « prosaïque 22 » à la sensation poétique. D’une part, elle expose une
foule de détails et de renseignements factuels (« Kyoto », « le taxi nous dépose ») qui
sont autant de traces de mémoire, de récit. D’autre part, elle nous livre une parole
elliptique, comme dans le vers : « Gion néons dans un flou de nuit ». Il est moins ques-
tion de transmettre le souvenir d’une visite de Kyoto que de transposer le sentiment
de l’évanescence de toute expérience. En lieu et place de la coupure attendue dans
les œuvres d’avant-garde, c’est le croisement qui apparaît comme le geste fondamental
de la poétique de Nicole Brossard 23 et grâce auquel se dessine une continuité, une
constance entre le passé et l’actuel.

Un sentiment de disparition et de perte subsiste. De manière semblable à cette
« nuit filtrée par la pluie », le poème tamise l’anecdotique : il ne laisse sourdre que
l’écho de ce « brin d’éternité » réduit, « deux jours plus tard », à la photo en fond
d’écran d’un ordinateur. Dans le même sens, les deux Geishas rappellent certes l’ima-
gerie d’un Japon ancestral et irrémédiablement évanoui, mais renvoient aussi au flot
incessant du temps lui-même. Celles-ci ont en effet les yeux rivés sur un « ruisseau »,
sur « le silence obscur de l’eau sur les cailloux » évoquant l’instabilité et l’incessant
mouvement régissant les êtres.

D O S S I E R   5 9

+  +  +

21 C’est-à-dire le temps de l’héritage, de la transmission, de l’ordre : « devant elle tout à fait en ligne/droite selon
la loi de l’héritage patriarcal » (A, 82). Peut-être est-ce là une réminiscence des écrits de Philippe Sollers qui furent
importants pour Brossard dans les années 1960 : « Ce qui est contesté ici, c’est l’histoire linéaire qui a toujours
asservi le texte à une représentation, un sujet, un sens, une vérité ; qui réprime sous les catégories théologiques
de sens, de sujet et de vérité l’énorme travail à l’œuvre dans les textes-limites. » « Écriture et révolution », Théorie
d’ensemble, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 71-72.     22 « Entendons par éléments prosaïques
tout ce qui peut, sans dommage, être dit en prose ; tout ce qui, histoire, légende, anecdote, moralité, voire philo-
sophie, existe par soi-même sans le concours nécessaire du chant. » Frédéric Lefèvre, Entretiens avec Paul Valéry,
p. 67, cité par Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 24.
23 « [V]ers un croisement des lignes les choses/parmi se développent au rythme des éclai-/rages advenant le
croisement » (CB, 185). L’influence de Roland Barthes semble déterminante sur cet aspect de l’œuvre de Brossard.
Selon lui : « Texte veut dire tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout
fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu,
l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette tex-
ture — le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa
toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos,
c’est le tissu de la toile d’araignée). » Roland Barthes, « Le plaisir du texte », Œuvres complètes, t. IV : 1972-1976,
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 259.
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Malgré tous les « néons » éclairant le district de Gion, la « présence de l’ab-
sence 24 », la « nuit » et « l’obscur » ombragent le poème. Nul souvenir d’Asie ne semble
à l’abri du cours des jours ou susceptible d’être conservé intact telle une pièce de
musée. Toute tentative de capture de la mémoire s’avère irrémédiablement déçue chez
Brossard, et même la photographie — qui désigne pourtant exemplairement la saisie
d’un moment 25 — ne parvient pas à rendre compte de la ville. Sur la photo de Gion
(prise, peut-on imaginer, de la fenêtre du taxi) surgit « en premier plan » un autre
sujet, soit le « chauffeur » lui-même, par l’intermédiaire de sa « carte d’identité » acco-
lée à la vitre. Alors que les renseignements les plus précis et les noms propres abon-
dent dans ce recueil, c’est l’anonymat de ce dernier qui transparaît de manière évi-
dente. Brossard ne révèle ni son nom, ni son visage. Dans ce Japon tiraillé entre la
modernité actuelle et son caractère ancestral, seule la marque de l’absence perdure
en écho — dans « l’amplification et la durée 26 » —, que ce soit par l’identité non décla-
rée du chauffeur de taxi ou le regard détourné des Geishas.

LA  VIE  IMPERSONNELLE

l’écho en sursis, la dispersion, la nuit décline ses relais. explorer : l’ultime intime ailleurs (A, 96)

L’écho, qu’Ovide nomme la « résonnante 27 » dans ses Métamorphoses, recueille les
sons ambiants et les projette, non sans laisser entendre une disparité avec la parole
initiale, une sorte de double vacillant de celle-ci. « Expérience toujours recommencée
et chaque fois singulière 28 », l’écriture de Brossard met elle aussi en évidence l’étran-
geté du langage notamment en déboulonnant la notion d’autorité (auctoritas) accordée
à la parole. Véronique Gély-Ghedira considère que :

[l]’écho est en effet le lieu même de l’absence […] où le moi se sépare de lui-même,

celui où l’on s’expérimente, comme l’écrivait Paul Valéry, comme le redit Paul Ricœur,

« soi-même comme un autre ». Il est de ce fait en même temps le lieu où se perd l’iden-

tité, où l’on n’est plus soi-même 29.

On retrouve un tel questionnement chez Michel Beaulieu, son contemporain, pour
qui l’intime relève moins d’une sphère privée que d’une vie affective impersonnelle,

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   6 0

+  +  +

24 « Je ne sais si je dois dire présence de l’absence comme Rina Lasnier ou présence de l’ailleurs mais il est certain
que la nécessité de l’ailleurs, constante en moi, prend plusieurs formes : besoin de mouvement (le voyage), de
lointain (l’ailleurs, l’horizon) et de là-bas (des gens, du quotidien en mœurs et couleurs nouvelles). » Nicole
Brossard, L’horizon du fragment, p. 129.     25 « Les photographies sont des pièces à conviction. Ce dont nous
entendons parler mais dont nous doutons nous paraît certain une fois qu’on nous en a montré une photographie. »
Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « 10/18 », 1983, p. 18.     26 Véronique Gély-
Ghedira, La nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne, p. 51.     27 Ovide, Les métamorphoses, Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Les Classiques en poche », 2009, p. 129.     28 André Beaudet, « Gynécophonie-s »,
Interventions du parlogue 2, Montréal, Les Herbes rouges, nos 166-167, 1988, p. 11.     29 Véronique Gély-Ghedira,
La nostalgie du moi, p. 48.
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d’emblée commune 30. Chez Brossard, les visages indiscernables du chauffeur de taxi
ou des Geishas — celui de ces dernières étant dissimulé derrière leur maquillage —
renvoient aux « êtres de mémoire » dont elle fait état dans Le sens apparent 31. Ceux-
ci permettent d’avoir recours à l’anecdote en évitant l’anecdotique, de traiter de l’in-
dividuel en évitant le personnel, en composant un « flou de nuit », selon la formule
de la poète. Le rapprochement de ces deux poétiques repose sur le constat d’une sem-
blable démarche autour de la question du sujet vers la fin des années 1960, qui s’est
accompagnée d’un même refus du lyrisme 32. Bien que Beaulieu et Brossard reviennent
sur cette période en considérant que leur prise de distance par rapport à « l’émotion »
fut en quelque sorte un égarement 33, il n’en demeure pas moins que cette méfiance
face au sujet ne quittera jamais entièrement leurs œuvres, même au cours des années
1980, que l’on associe pourtant au retour du biographique dans la poésie québécoise.
En effet, dès les premières pages de Journal intime, Brossard confie : « [c]’est donc
comme dépourvue de moi que je peux écrire, que je peux être avec certitude » (JI, 10 ;
Brossard souligne). Cette « nébuleuse présence » du « je » (MC, 53) est indissociable
du sentiment d’instabilité, de précarité et du désir de « permutation des postures 34 »
à l’œuvre dans son écriture. Au cours d’un entretien, elle mentionne en effet :

L’Écho, c’est moi, Nicole, l’individu, qui prend plus d’espace dans le texte. Même si

je dis « neutre le monde m’enveloppe neutre », même si je veux parler au neutre des

mots. C’est avec ce recueil que j’ai commencé à prendre mon espace dans le texte,

puis avec toute la recherche qui s’ensuivit dans Suite logique, Le centre blanc et

Mécanique jongleuse 35.

Cette idée de réverbération du soi dans l’écriture ne correspond pas à un retrait hors
de la circulation du monde, à un désengagement social, mais plutôt à un affranchis-
sement de la loi, ainsi qu’à une recherche d’individuation 36. Comme le rappelle
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30 À ce sujet, je me permets de renvoyer à ma thèse de doctorat : Frédéric Rondeau, Le manque en partage.
Configurations du politique chez Michel Beaulieu et Gilbert Langevin, thèse de doctorat, Montréal, Université McGill,
2010, 383 f.     31 « J’avais pensé qu’une fois installée dans ces trous que l’on dit “êtres de mémoire” je pourrais
faire émerger dans la réalité toutes sortes d’anecdotes qui risquaient de ne pas en être. » (SA, 6)     32 Cette
méfiance envers le « Sujet » découle en grande partie de l’influence du discours marxiste dans les milieux intellec-
tuels québécois où la pensée du philosophe français Louis Althusser eut un certain retentissement.
33 Brossard écrit : « Je retiens que cette expérience excitante du texte qui tourne autour de lui-même, tel qu’en
lui-même il se porte, suggère à la fois l’excès, le cercle et le vide, car il me semble qu’en voulant briser la linéarité,
on a comme été forcé à son contraire : tourner en rond, comme si le texte en était venu à conclure sur lui-même,
fut-il éclaté. » Nicole Brossard, « L’épreuve de la modernité ou/et les preuves de modernité », La Nouvelle Barre du
jour, nos 90-91, mai 1980, p. 61-62. Michel Beaulieu mentionne pour sa part : « en même temps, et paradoxalement,
je sentais que je m’engageais dans une impasse : poursuivre la quête d’un langage aussi serré, aussi elliptique par-
fois, que le langage déterminé par les poèmes de Mère, d’Érosions et de Vigile, menait à une décalcification de
l’émotion. Et effectivement, l’émotion de plus en plus érodée, le langage lui-même devait m’échapper durant un
an et demi ». Michel Beaulieu, « Le nombril d’autrui et celui de moi-même », Voix et Images, vol. XXXIII, no 2, hiver
2008, p. 18-19.     34 André Beaudet, « Gynécophonie-s », p. 10.     35 Nicole Brossard, « La traversée des
inédits », Jean Royer, Écrivains contemporains. Entretiens, vol. 2 : 1977-1989, Montréal, l’Hexagone, 1983, p. 25.
36 « On peut appeler heccéité ou eccéité ces individuations qui ne constituent plus des personnes ou des moi. »
Deleuze nous invite ainsi à réfléchir à « une troisième personne, et même [à une] “quatrième” personne du singulier, 
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Bernard Rousset, « [é]tymologiquement, on le sait, être sujet, c’est être soumis, en
particulier politiquement, juridiquement 37 ». L’œuvre de Brossard est habitée par l’idée
que la société actuelle fait obstacle à l’avènement d’une autre humanité, qu’elle
entrave la justice, la joie, le désir, en infiltrant toutes les dimensions de l’existence :
politique, émotive, sexuelle 38, sociale 39. On pense en ce sens à la citation du poète
René Daumal que Brossard place en exergue de la section « Champ d’action » du recueil
Le centre blanc : « Cette idée d’une humanité invisible, intérieure à l’humanité visible,
je ne pouvais me résigner à la regarder comme une simple allégorie. » (CB, 404) La
poésie et le travail sur le langage participent d’une lutte contre le discours dominant
et constituent une démarche afin de « déjoue[r] quelque chose de l’ordre, de la norme,
de la loi 40 », mais permettent en plus de restaurer le lien dérobé au fil du temps avec
« tous les fantômes vivant dans la pierre et la poussière 41 ».

LE  TERRITOIRE  DU TEXTE

Louise Dupré remarque avec justesse qu’à partir de la fin des années 1960, la poétique
de Brossard vise à nier « le je, trouant la syntaxe et tenant à distance le référent pour
s’attarder au processus même de production du texte 42 ». Elle ajoute que s’opère alors
« une rupture définitive avec la génération précédente. La vision poétique de
l’Hexagone se trouve en effet délaissée au profit de recherches avant-gardistes 43 ». Il
est vrai que Brossard participe pleinement au « dépaysement », à la « défondation 44 »
de la littérature québécoise au cours de cette période. Son esthétique prône bien le
travestissement des signes et la « fragmentation du sens » (CB, 381), mais cet « écla-
tement du langage 45 » ne constitue pas pour autant une « rupture définitive avec la
génération précédente ». En fait, la démarche « formaliste » d’un recueil comme
Mécanique jongleuse, par exemple, s’inscrit d’abord et avant tout dans une logique
de dévoilement et d’interrogation des normes et des conventions : « Nous avons volon-
tairement piégé le langage afin que la culture bourgeoise ne se serve pas de nos
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non-personne ou Il, où nous nous reconnaissons mieux, nous-mêmes et notre communauté, que dans les vains
échanges entre un Je et un Tu ». Gilles Deleuze, « Réponse à une question sur le sujet », Deux régimes de fous. Texte
et entretiens (1975-1995), Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 327-328.     37 Bernard Rousset, « Althusser : la
question de l’humanisme et la critique de la notion de sujet », Pierre Raymond (dir.), Althusser philosophe, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Actuel Marx confrontation », 1997, p. 146. Rousset souligne.     38 Comme
on peut le lire dans ce poème intitulé « Signature » : « née dans le nom, je soussignée/dans le genre établi, compte
tenu/des références d’amis, confrères/en affaire, signe à crédit/ce personnage/une personne décrite/en son por-
trait/à l’écart » (ATR, 106).     39 « Dedans, il y a des mots qui nous permettent d’inventer, de tisser de ces ficelles
qui ont tout pour nous surprendre à la force des poignets et nous aider à balancer le corps. Dehors il y a dehors
avec des horizons, des raccourcis, d’étranges peurs qui se renouvellent à même le corps et ses envies d’envol, mais
il y a dehors comme à la chasse avec des proies, des plombs, des royaumes, des identités cachées sous les vête-
ments, il y a les cimetières, les bars à gogo, les zones de sécurité, des lois spéciales » (CRC, 67).     40 Nicole
Brossard, « La traversée des inédits », p. 30.     41 Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, l’Hexagone, coll.
« Fictions », 1987, p. 12.     42 Louise Dupré, « Un livre : effets d’une machine », Urgences, no 28, 1990, p. 41.
43 Ibid. 44 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1988, p. 144.     45 André Beaudet, « Gynécophonie-s », p. 11.
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œuvres pour perpétuer ses valeurs 46. » Pour certains poètes des années 1970, l’heure
est à la méfiance envers les formes conventionnelles (dites « bourgeoises ») de la lit-
térature, et écrire équivaut à prendre ses distances avec la « littérature déjà en place,
nationale, rationnelle, [la] poésie lyrique, [le] roman réaliste 47 », mais aussi à récuser
la littérature en tant qu’absolu et objet esthétique. À la différence de nombre de ses
contemporains, Brossard fait preuve d’une confiance inébranlable envers la littérature.
C’est avec beaucoup d’égards qu’elle reconnaît par exemple que Gaston Miron fut l’un
des « rares poètes à ne pas avoir fait dévier sa revendication politique sur le plan cul-
turel 48 », contrairement à Raoul Duguay et à Paul Chamberland notamment 49. Dans
le court texte liminaire du numéro de La Barre du jour consacré à Miron (1970),
Brossard et Roger Soublière écrivent :

Alors que sur le terrain poético-politique tout semblait avoir été dit — et nous

n’avions pas envie de devenir les répétiteurs impuissants — par ceux qui assumaient

(par les tripes) l’angoisse et la révolte des Québécois, nous qui la partagions avons

choisi de faire porter notre travail sur le langage 50.

Leur posture vise moins à rompre avec la génération précédente qu’à transposer « le
terrain poético-politique » vers de nouveaux horizons 51. L’écriture de Brossard reprend
et réactualise ainsi le lieu commun du territoire propre à la poésie des années 1960,
mais en le déplaçant vers une nouvelle géographie, qui ne serait plus celle d’un pays
« originel » — le « Kébek » —, mais bien celle de l’écriture, du « texte ». Pour Brossard,
c’est précisément en tant qu’objet esthétique que le poème est politique. En cherchant
à proposer un autre emploi aux « mots de la tribu », elle détourne l’usage quotidien
de la langue « qui assigne à chacun sa place au sein de l’espace social 52 ». En ce sens,
elle souscrit entièrement à l’aphorisme de Roland Barthes qui écrivait en 1978 que
« “Changer la langue” est concomitant de “Changer le monde” 53 ». Aux coupures inces-
santes, Brossard préfère la recherche, le déplacement, « l’écriture-errance ». Comme
elle le mentionne dans une conférence prononcée en 1972 : « Je finirai bien par affir-
mer qu’écrire (errer) c’est se pourvoir du droit d’intervention dans la langue collec-
tive. Dire qu’écrire c’est dévier, éviter le plus court chemin, choisir le détour parce
que ce faisant, animer le désir de durer, durer longtemps sous l’éclairage de l’inédit 54. »
L’usage du mot « inédit » est à entendre dans sa signification première, non pas de
nouveauté, mais d’exposition et de mise au jour.
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46 Nicole Brossard et Roger Soublière, « De notre écriture en sa résistance », La Barre du jour, no 26, octobre 1970,
p. 5.     47 François Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie
(1945-1970), Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1993, p. 168.
48 Nicole Brossard et Roger Soublière, « De notre écriture en sa résistance », p. 6.     49 Ibid. 50 Ibid. 51 « Ce
qui fait la différence entre Miron et nous, c’est que nous avons compris collectivement que le système dans lequel
nous existions avait fait de nous des êtres diminués. Cela nous l’avons appris dans la solidarité des premières dis-
cussions et des premières manifestations. » Ibid., p. 4.     52 Muriel Combes, Simondon. Individu et collectivité.
Pour une philosophie du transindividuel, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophies », 1999, p. 66-
67.     53 Roland Barthes, Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 23.     54 Nicole Brossard, « Naissance et dis-
persion du désir », p. 20-21.
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L’H ISTOIRE  EN  RUINES

L’impression de se situer en marge de l’Histoire est omniprésente dans l’écriture de
Brossard. D’une façon semblable à ce qu’observe Jean-François Hamel chez Hubert
Aquin, la poète exprime « une critique de plus en plus sévère de l’histoire, interrogeant
radicalement la possibilité de son expérience dans le cadre de la modernité 55 ». Hamel
écrit :

Aquin ne cesse de questionner les effets du savoir temporel sur l’expérience, les

conséquences des multiples modes de représentation du temps sur la perception de

sa présence et la possibilité de l’action. Une telle recherche présuppose que l’expé-

rience temporelle, pour ainsi dire, ne va plus de soi 56.

Or, si les traces de mémoire appartiennent à un « vaste musée aux murs surchargés
par les restes des siècles passés » et sont autant d’« amas de vestiges, lourds et acca-
parants 57 » chez Aquin, le bric-à-brac de souvenirs de Brossard — « un concert de
Patti Smith » (JVT, 67), « en arrière-fond un bruit de métro » (JVT, 96), « la voix
d’Évelyne » (JVT, 135) — se constitue des restes d’un monde d’emblée disparu. Pour
l’auteur de Prochain épisode, le passé a un effet de « statufication » du sujet, il le
« constitue subitement en pièce de ce musée tout-puissant [et] lui dénie toute possi-
bilité d’action au sein du temps historique 58 ». Du côté de Brossard, le passé rappelle
une représentation théâtrale dont persisteraient les codes, mais dont le sens aurait
été détourné. Cette perte de repères, cette remise en question de la réalité de l’expé-
rience (« entourée de paysages de synthèse ») doublée de ce sentiment d’appartenir à
une temporalité « mi-ficti[ve], mi-historique 59 », s’accompagne de la conviction que
toute mémoire est réduite dans le temps en ruines et en poussière. La poésie ne par-
vient plus à conserver du passé une part de vie et d’expérience, mais uniquement à
reproduire le mouvement même de la perte. Dans le poème suivant, par exemple, seuls
le morcellement et le sentiment du lointain demeurent :

SANTORIN

3 juillet 1995

de chair, d’os et de larmes

nous sommes des touristes

les yeux gavés d’abîme de mer et de civilisation

une poussière de lave dans nos cheveux

nous scrutons le ventre des statues
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55 Jean-François Hamel, « De révolutions en circonvolutions. Répétition du récit et temps de l’histoire dans
Prochain épisode », Voix et Images, vol. XXV, no 3, printemps 2000, p. 542.     56 Ibid. 57 Ibid. 58 Ibid.
59 « Qui suis-je au cœur de l’éphémère, allant mon chemin en temps réel, mi-fictif, mi-historique, entourée de
paysages de synthèse, la tête encore pleine des grands récits auxquels nous nous étions accoutumé/es bien qu’ils
fussent terrifiants. » Nicole Brossard, « Vingt pages entrecoupées de silence », Les Écrits, no 95, 1999, p. 120.
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le visage des femmes

le fichu noir des falaises au loin (JVT, 14)

Même les ruines de Santorin n’arrivent plus à transmettre la grandeur de l’antique
civilisation grecque. Claudine Potvin s’est justement intéressée au discours muséo-
logique dans les récits de Nicole Brossard. Le livre, écrit-elle, y occupe une fonction
de recueillement de la mémoire : « L’éclat du musée, de l’art, de la création, de la col-
lection d’objets ou de mots, s’opère dans le récit pour que la matière ainsi éclatée
s’assemble dans le livre 60. » Sa poésie cependant n’a pas cette capacité et fait
constamment état de la perte de signification de la réminiscence. À défaut de collec-
tionner des vestiges du monde sublimant le réel, ses poèmes, comme dans son Musée
de l’os et de l’eau (1999), ne révèlent que les traces du plus primitif (« os », la rime
pauvre du seul phonème « o »), de l’instable (la mobilité de l’eau) et de la fragmen-
tation (« de chair, d’os et de larmes ») 61. Alors que le musée renvoie à la préservation
de la mémoire culturelle et des richesses des civilisations dans un projet d’étude et
une volonté de transmission, tout héritage a perdu sa valeur et sa potentialité her-
méneutique pour Brossard. Le touriste — « les yeux gavés d’abîme de mer et de civi-
lisation » — pose un regard superficiel sur le monde. Rien, ni même l’énergie des
volcans (« une poussière de lave dans nos cheveux »), la fécondité ou l’expression
des visages (« nous scrutons le ventre des statues/le visage des femmes ») ne perdure
réellement dans cette Grèce moderne.

À maintes reprises, Brossard fait état d’un tel monde en suspens, se maintenant
malgré la corrosion du temps. Autour de cette idée, elle affirmera sans détour : « [l]e
désert est la civilisation 62 » (« dans le froid perlé de la civilisation » [JVT, 113]), et sou-
lignera l’inéluctable déchéance de celle-ci (« jours comptés d’humanité » [CRC, 90] ;
« un abîme de civilisation devant nous » [JVT, 128]). C’est dans cette interruption du
temps que se déploie la « virtualité » du poème, sa puissance utopique, au sens où le
suspens propose une « forme affirmative 63 », permettant d’effectuer des recoupements
de mémoires et des croisements d’expériences : « l’écho dans la version creuse qui
cherche ses séquences d’échos en différé la partie vitale des certitudes. C’est sérieux
le vide ! comme une solution de continuité qui assure qu’un corps a beaucoup de
retentissement dans l’espace » (SA, 60). Car on retrouve dans ses poèmes ce sentiment
d’immobilité dans le neutre d’un monde qui n’est pas encore là, mais que l’on pressent,
par les débordements de la langue du poème. Le devenir de la poésie pour Brossard

D O S S I E R   6 5

+  +  +

60 Claudine Potvin, « Pratiques utopistes et discours muséologique dans l’écriture de Nicole Brossard et de Cristina
Peri Rossi », Tangence, no 47, mars 1995, p. 44.     61 « Dix ans plus tard, avec Musée de l’os et de l’eau, l’allusion
au visuel alimentera la métaphore du corps dans ce qu’il y a de plus dur et de durable (les os), ainsi que dans ce
qui lui est le plus essentiel, l’eau qui le compose et le renouvelle. […] C’est ce thème de la conservation et de la
ruine comme dé-génération de structure que j’ai fait valoir dans le roman Hier […] ». Nicole Brossard, L’horizon
du fragment, p. 122-123. Brossard souligne.     62 Nicole Brossard, Le désert mauve, p. 18.     63 « Les textes
majeurs du féminisme émanent de ce débordement comme si l’utopie était la seule forme affirmative du féminin,
capable de déplacer le sujet féminin de manière à ce que, dit ou non-dit, il soit omniprésent comme une source de
sens virtuel, une ouverture incontournable vers l’ailleurs. » Nicole Brossard, « Écrire la société : d’une dérive à la
limite du réel et du fictif », Philosophiques, vol. XXI, no 2, automne 1994, p. 313.
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est par conséquent indissociable du politique 64. L’écriture se doit de repoétiser la vie,
notamment en recomposant une mémoire (« apprivoisant symbole/signe mémorisés
depuis des siècles À EXOR-/CISER mémoire neuve car neuve perception/À commu-
niquer » [CB, 369]). Pour Louise Dupré, le travail féministe de Brossard s’est largement
efforcé de « retrouver la mémoire 65 » ; non pas celle de ce qui a été, mais de ce qui a
été empêché, celle de cette « humanité invisible, intérieure à l’humanité visible »
(CB, 404) dont il fut question plus tôt.

Giorgio Agamben considère que c’est précisément dans « [l]a reproduction de
la dissolution de la transmissibilité » que l’art constitue le « dernier lien qui unisse
encore l’homme à son passé 66 ». De même, la seule transmission encore possible repose
sur la mise en forme de la faillite même de la passation de la culture. L’impression
omniprésente que le lien avec le passé a été rompu demeure telle une « origine inha-
bitable 67 » dans l’écriture brossardienne. De ce fait, Nicole Brossard se situe dans la
lignée d’autres poètes québécois dont Gaston Miron, Claude Gauvreau et Gilbert
Langevin, qui ont mis l’expérience du vide, de la folie et de la catastrophe au cœur de
leurs œuvres.

LA  PRATIQUE  DE  LA  POÉS IE

Autour de « séquences d’écho » (SA, 60) (« ainsi vont la présence, l’absence »), le
poème oppose sa résistance au temps. Se sentir aussi bien « la contemporaine de
Léonard de Vinci, de Marie de l’Incarnation, du baroque sicilien, [que] d’Anne Hébert
et de Gaston Miron, de Gertrude Stein, de Djuna Barnes 68 », c’est proposer un type
de filiation qui ne s’élabore pas dans la rupture, mais procède d’une temporalité plus
longue, d’une « appartenance qui invente son horizon 69 » par l’écriture, comme on
peut le lire dans ces quelques vers :

TROIS-RIVIÈRES

Octobre

entre les générations

l’heure des rendez-vous la prochaine lecture
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64 Brossard rappelle le rôle primordial du politique dans ses écrits : « Après toutes ces années, je n’aurais jamais
cru que la question : “Que peut la littérature ?” se profilerait à nouveau dans mes pensées comme une nécessité,
un remords dérisoire d’avoir laissé tomber trop facilement le côté curieux, utopique, le côté fascinant, ravageur,
qui fait qu’en littérature il est bon de prétendre instinctivement que nous sommes faits pour déployer du rêve et
du futur comme pour témoigner d’un attendrissement viable sur nos mœurs. Mais la question revient, entêtée,
revient piocher dans l’ère de la mondialisation et de la société marchande. » Nicole Brossard, L’horizon du fragment,
p. 11.     65 Louise Dupré, « Mémoire et écriture », p. 24.     66 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu,
Saulxures, Circé, 1996, p. 173.     67 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, p. 143.     68 Nicole Brossard, « Vingt pages
entrecoupées de silence », p. 121. Brossard mentionne aussi l’influence de « Rabelais, Mallarmé, Blanchot, Jouve,
Bataille, Joyce, Barthes » sur son écriture. Nicole Brossard, « Vaseline », La Barre du jour, no 42, automne 1973,
p. 17.     69 « La littérature est le fruit d’un déplacement de l’appartenance dans une appartenance qui invente
son horizon. » Nicole Brossard, « Vingt pages entrecoupées de silence », p. 120.
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plus tard chez Mozart ou ailleurs

syllabes rondes inimitable saveur de café

odeur de pitoune et bord de fleuve

plus tard voici venir la nuit au Zénob

d’autres poètes la gorge en feu

toujours au bord de l’abîme et de l’aube

adieu Gilles, Gaston, Gérald adieu Rina,

Simone, Madeleine, adieu Gilbert Josée

Denis Janou Alphonse Joseph

c’est un octobre de première neige

la vie tient parole fière à vos côtés

c’est un octobre de work in progress

adieu je reviendrai (JVT, 28 ; Brossard souligne.)

De façon semblable à ce que l’on observait dans « Kyoto », Brossard accorde une
dimension primordiale à un temps et un espace précis dans ce poème tout en brouillant
les détails. L’indécision temporelle (« entre les générations/[…] l’heure des rendez-
vous » ; « plus tard » ; « adieu je reviendrai ») se joint à la ronde des lieux et des noms.
L’allusion à la scène du Festival international de la poésie de Trois-Rivières, la référence
au mois d’octobre (durant lequel le festival a lieu), l’évocation du «Mozart », du «Zénob»
(deux cafés où se tiennent des lectures) en plus de la communauté des poètes dont le
patronyme est familièrement omis (« Gilles [Hénault], Gaston [Miron], Gérald [Godin]
adieu Rina [Lasnier]/[…] adieu Gilbert [Langevin] Josée [Yvon]/Denis [Vanier] ») ont
pour effet de suggérer sans révéler. Dans cet espace précaire, entre le visible et l’obscur,
« toujours au bord de l’abîme et de l’aube » (on croirait entendre Gilbert Langevin), se
rassemblent des poètes de tous âges et de générations différentes autour d’un même
« work in progress ». La filiation ici ne se fonde pas sur une vision commune de la poésie
— une école, une avant-garde —, mais bien sur une pratique partagée.

Dans le poème précédent, les fragments de souvenirs (lieux, prénoms) s’unis-
sent au sentiment de précarité que traduit cet « adieu » quatre fois répété. Se profile
ainsi par l’écriture et le travail en cours la promesse d’un retour : « je reviendrai ».
Pierre Nepveu observe une semblable « “mise au présent” » dans Le sens apparent. Il
estime « que la mémoire dont il est question n’est pas un passé réel, mais est la
mémoire de ce qui est en train de devenir autre 70 ». En cela, son écriture rappelle la
pensée de Meschonnic pour qui « la modernité n’est pas le nouveau, n’est pas la rup-
ture. Mais l’abolition de l’opposition entre l’ancien et le nouveau 71 », une filiation « entre
les générations ». Dans l’extrait suivant tiré d’un poème du Musée de l’os et de l’eau,
la transmission ne correspond en rien à une commémoration ou à une muséification
du souvenir, mais uniquement à la pratique elle-même — le « work in progress » —
de l’écriture :

D O S S I E R   6 7
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70 Pierre Nepveu, « Nicole Brossard et France Théoret : la pensée/l’impensable », Lettres québécoises : la revue
de l’actualité littéraire, no 20, hiver 1980-1981, p. 25.     71 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, p. 76.
Meschonnic souligne.
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[…] 
dans les livres de Woolf et de Borges

un battement de cils

entre Londres et Buenos Aires

une fille de treize ans à lunettes rondes se demanderait

comment faire entrer une ville

dans la chambre où elle écrit

à quel endroit faire commencer la civilisation

la parole d’eau le chiffre vertigineux (MOE, 84)

La littérature (« dans les livres ») apparaît ainsi comme le dernier lieu du possible pour
Brossard (« la fiction pouvait désormais tenir lieu d’horizon » [ATR, 15 ; Brossard sou-
ligne]) ; un espace où à l’immobilité « des statues » et à l’impassibilité des « visages »
se substitue la légèreté, la rapidité d’un « battement de cils ». Dans ce « sans lieu 72 »
de l’utopie, d’une « humanité nomade 73 », de « [s]a continent multiple » (A, 108) « entre
Londres et Buenos Aires », retentit la puissance du poème et la possibilité qu’il offre
de déjouer la géographie 74 (« faire entrer une ville/dans la chambre »). Le dernier vers
rappelle combien l’écriture de Nicole Brossard s’est toujours placée sous le signe de
ce qui n’est pas mesurable (« le chiffre vertigineux »). Elle s’est lancée dans la poursuite
éperdue d’une « parole d’eau » (sensible à toutes les modulations) et a cherché à rendre
compte de la « transmission de l’acte de transmission 75 », en se faisant l’écho de la
poésie elle-même. C’est ainsi que Brossard engage son travail dans un temps long, qui
n’est pas celui de l’histoire ou du discours hégémonique, mais qui fait entendre l’ar-
dente réverbération de la parole à travers les lieux et les âges. Résonnante, cette poésie
fortement historicisée, hautement politisée, propose un rapport à la mémoire qui n’a
rien à voir avec la conservation, la préservation, l’immortalisation. Dans sa poésie,
toute tendue vers « l’exigence communautaire », Brossard recueille plutôt l’écho des
voix brisées auquel elle joint la sienne — fébrile et retentissante.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 1   6 8

+  +  +

72 Roland Barthes, « Le plaisir du texte », p. 222.     73 « [À] cause du corps le sens de la vie/change constamment
vertige/car si l’océan était à l’autre bout du destin/un éclat de vert/délicat travail de présence/à l’intention d’une
humanité nomade/le futur et le futur s’emmêleraient/or le présent vient vite/à chaque phrase une nouvelle confi-
guration/du sens où personne n’hésite/en pensée en ivresse/le présent n’est pas un livre/joie qui traverse les
rosiers » (MOE, 77).     74 Dans Amantes, le poème se déplace vers le territoire de l’intime : « ma continent des
espaces de raison et/(d’amour) comme une histoire spatiale/[…]/une forme de réverbération » (A, 115).
75 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, p. 184.
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