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Dans sa dernière chronique, ma collègue Martine-Emmanuelle Lapointe s’interrogeait
sur l’existence de l’Amérique 1. Cette chronique-ci pourrait en constituer le prolonge-
ment, tant les trois romans recensés questionnent le signifiant polysémique qu’est
l’Amérique. Il est vrai que dans Mayonnaise 2 d’Éric Plamondon et Onze 3 d’Annie
Dulong, on parle de l’Amérique du Nord, plus particulièrement de sa version états-
unienne, alors que dans Amerika 4 de Sergio Kokis c’est en partie la confusion autour
du mot « Amérique » qui sert de moteur à l’intrigue du roman. Quelle différence y
a-t-il entre les États-Unis d’Amérique et le Brésil ? Les habitants de Lazipils, une bour-
gade de la région de Livonie (en Lettonie), n’ont jamais entendu parler du Brésil, mais
c’est bien vers cette terre pleine de promesses que les conduira Waldemar Salis. Ce
pasteur luthérien obsédé par des idées apocalyptiques et inspiré par la pensée de
Kierkegaard rêve de fonder une nouvelle Jérusalem avec ses paroissiens, afin de vivre
en toute tranquillité dans la vraie foi et la langue lettone, loin de la foi orthodoxe et
surtout de la langue russe, que l’on impose aux habitants. L’émigration en Amérique
devient un « possible » (au sens kierkegaardien) puis une réalité quand un groupe
d’Allemands sollicite la participation des Lettons à cette grande aventure dans le but
de défricher et d’occuper une terre offerte gratuitement en Amérique. Est-ce trop
beau pour être vrai ? Oui, il va sans dire, car la seule Amérique que l’on connaît, c’est
la grande Amérique riche et prospère de Rockefeller, celle qui fait rêver. Le Brésil, est-
ce la même Amérique ? Est-ce encore l’Amérique ?

Le point de départ du roman de Kokis se trouve dans un voyage similaire qu’a
fait le père de l’auteur, arrivé à un très jeune âge au Brésil en provenance de Lettonie
avec ses parents et un groupe d’immigrés. À la fin, Kokis intervient même pour livrer
une brève confession et expliquer pourquoi il a écrit ce roman, ou plutôt cette fable,
selon son qualificatif : « Elle fut écrite parce que l’auteur la gardait dans son esprit
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depuis l’enfance, et il ne voulait pas qu’elle se perdît lorsqu’il ne serait plus là pour
continuer à s’en souvenir […]. » (267-268) Cette aventure encore jamais écrite, Kokis
l’avait déjà évoquée dans un épisode de son récit autobiographique L’amour du loin-
tain, dans lequel il parvient à ce constat : « Plutôt que de s’encombrer avec les ruines
de nos origines, mieux vaut chercher ses propres illusions, quitte à devoir mentir ou
se mentir le restant de nos jours 5. » Les soucis de vérité ou d’exactitude ne se situent
donc pas au cœur du projet romanesque de Kokis dans Amerika, même si le protago-
niste, Waldemar Salis, semble vaguement inspiré du grand-père que l’auteur n’a pas
connu. Kokis fait du pasteur un personnage exalté, naïf et grandiloquent, passionné
de théologie, qui voit des signes eschatologiques partout autour de lui, mais ne s’en
inquiète pas : « Cet étrange sentiment d’être l’un des élus, l’un des justes inscrits dans
le livre de la vie dont parle le texte de l’Apocalypse, lui semblait être une évidence
presque banale […]. » (11) Kokis choisit de situer l’action initiale qui précipite le
départ du groupe de Lettons en 1905, année remplie de troubles politiques dans l’em-
pire russe, qui mèneront à la « première révolution », événement historique majeur
trop souvent occulté par la grande révolution de 1917.

Dans les cinq premiers chapitres du roman (qui en compte douze), l’histoire
des habitants de Lazipils est narrée de manière un peu badine. Kokis mise sur
l’humour, l’ironie et un certain esprit carnavalesque pour dépeindre les mœurs villa-
geoises, en mêlant, comme il le fait si souvent, le sexe aux échanges philosophiques
et théologiques. Waldemar discute longuement avec son beau-frère Alexandr, l’ins-
tituteur du village, dont l’érudition surprend et le sens critique, les doutes et l’in-
croyance rappellent d’autres personnages d’intellectuels dans les romans de Kokis
derrière lesquels il est difficile de ne pas discerner la voix de l’auteur. Il faut avouer
que la situation de Waldemar n’est pas banale : après avoir perdu sa virginité à trente-
cinq ans avec Alija, sorcière séduisante et impie à qui il s’abandonne en citant le
Cantique des Cantiques, il découvre d’autres plaisirs de la chair avec la fille d’Alija,
Martha. Comme celle-ci n’a que 14 ans, il doit l’épouser rapidement et discrètement.
Ils auront bientôt un fils, Ruben.

Avide lecteur de la Bible, Waldemar la scrute sans cesse dans le but de trouver
des réponses à ses questions et d’interpréter les signes qu’il voit autour de lui. Ainsi,
sa décision de partir s’est cristallisée lors d’une journée riche en événements drama-
tiques et en rebondissements, causés par une nature en apparence déchaînée, qui l’a
conduit à chercher des explications du côté de l’Apocalypse :

Pourtant, tout semblait au contraire pointer vers le livre de l’Exode et, au lieu de la

fin des temps, c’était la terre promise qui se profilait à l’horizon. La journée avait

commencé avec l’Amérique et elle avait fini avec l’Amérique, sans aucune trace de

catastrophe ou annonce de sceaux rompus. La pluie avait fêlé le four du forgeron,

certes, mais l’arc-en-ciel pointait vers l’ouest, comme s’il voulait montrer la direction

contraire de l’exil de Caïn. (82)
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Waldemar se pose d’innombrables questions, mais c’est le retour d’un villageois
récemment échappé d’une prison de Sibérie qui s’est arrêté à Lazipils avant de partir
pour l’Amérique qui convainc le pasteur : « Il ne s’agissait plus d’un signe, mais d’un
signal évident de la direction que devaient prendre les pas du pasteur conduisant ses
ouailles. » (82) Le lecteur de Kokis s’amusera sans doute de l’aspect dérisoire du rai-
sonnement du pasteur et de l’irrationalité qui guide certaines de ses décisions, mais
celles-ci s’inscrivent dans une logique et une cohérence qui ne font aucun doute pour
celui qui cherche la voie.

La longue traversée et l’arrivée en sol brésilien sont racontées de façon plus
sobre. En quelque sorte, c’est un peu comme si l’on entrait dans un deuxième roman.
Faisant suite à un commencement ironique et fantaisiste, la seconde partie nous
entraîne dans un univers plus naturaliste. Les interprétations bibliques fantasques de
Waldemar deviennent plus dramatiques. Tant que l’émigration n’était qu’un possible,
le rêve occupait presque tout l’espace. La réalité s’est avérée désastreuse pour ce
groupe d’immigrés lettons, qui ont été rapidement décimés par la fièvre jaune ou
« vômita negra », épidémie mortelle dévastatrice emportant avec elle Waldemar et de
nombreux paysans, qui ont dû abandonner leur rêve de posséder une terre fertile
dans le comté de São Paulo. Alexandr sera l’un des rares à s’en sortir, lui qui avait
décidé d’abandonner les paysans et de tenter sa chance en ville. C’est donc l’anar-
chiste, l’incroyant, qui réussit à refaire sa vie en Amérique du Sud, loin du village let-
ton et de la tyrannie russe, tandis que le juste Waldemar meurt accompagné de
« visions de châtiments terribles » (260), vraisemblablement abandonné par son Dieu.

+

Mayonnaise : un titre de roman inusité, mais dont le sens nous est expliqué dans un
chapitre entièrement consacré au sujet. Nous y reviendrons. Deuxième volume de la
trilogie 1984 consacrée à des « personnalités américaines », Mayonnaise est l’occasion
pour Éric Plamondon de s’intéresser à l’écrivain Richard Brautigan, après avoir consa-
cré le premier volume à Johnny Weissmuller et avoir annoncé que le troisième por-
terait sur Steve Jobs. Constitué de cent treize courts chapitres — certains se réduisent
à un simple fragment ou à un poème minimaliste —, le roman présente deux récits,
celui de Gabriel Rivages, qui écrit sur sa vie, ses pensées, ses activités et son admira-
tion pour Brautigan, ainsi que le récit biographique — ou la biofiction — de Brautigan.
C’est un récit partiel, fragmenté, non chronologique, qui contient des épisodes inven-
tés, mais les dates, les publications et ce qui touche l’œuvre de Brautigan semblent
exacts. On peut y voir un va-et-vient entre la vérité et la fabulation. L’intérêt de
l’œuvre se trouve toutefois ailleurs, comme dans le choix des anecdotes qui permet-
tent au narrateur de raconter, sans l’aspect fastidieux de certaines longues biographies
traditionnelles, la vie peu banale de celui qui est présenté à la fois comme un grand
écrivain et le dernier des beatniks.

Bien que cela n’enlève rien à l’originalité du roman de Plamondon, il est clair
que sa forme doit beaucoup à celles des romans de Brautigan, notamment à Trout
Fishing in America (1967), premier roman qu’il a écrit, constitué de quarante-sept
courts chapitres coiffés d’un titre original, voire farfelu. L’ensemble des titres crée une
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table des matières originale ; le dernier s’intitule justement « The Mayonnaise
Chapter ». Plamondon reprend donc là où Brautigan avait laissé : « Pour moi, la table
des matières d’un livre de Brautigan, c’est un poème en soi. C’est un chapitre au com-
plet » (124). Le culte que le narrateur voue à l’œuvre de Brautigan, dont nous avons
ici un excellent exemple, se manifeste partout dans Mayonnaise. C’est clairement Trout
Fishing in America qui semble susciter chez lui le plus de fascination, comme on le
voit au chapitre 38, « Wow ! », titre bref mais évocateur : « Quand j’ai lu ce livre pour
la première fois, je me suis dit : “Wow !” […] C’est d’ailleurs pour ça que je le relis.
Wow ! » (73) À travers les biographèmes de Brautigan, c’est aussi une certaine idée
de l’Amérique qui apparaît. Écrivain comme seuls les États-Unis peuvent en créer,
Brautigan étonne par son parcours, mais également par son rapport à l’écriture et sa
vision du monde. En ce sens, il incarne à la fois l’écrivain beatnik, fût-il le dernier,
mais aussi la tendance progressiste aux États-Unis. Pour le narrateur, tout s’explique,
y compris les raisons de son suicide en 1984 : « Il se suicide parce que ses contempo-
rains ont trahi leurs idéaux. […] Pour faire court, on va dire que Brautigan se suicide
parce que Ronald Reagan a été élu président des États-Unis. » (195)

Dans la narration principale, constituée de deux histoires qui s’entrecroisent,
Plamondon insère habilement de petits récits idéels assez simples. Il multiplie les anec-
dotes sur les découvertes et le développement industriel ou commercial des États-
Unis, présente les événements telles les inventions de la machine à écrire et de sa pre-
mière version électrique, la création des sociétés Remington ou Gaget — qui nous
donne plus tard le mot « gadget » — ou encore la destruction du Singer Building en
1968 — « Avant le 11 septembre 2001, il s’agissait du plus grand bâtiment jamais
détruit à New York » (88) —, comme si elles s’inscrivaient dans des moments de la
vie de Brautigan. Si celle-ci est une source de fascination pour Gabriel Rivages, on
découvre peu à peu qui il est à travers de nombreux souvenirs, souvent présentés de
manière légère, qui alternent avec les interrogations existentielles : « À quarante et
un ans, je ne serai jamais quelqu’un d’autre que moi-même, Gabriel Rivages. Ai-je
pour autant raté ma vie ? » (11) Peu de temps après, il est question de sa tentative de
suicide, qui nous est cependant racontée par un second narrateur (20). Puis, à la mort
de son père, on apprend qu’il n’est pas le fils biologique de ce dernier et on constate
un indéniable rapprochement de la vie de Rivages avec celle de Brautigan. La
construction originale de Mayonnaise montre la possibilité d’un roman qui n’a pas
abandonné le plaisir de la narration, mais qui reste attaché à la fragmentation et au
mélange des genres.

+

Si Éric Plamondon évoque dans son roman la destruction des tours du World Trade
Center — sans le nommer — comme un fait historique et même anecdotique parmi
d’autres, Annie Dulong, elle, y consacre tout un roman. En réalité, la destruction elle-
même ou les causes de l’attaque ne sont pas ce qui intéresse l’auteure dans Onze. Il
s’agit plutôt de voir, à travers la fiction, qui sont ces gens morts ou ceux dont les
proches sont morts lors de ce matin fatidique. En ce sens, le chiffre « onze » est aussi
un euphémisme ou une atténuation, une tentative d’aller à l’essentiel sans trop
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dévoiler. Onze renvoie bien entendu au 11 septembre 2001 à New York, mais aussi à
onze personnages ou onze morts possibles. Construit en deux sections de onze cha-
pitres — la première possède un ordre ascendant, la seconde, un ordre descendant —,
le roman commence par un préambule de quelques pages qui est en fait un retour en
arrière, comme l’indique l’attaque du roman : « Le jour où mon frère est mort, je regar-
dais le soleil briller sur l’Hudson et je buvais un café. » (9) Combien de temps s’est-il
écoulé ? Impossible de le savoir. Ce préambule sans chiffre, c’est donc ce qui est là,
mais qui ne se nomme pas, le zéro, peut-être celui de « Ground Zero », périmètre où
se trouvaient les ruines et les restes humains, le lieu précis des attaques.

Onze est un roman tout en nuances. La phrase initiale impose déjà le ton : pas
(ou très peu) de lyrisme, pas de sentimentalisme, pas de pathétique non plus. La nar-
ration oscille constamment entre différents narrateurs, passe rapidement d’un point
de vue à un autre, et reste toujours au plus près des personnages, entre superficialité
et profondeur. Parmi ces personnages dont la vie bascule parfois au moment où ils
s’apprêtaient à prendre une décision grave, on retrouve Leah, qui avait choisi de se
suicider ce mardi-là après être rentrée à la maison. On la voit plutôt descendre l’esca-
lier de la tour nord en essayant de s’en sortir vivante, elle qui s’est promenée pendant
une semaine avec « dans son sac à main la photographie qu’elle a choisie pour ses
funérailles. […] Le texte de sa notice nécrologique. » (69) Ou encore Mabel, « collec-
tionneuse d’ironies en tout genre », qu’elle « note dans un cahier » et aimerait peut-
être publier « comme des aphorismes à lire dans le train en se rendant au travail » (37).
Contrairement à Leah, Mabel est heureuse et semble à l’aise à diriger son personnel.
Ce matin-là, après la terrible explosion, elle se trouve devant une situation cruciale :
« Elle hésita, coincée entre son instinct qui lui disait de déguerpir le plus vite possible,
et la conscience que trente-deux vies se fiaient à elle en ce moment tandis que des
responsables de l’immeuble leur demandaient de ne pas engorger les ascenseurs. »
(40) En prenant la mauvaise décision qui entraînera la mort de ceux qui l’ont écoutée,
Mabel est aussi victime d’un terrible retour ironique — ironie du sort, si l’on veut.

Onze ne prétend pas être une grande histoire du 11 septembre 2001, en révé-
lant des faits méconnus ou inédits, par exemple. C’est plutôt un roman qui multiplie
les petites histoires. Ce n’est pas un portrait des États-Unis d’Amérique qui ont été
attaqués, mais de nombreux portraits de personnages ordinaires victimes d’une folie
meurtrière. Dans son roman, Dulong ne prononce pas de discours, ne fournit pas d’ex-
plications. Elle ne dit pas un mot sur les terroristes, sur les politiciens, sur le désir de
vengeance de la population. Faut-il y voir un refus de comprendre les événements
qui ont eu lieu ou les causes des attentats ? On peut en douter. Misons plutôt sur une
forme intelligente de pudeur, une façon de comprendre autrement, de dire qu’il est
possible de montrer autre chose, comme la mort d’Eileen, celle de Phil, celle d’Eva,
elle qui venait de tomber amoureuse de Peter. Elle meurt en tombant par la fenêtre
d’un bureau, non sans avoir pu imaginer qu’elle passait ses derniers instants en com-
pagnie de Peter, dont la main l’enveloppait, « partout sur son corps » (92). À l’aide
d’une attention aux détails et d’un style euphémique, Annie Dulong réussit à évoquer
la tristesse et la beauté de certains moments dramatiques comme celui-ci avec beau-
coup de finesse.
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+

Sergio Kokis a plusieurs fois traité de l’immigration, du retour au pays et de ce que
peut représenter l’Amérique, du nord au sud, comme continent de rêves, de vies
refaites ou d’espoirs déçus. En ce sens, Amerika, malgré le carnavalesque des premiers
chapitres, représente une des histoires les plus sombres qu’il a écrites. Éric Plamondon
et Annie Dulong proposent des versions bien différentes de l’Amérique, mais restent
au cœur des États-Unis. Dulong a signé une œuvre intimiste et subtile sur le drame
du 11 septembre 2011, cette immense blessure collective. Plamondon semble avoir
réussi à créer un roman québécois sur les États-Unis, tout en s’inscrivant dans le sillage
de Brautigan. Au fond, ce n’est peut-être pas un hasard si l’auteur a choisi l’année
1984 pour sa trilogie, car c’est aussi l’année de publication de Volkswagen Blues de
Jacques Poulin, roman qui a joué un rôle déterminant dans le rapport des romanciers
québécois avec le territoire nord-américain et son imaginaire.
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