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Cambridge, 19 Avril 1909

Cher Monsieur & Ami,
Vous ne vous trompez pas en croyant trouver en moi une réponse sympathique

et fraternelle à vos confidences. J’ai été vraiment touché de la confiance que vous me
témoignez, et tout ce que vous m’avez dit de vos épreuves, de vos tristesses, je l’ai
compris et partagé. Oui, je le sais, il y a des séparations qui arrachent le cœur, et dont
le souvenir attriste toute la vie. Il y a des souffrances intimes qu’on cache aux yeux
indifférents, mais dont la plaie est toujours ouverte… Et je sais aussi qu’il n’y a pour
certaines douleurs nulle consolation humaine, et que les mots qu’un ami, même le
meilleur, dirait pour les adoucir sembleraient une cruauté et une ironie. La seule chose
qu’on puisse faire alors, c’est de faire appel en soi à l’invincible espoir que tous nous
portons en la bonté, l’ordre et la beauté finale des choses ; c’est de se dire que nos
souffrances ont un dessein caché, qu’elles font partie d’un tout dont l’harmonie nous
échappe encore, mais dont Dieu a le secret — Et encore, qu’il est difficile de subor-
donner à ces pensées d’ordre général la torture personnelle de notre âme, et d’étouffer,
pour ne pas troubler le concert du monde, les cris de notre cœur blessé !… Cependant,
je le vois et vous en félicite, vous avez fait cet effort d’énergie, et vous avez trouvé
dans le travail, et dans la sollicitude pour vos chers enfants, la diversion nécessaire
pour ne pas succomber sous le fardeau… Maintenant, il me semble que vous devriez
trouver dans les souvenirs de votre bonheur passé une force plutôt qu’une faiblesse…
La figure aimée qui vous a été ravie devrait devenir, dans une vie idéale, mais réelle
encore, une compagnie très douce et un encouragement toujours présent. Et quant
aux autres épreuves, à celles que nous impose la bêtise des hommes et le fait de ne
pouvoir leur faire comprendre ni nos idées, ni nos goûts, aux épreuves de l’isolement
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1 Cette lettre est la sixième envoyée par Dantin à Germain Beaulieu, alors président de l’École littéraire de
Montréal et directeur de la revue Le Terroir (1909). À la suite de confidences que lui a faites Beaulieu dans sa
lettre précédente, Dantin décide de se confier lui aussi.
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et de la solitude intérieure, dépassent-elles vraiment les forces d’une âme tant soit
peu philosophe et d’une volonté tant soit peu virile ? — En tous cas, cher ami, si la
bonne camaraderie de quelqu’un qui a eu, lui aussi, sa large part d’épreuves, peut
donner à vos ennuis quelques instants de distraction, mettez-moi à contribution de
toutes manières, et comptez de ma part sur une sympathie bien cordiale et bien
franche.

Merci pour les trois plaquettes que vous m’avez adressées. Outre l’intérêt que
j’ai pris à les lire, elles m’ont permis de me faire une idée plus complète de votre per-
sonnalité. Je sais maintenant que vous êtes avocat (un métier, n’est-ce pas ? presque
aussi éloigné de la littérature que celui de typographe). Je sais aussi que vous vous
calomniez en vous représentant comme un être pétri de paresse, car quand, à la rédac-
tion des factures et des exceptions dilatoires, on joint la correspondance générale des
Artisans Canadiens-Français, la composition de traités scientifiques et la poésie, sans
compter les mémoires aux sociétés savantes de l’Europe et de l’Amérique, vraiment
cela témoigne d’une assez bonne dose d’activité… À propos du Monde des Petits
Êtres, je suppose que la publication s’en poursuit encore actuellement. Il est sûr qu’une
fois terminé, cet ouvrage sera d’un grand secours pour vulgariser parmi nous la science
entomologique… Et je ne m’étonne plus maintenant que vous ayez si bien chanté la
« Libellule » : vous aviez commencé par la disséquer avec amour.

Je voudrais ne pas être en reste de confiance avec vous, et vous faire pénétrer
aussi un peu dans les détails de ma pauvre vie… Mais à quoi [bon] vous charger du
récit d’une existence si vide et si inutile ? — Ce qui m’y décide pourtant, c’est l’idée
que peut-être ce récit vous aidera à bénir vos propres désillusions en les comparant
aux miennes. En deux mots je vous dirai qu’entré à neuf ans au Petit Séminaire, je
n’en suis sorti à dix-sept que pour me cloîtrer dans un couvent, au cours d’un voyage
en Europe où j’allais terminer ma philosophie. Dieu sait à quelles hautes ambitions, à
quel désir d’abnégation et d’apostolat j’obéissais alors !… Malheureusement, si la foi
chrétienne avait pour mon cœur des attraits invincibles, et qu’elle n’a pas encore per-
dus, mon esprit curieux et chercheur, très positif aussi, sentait chaque jour s’élargir
dans la démonstration du christianisme, dans la partie intellectuelle de la foi, des
lacunes qui devinrent bientôt des abîmes. On me fit subir à Rome, après un cours déjà
fait de philosophie, trois nouvelles années de la scolastique la plus arriérée, la plus
vide et la plus desséchée qui se puisse concevoir. Je suis stupéfait quand je songe à la
somme de coq-à-l’âne, d’anachronismes, de notions surannées et absurdes, de subti-
lités d’un autre âge, d’intransigeance étroite et d’ignorance verbeuse qui peuvent s’en-
tasser dans une chaire de philosophie. Je puis dire que je passai ces trois années à
contredire intérieurement tout ce qu’on m’enseignait, et à amasser dans mon cœur
un mépris et une haine de la scolastique qui ne finiront qu’avec mes jours. Et j’étais
menacé tout de suite de quatre autres années de théologie, non pas de celle que vous
pourriez croire, d’une théologie qui consisterait à comprendre l’Évangile, à pénétrer
les leçons de bonté, d’élévation morale, de Jésus, à rechercher l’adaptation de sa doc-
trine au siècle où nous vivons ; — oh non ! mais d’une théologie sur le modèle de la
philosophie du XIIIe siècle, toute faite de questions oiseuses, de distinctions saugrenues,
de formules creuses où rien ne parle ni à l’esprit ni au cœur… À ce moment, j’étais
encore très pieux, très attaché à la vie religieuse, mais ma foi était déjà en ruines,
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 irrémédiablement perdue, et mes supérieurs le devinèrent si bien qu’ils m’épargnèrent
ces quatre années, et me firent revenir de suite à Paris, comme secrétaire du Supérieur
Général. Là, je passai dix ans dans la situation la plus anormale et la plus étrange,
accomplissant extérieurement tous mes devoirs, et restant encore foncièrement épris
des pratiques religieuses qui m’avaient jadis attiré si fortement ; mais, en fait, soutenu
par la seule force de cet attrait, et perdant chaque jour les derniers lambeaux de toute
conviction intellectuelle. J’étais un religieux assez exemplaire pour qu’on me confiât
la direction d’un noviciat, puis celle d’une maison d’exercice ; et, comme un automate,
je prêchais, je dirigeais les âmes, j’écrivais pour la défense de ma vocation, espérant
toujours que ma bonne volonté extérieure me rendrait la paix au dedans, et, par une
espèce de fatalisme mystique, mettant mon état sur le compte de la Providence et me
soumettant en aveugle à tous les dégoûts, à toutes les ténèbres. Mais on ne comprime
pas impunément un esprit actif et insatiable, on n’étouffe pas non plus un cœur
d’homme qui a besoin d’aimer. Au bout de ces dix ans, l’Idéal qui m’avait captivé et
suffi si longtemps avait fait place à la plus désolante réalité ; rien, plus rien ne restait
de tant d’efforts et de luttes ; je me sentais vaincu, avec la perspective de toute une
vie à passer dans le néant de la pensée et du cœur : et je n’avais que vingt-huit ans !
— Alors, sans que je l’eusse cherché, la solution logique et inévitable de ces situations
absurdes s’imposa à moi. Ce fut tout simplement un attachement dont je me pris pour
une jeune fille belge, attachement qui, par un phénomène assez surprenant, était
connu et favorisé par la famille de cette jeune fille, composée de bons et pieux catho-
liques !… Que voulez-vous ? On m’aimait, je crois, et l’on avait en moi une confiance
entière, que d’ailleurs je n’ai pas trompée. Vous devinez qu’une première affaire de
cœur, chez un être sevré jusqu’alors de toute affection, était de nature à entraîner
toute la vie… Un matin je me séparai de tout mon passé : je quittai sans avertir per-
sonne mon couvent où nul ne se doutait de toutes mes tempêtes intimes, et je fus
reçu à bras ouverts dans la famille de mon amie… J’avais pressenti une conspiration
générale de la part de mes frères en religion, et surtout de mes vieux parents, igno-
rants de mes épreuves et incapables de les comprendre, pour me faire rentrer dans
mes chaînes. Ce fut ce qui arriva. Du Canada, où s’était fondée dans l’intervalle une
maison de l’Institut, arriva par le premier paquebot un religieux spécialement chargé
de me convertir, et de me ramener avec lui. On m’écrivit de tous côtés des lettres
 pressantes : mes parents m’envoyèrent des appels désolés et déchirants. Moi, je me
raccrochais à ma résolution comme à la délivrance, comme à la vie, et pourtant je sen-
tais que je faisais souffrir tout le monde, et que ma liberté serait au prix du malheur
des autres. Enfin, à force d’instances, on me décida à accompagner au Canada le reli-
gieux dont j’ai parlé, pour, là, éclaircir et régler ma situation. J’avais un vague espoir
que mes parents comprendraient mon état d’âme, et ne me forceraient pas à reprendre
un joug devenu impossible et odieux : mais j’avais un pressentiment bien plus fort
que j’aurais le dessous dans cette lutte, et quand je dis adieu à ma jeune amie, j’eus
la sensation d’une séparation aussi cruelle et aussi définitive que la mort. — En effet,
j’eus beau expliquer, plaider et supplier, je m’adressais à des esprits obstinément fer-
més et à des cœurs sourds. Il n’y avait, à leurs yeux, qu’une cause en jeu, celle de
mon âme, entendu à leur façon, et tout glissait sur cette cuirasse. Je résistais, je me
cramponnais à mon droit pourtant bien clair de diriger ma propre vie : mais, le soir
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même de mon arrivée, dans le train qui me conduisait avec mes parents vers mon vil-
lage natal, quand je vis ces pauvres vieillards récitant pour moi leur chapelet, les
larmes aux yeux, je cédai, l’amertume dans l’âme, et me condamnai de nouveau à l’es-
clavage pour ne pas faire le malheur d’autrui. J’eus à subir, avec un sentiment d’irri-
tation, presque de rage, les réjouissances et les félicitations de tout le monde. Je repris
à Montréal la vie religieuse, et alors commença pour moi une nouvelle décade de com-
pression intime et d’ennui. Pourtant, je refusai cette fois de faire le jeu d’un hypocrite,
et d’exercer aucun des actes de ministère ecclésiastique : situation nouvelle, qui tout
en étant plus conforme à ma conscience, me créait une vie encore plus fausse et plus
absurde que la première. On m’employait à la publication de diverses petites revues
et j’y consacrais tout mon temps, entièrement étranger du reste au régime de la com-
munauté, traité d’ailleurs par tous avec la plus grande bienveillance. Concevez-vous
combien dix années de cette vie ont dû m’être longues et lourdes ? — Le pire de tout,
c’est que je n’arrivais nullement de la sorte à satisfaire mes parents, pour qui seuls
j’acceptais cette captivité. Je n’étais pas encore converti, et je voyais furtivement cou-
ler leurs larmes… Ce fut dans ce temps que je connus Nelligan, et que, pour me dis-
traire, j’écrivis la préface de son livre. J’envoyai aussi aux Débats quelques poésies et
quelques nouvelles, la seule expression que j’aie jamais pu donner à ma vocation lit-
téraire qui m’a tourmenté toute ma vie. Pour couper court, après ces dix années, ma
résolution était prise encore une fois, et, cette fois, elle ne se heurtait même plus à
des oppositions qu’on savait d’avance inutiles. — J’ai libéré ma conscience et regagné
ma liberté au prix de mon bien-être et de ma sécurité matérielle. Je suis devenu un
ouvrier, un de la grande famille du peuple, et, moi qui croyais avoir tant vu, j’apprends
chaque jour quelque chose sur la condition des pauvres et les problèmes qu’elle sou-
lève. Je suis d’ailleurs un paria aux yeux de la société avec laquelle j’ai rompu ; mes
parents ne m’écrivent que pour m’accabler de reproches, mes anciens amis ignorent
si je suis mort ou vivant. Par un dernier don-quichottisme j’ai adopté une femme
excellente, mais que je n’aimais pas, pour la tirer de la misère, et je reste fidèle à cette
bonne œuvre, fermant ainsi à mon cœur ses dernières avenues… Il y a cinq ans que
je suis à Boston, et depuis ce temps je n’ai correspondu avec personne ni écrit une
seule ligne de prose ou de vers. C’est une atrophie mentale dont je souffre beaucoup,
mais il me faut l’excitant, le coup de fouet, pour retrouver mes facultés littéraires, et
du matin au soir, je ne fais qu’assembler des lettres pour des annonces de tailleurs et
de charlatans : c’est peu suggestif ! — Voyez maintenant, mon cher ami, si votre passé,
avec ses douleurs, mais avec ses pures réminiscences, votre présent, avec ses ennuis,
mais avec l’estime et la sécurité qui l’accompagnent, ne sont pas un paradis auprès de
mon existence vagabonde, où rien n’a jamais abouti… Ne croyez pas d’ailleurs
qu’ayant perdu presque tout, j’aie perdu aussi le courage. Non. J’ai appris à me raidir
contre le sort, ou, ce qui est la même chose en d’autres termes, à lui obéir docilement.
J’ai la conscience d’avoir été de bonne foi dans toutes les sottises que j’ai accumulées,
et de l’être encore. Quoi qu’en puisse penser tout le genre humain, il est très vrai que
je n’ai plus la foi, que je l’ai perdue sans le vouloir, et qu’il n’est pas en mon pouvoir,
ni au pouvoir de personne, de me la rendre. Je suis absolument sûr d’avoir toujours
cherché la vérité, de l’avoir aimée passionnément, et de l’aimer encore, toute cruelle
qu’elle ait été pour moi… J’ai confiance que les idées qui m’ont causé tant de déboires
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seront un jour celles de la grande majorité des hommes, et je me dis que mon petit
effort obscur aura contribué à l’achèvement d’un nouvel édifice, comme l’antenne
d’une fourmi contribue à creuser la galerie gigantesque… Je souffre de mon isole-
ment, du travail rude auquel j’étais peu fait, de la compression imposée à tous mes
goûts, du chagrin que je cause à ma famille ; mais je n’ai pas la souffrance de me croire
un criminel, et c’est la seule qui abatte et décourage.

Maintenant, cher ami, comment, voulant « en deux mots » vous faire un tracé
de ma vie, je me suis laissé entraîner à une telle épître, c’est ce que je puis à peine
comprendre. Rien n’était, je vous assure, moins prémédité. Accusez-en le secret plaisir
qu’on éprouve à parler de soi, surtout quand par là on soulage, en les exprimant, des
émotions longtemps contenues. Je suppose que vous me connaissez maintenant très
bien, et je ne puis croire que vous m’en estimiez moins, si, comme j’en suis sûr, vous
m’avez compris.

Je suppose que je recevrai ces jours-ci Le Terroir d’Avril. Savez-vous qu’il paraît
dans La Presse, sous la signature d’Ernest Tremblay, des Gazettes rimées assez inté-
ressantes ? C’est un peu exubérant et fruste, mais plein de verve : ce ne sont peut-
être pas des œuvres d’art, mais ce sont des jets de nature assez vivants, à mon avis.
Un nommé Lapointe envoie aussi des piécettes passablement personnelles. Pourquoi
tout ce monde-là n’est-il pas de l’École littéraire ? Dès que je vois un talent quelque
part, je voudrais tout de suite qu’il fût des vôtres…

Votre ami bien cordialement,
Eug. Seers
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