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Il n’y a guère de phénomènes contemporains que nous ne voyions expliquer 

comme résultat d’un passage mal vécu de l’ancien au nouveau 1.

Normand de Bellefeuille est un des écrivains québécois dont l’œuvre compte parmi les
plus foisonnantes et les plus inclassables. Autant dire qu’il est de ceux dont on ne sait
plus trop quoi faire aujourd’hui, alors qu’un des acquis les plus sûrs de l’institution lit-
téraire québécoise est une histoire fonctionnant comme un héritage de lectures.
De Bellefeuille compte également parmi ceux dont le passé est le plus lourd — ou le
plus riche, c’est selon — d’une inquiétude théorique quant au langage, au sens, et à
leurs divers systèmes d’entrecroisements. Il lui est arrivé de se percevoir comme « hors-
 d’ordre, hors-langue […], hors-la-loi du langage 2 », et de se surprendre ainsi, à mi-
 chemin entre Les Herbes rouges et La Nouvelle Barre du jour, seul ou à quatre mains,
dans l’urgence de controverses aujourd’hui oubliées 3, à faire des livres « en train de
perdre [leur(s)] nom(s) », des livres « irrecevables 4 ». Cependant, au sein de ces livres
du premier pan de son œuvre, ou en dépit d’eux, il y avait déjà Alice, Gabrielle, et les
autres : quelque chose comme des personnages récurrents, avec le souffle de la vie
concrète autour d’eux ; avec un appartement au centre, des ruelles, et l’impression d’un
drame familial lent, sans nom et sans vraie forme parce qu’englué dans les limites du
quotidien. Tout compte fait, on ne s’est peut-être pas suffisamment étonné de ce que
le plus formaliste des écrivains québécois se range en même temps parmi ceux dont
l’inspiration s’est maintenue au plus proche de la banalité matérielle du  quotidien.

Aujourd’hui les livres, du moins ceux en prose, se sont faits plus romanesques,
et ces thèmes liés à la vie ordinaire des souvenirs d’enfance apparaissent doréna -
vant avec évidence. On dirait que De Bellefeuille, sans s’en remettre entièrement à la

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X V I I I ,  N U M É R O  2  ( 1 1 3 ) ,  H I V E R  2 0 1 3

L E  L A S C AU X  M O N T- R OYA L
D E N O R M A N D D E B E L L E F E U I L L E

E T L A H O N T E D U PA S S É  Q U É B É C O I S

+  +  +

DANIEL LAFOREST
Université de l’Alberta

+  +  +

1 Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009, Montréal/Paris, LUX/La fabrique, coll. « Lettres
libres », 2009, p. 162.     2 Hugues Corriveau et Normand de Bellefeuille, À double sens. Échanges sur quelques
pratiques modernes, Montréal, Les Herbes rouges, 1986, p. 65.     3 Voir Bernard Andrès, « Institution et avant-
garde poétique au Québec », Littérature, no 66, mai 1987, p. 24-33.     4 Hugues Corriveau et Normand de
Bellefeuille, À double sens, p. 95.
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 transparence du réalisme, est néanmoins devenu un écrivain soucieux d’aspects
comme le milieu social ou les réflexes de classes. Mais il nous faut voir que ces choses
encombrantes pour le formaliste d’antan, parce que trempées d’histoire, et donc objets
d’une suspicion obligée, ne s’avançaient pas moins masquées au milieu des méca-
niques et des labyrinthes de l’écriture. À tout prendre, la grande affaire de cette œuvre
est que la théorie et l’autoportrait n’y ont jamais été mis dos à dos, l’une n’ayant
jamais caché ses accointances avec l’autre, et vice versa. C’est pourquoi on peut choisir
de croire que Normand de Bellefeuille écrit en sous-main, depuis toujours, l’histoire
réaliste de quatre femmes dans l’exiguïté d’une cuisine du Plateau Mont-Royal au
tournant des années 1960. Quatre femmes saisies dans l’étroitesse de leur classe, de
leurs habitudes, de leur langue apprise, dans l’inconfort de leurs désirs inassouvis. On
rencontre ces personnages au gré des livres et des années, dans Lascaux (1985), dans
Ce que disait Alice (1989), dans Votre appel est important (2006), dans Un poker à
Lascaux (2010). De Bellefeuille n’a pas fait mystère du caractère originel de l’image
qu’elles composent ensemble : c’est le giron de l’écrivain et de sa vocation. Mais cette
image, il en a par contre opacifié volontairement la dimension socioculturelle.
Essayons dans ce qui suit de voir pourquoi, et surtout de voir ce que cela signifie pour
ce formalisme particulier des années 1970-1980, dont on hérite désormais comme
d’un moment paradoxal dans l’histoire littéraire québécoise. Paradoxal, puisque la rai-
son d’être d’un tel formalisme aura été en son temps de s’engager à corps perdu contre
le sens même de la narration historique. Or que pouvait bien signifier douter de l’his-
toire et des lendemains, quand on s’aperçoit que l’on écrit encore aujourd’hui ?

UNE  GÉNÉRATION ANHISTORIQUE

On se tromperait à ne voir dans le gynécée de De Bellefeuille qu’un carcan spécifique
imposé trop tôt à un enfant triste qui plus tard allait s’en défendre par tous les moyens
dérivés d’une intellectualisation à outrance. Les deux extrêmes dont témoigne son
œuvre, c’est-à-dire l’exploration effrénée d’un métalangage littéraire et les arrière-
cours du prolétariat francophone, sont en réalité ceux qui caractérisent, de près ou
de loin, toute sa génération intellectuelle, celle qui est parvenue à maturité au début
des années 1970. Les écrivains formalistes sont ceux qui, à défaut d’avoir inventé
l’idée québécoise d’un progrès moderne, ont été enfants puis ont grandi en même
temps qu’elle. Cette idée s’est incarnée dans ce qui, ne s’appelant pas encore « Révo -
lution tranquille », ni « Trente Glorieuses », avait néanmoins la forme d’un accroisse-
ment généralisé du bien-être et du capital social. Accroissement redoublé, sur le plan
imaginaire, par la production massive de ce que la théoricienne américaine Lauren
Berlant appelle des attachements à diverses fictions du « bien-vivre » (« the good
life 5 »). Accroissements dans le réel ou dans l’imaginaire, mais dont la conséquence

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 1 2

+  +  +

5 « Any object of optimism promises to guarantee the endurance of something, the survival of something, the
flourishing of something, and above all the protection of the desire that made this object or scene powerful enough
to have magnetized an attachment to it. » Lauren Berlant, Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011, 
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était la même : renvoyer symboliquement au passé les émotions douloureuses liées
aux limitations économiques et culturelles. Chaque lendemain allait être — ne pouvait
qu’être — meilleur. Aucune image de la misère n’allait dépasser celle, héroïque ou
pathétique, obscurantiste ou pugnace, de la longue marche des familles dans le Québec
francophone d’avant 1960. Ce poids du passé entraînerait une honte et une culpabilité
profonde avec laquelle plusieurs se trouveraient à lutter à armes inégales. Si les for-
malistes choisirent d’y opposer le bouclier théorique, d’autres glissèrent plus vite vers
la colère. Nul ne l’exprime mieux que Pierre Vallières dans son Nègres blancs
d’Amérique : « Pendant que mon père entreprenait d’agrandir sa maison, afin de la
rendre plus habitable, ma mère osait difficilement inviter la parenté à nous visiter.
Elle avait tellement honte de l’entourage, comme elle disait. […] De quoi étions-nous
donc coupables 6 ? » On voit comment les détours symboliques liés au grand récit du
progrès national ont pu faire naître, par contrecoup, une suspicion à l’égard de l’his-
toire. C’est que la misère existait partout au présent, au cœur même du progrès ; on
n’allait pas tarder à le montrer en désignant ses territoires comme littéraires aussi. Le
plus crucial parmi ceux-ci, révélé en même temps que le Ville Jacques-Cartier de Pierre
Vallières, allait être, comme on le sait, l’est du Plateau Mont-Royal tel que mis en
théâtre par Michel Tremblay, c’est-à-dire le lieu et l’époque exacts dans lesquels
Normand de Bellefeuille situe lui aussi sa scène originelle.

L’œuvre de De Bellefeuille étant allée si loin dans le sens de l’expérimentation,
avant de se rabattre tout aussi loin dans l’autre sens, celui du lisible et du domestiqué,
ne ferait-elle donc que mettre en évidence les contradictions et vicissitudes reconduites
par ceux qui n’ont pu accepter que l’avant-garde littéraire ait atteint l’acmé de son
impact médiatique et social au Québec avec l’éclat théâtral des Belles-sœurs ? Car ce
dernier texte, rappelons-le, a accompli exactement cela : avoir force et effet d’avant-
garde en regard d’un lieu et d’une condition précis. Le premier théâtre de Tremblay a
été la mise en évidence d’une aire et d’une condition sociales à travers le déplacement,
la subversion et l’amplification de leur système linguistique, transformant celui-ci en
une clameur et en une controverse. Comment l’écrivain-théoricien De Bellefeuille, ayant
atteint l’âge d’écrire quelques années après le séisme culturel des Belles-sœurs,  pouvait-
il aller plus loin tout en continuant à habiter la même mémoire sociale et urbaine ?

Pour que la génération d’écrivains à laquelle appartient De Bellefeuille puisse
croître et essaimer, il a fallu que la honte et la culpabilité ne soient pas pour elle que
des entraves, ni des sentiments incompatibles avec l’exploration textuelle dont lui par-
venaient nouvellement, et de toutes parts, les appels. Atavisme, réflexes de classe et
reproduction sociale d’un passé défavorisé, avec mères en jupons et pères absents, ont
pu de la sorte trouver chez les formalistes des figures littéraires ou théoriques en
mesure soit de les transcender, soit de les repousser, soit encore de les réaménager en
vertu d’aspirations neuves. Toutefois, un déplacement sensible prenait place au même

É T U D E   1 1 3

+  +  +

p. 48. « Tout objet d’optimisme promet de garantir la persistance de quelque chose, la survie de quelque chose,
l’épanouissement de quelque chose, et par dessus tout la préservation du désir qui a rendu cet objet ou cette
scène suffisamment fort pour avoir suscité un attachement à son égard. » Je traduis.     6 Pierre Vallières, Nègres
blancs d’Amérique, Montréal, TYPO, 1994 [1968], p. 195.
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moment, que Bernard Andrès a diagnostiqué au milieu des années 1980 : ce qui était
auparavant solide, à défaut de s’évaporer, trouvait des formes plus évanescentes à
mesure que « la problématique de l’avant-garde révolutionnaire [se déplaçait] vers celle
d’une avant-garde esthétique 7 ». Le matérialisme dialectique avait failli. La charge affec-
tive des conflits dans la sphère sociale s’estompait pour les écrivains de La Nouvelle
Barre du jour et des Herbes rouges. L’Histoire avait pour eux « perdu sa majuscule 8 »,
comme l’a écrit Pierre Milot. Pourtant, la génération formaliste n’allait pas s’élever
dans la dénégation totale de ce qui l’avait précédée. Plutôt, elle allait croître au milieu
d’une contradiction : comment pouvait-on parler et écrire contre l’histoire sans enterrer
une seconde fois ses parents ? Comment pouvait-on élever des armatures théoriques
et douter de toute représentation sans finir par effacer, dans la mémoire, le visage de
ceux dont on était issu ? Comme pour le Roland Barthes de La chambre claire, les figures
du souvenir à demi perdu ne pouvaient que venir tôt ou tard se superposer sur celles,
plus fermes, de la pensée théorique, avec les complications que cela implique. On sup-
posera ici que ce nœud où se sont trouvés pris la honte du passé et le désir d’émanci-
pation conceptuelle a donné lieu chez De Bellefeuille aux figures spécifiques de l’ob-
session et de l’esquive. Obsession non pour les formes, ni pour le discours, ni non plus
pour la théorie, mais avant tout pour la scène mémorielle, pour un souvenir singulier
dont la répétition dans l’œuvre n’enlève rien au mystère de son enracinement dans
l’enfance. Et esquive non pas du sens, ni même de la tentation autobiographique, mais
de la représentation de la généalogie, et avec elle du concept même de génération.

LA  PREMIÈRE  SCÈNE

Dans la scène obsessionnelle se trouve la place réservée par De Bellefeuille à la cellule
familiale de la classe ouvrière francophone à Montréal au milieu du siècle passé, en
tant que celle-ci constitue un ancrage identitaire pour l’écrivain qui ne cesse d’y reve-
nir afin de définir à la fois son écriture et son appartenance à la communauté sociale.
Le lieu, comme on l’a dit, est le Plateau Mont-Royal vers l’est, autour de 1957, rues
des Érables, Gilford, de Lanaudière, Chambord : un ground zero que De Bellefeuille a
choisi de revisiter désormais par petites touches dans ce qu’on pourrait appeler sa
seconde manière, de plus en plus narrative et réaliste depuis le début des années
1990 9. Il s’agit d’un territoire à vrai dire étonnamment défini chez cet écrivain dont
la première moitié de l’œuvre nous avait habitué au contraire. Territoire, néanmoins,
que De Bellefeuille désigne comme une aire âpre peuplée « d’autochtones », « tier -
mondisés culturellement 10 », tous « indigènes » d’un « petit monde 11 », épithètes qui

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 1 4

+  +  +

7 Bernard Andrès, « Institution et avant-garde poétique au Québec », p. 25.     8 Pierre Milot, « Qui a peur de
l’intellectuel en 1987 ? », Voix et Images, vol. XII, no 3, printemps 1987, p. 533.     9 Il est envisageable que la
mise à distance théorique de la « lisibilité » comme valeur de littérarité demeure dans les écrits récents de
De Bellefeuille. Mais elle est clairement passée au second plan. Voir Gabriel Landry, « La prose de D’Bell’feuill’ : les
devoirs du texte », Études françaises, vol. XXXIX, no 3, 2003, p. 61-70.     10 Normand de Bellefeuille, Votre appel
est important, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2006, p. 76.     11 Normand de
Bellefeuille, Ce que disait Alice, Québec, L’instant même, 1989, p. 93.
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 surprennent dans le réinvestissement du lieu d’enfance. Ce sont certes là des paroles
en style indirect attribuées à divers personnages ou à un narrateur d’emprunt. Mais il
s’agit la plupart du temps d’un style indirect libre, doit-on préciser. De Bellefeuille est
un écrivain qui prend ses précautions à tous les tournants. Avec lui, nul n’est dupe : un
livre s’intitule Ce que disait Alice, l’autre Nous mentons tous. La littérature est de la lit-
térature et bien sot qui se laisserait prendre au mirage de l’interprétation littérale. Mais
les émotions, elles, sont sans équivoque. Le Plateau Mont-Royal de Normand de
Bellefeuille est un espace émotionnel étouffant composé d’un nombre fort restreint de
voix qui résonnent et tournent sur elles-mêmes sans cesse. Quand celles-ci s’échappent
vers l’extérieur, comme dans le voyage en France d’Un poker à Lascaux, c’est pour aller
souligner leur caractère devenu inadéquat dans un ailleurs où elles ne trouvent pas
leur place. C’est d’autre part un espace dont l’éloignement est marqué : « Je ne connais-
sais pas à cet âge les épithètes de grotesque et pathétique 12. » Chez De Bellefeuille, la
distance des dispositifs textuels du formalisme (qui parle ?) alterne avec une distance
sociale et topographique (nous n’en sommes plus là), de même qu’avec une distance
temporelle (c’était l’enfance) : « J’oubliais. Les années passèrent et j’oubliai chaque jour
davantage, gardant pourtant un attrait d’une inexplicable prédilection pour les petits
lieux d’ombre fraîche 13. » Le Plateau Mont-Royal d’antan est un lieu que sa prose nous
somme de regarder de surplomb, comme s’il était coulé dans l’ambre. C’est une caverne
temporelle que l’écrivain nous désigne de l’extérieur, son contenu avec ceux qui y sont
restés captifs ne nous apparaissant qu’à travers des miroitements.

Si Normand de Bellefeuille n’est en rien Michel Tremblay, c’est donc parce qu’il
aura passé une majeure partie de sa carrière d’écrivain jusqu’à ce jour à inventer des
stratégies d’évitement de la part socioculturelle importante contenue dans son passé
géographique et affectif : « Peu de lieux où il y a si peu de vide et à la fois tant de
trous 14 », écrivait-il dans Lascaux. Et dans Un poker à Lascaux : « Ces quatre femmes,
on leur avait, à toutes, […] volé leur passé, leur mémoire, leurs souvenirs. Pour elles,
se rappeler, c’était souffrir et il n’y avait chaque fois à la clef que honte et colère 15. »
Cet évitement pourrait être perçu de prime abord comme un manque, ou à tout le moins
une carence contrôlée, orchestrée dans l’écriture à l’instar d’un principe organisateur
pour les livres successifs. Sentiment net pour la critique, comme André Brochu, qui
s’est demandé s’il y avait là « une haine des arrière-mondes, reprise de Nietzsche »,
avant de conclure qu’« [a]ux logiques héritées de la tradition, Normand de Bellefeuille
[a opposé] un simulacre formel fondé sur la seule répétition 16 ». Le De Bellefeuille for-
maliste lui-même n’a pas manqué de convoquer la psychanalyse afin d’accentuer le
sentiment d’une fracture antérieure au monde du sens, et rigoureusement limitée au
sujet : « La répétition : illustration nostalgique de cette phase pulsionnelle, présymbo-
lique 17… » Pour qui emprunte aujourd’hui le point de vue de l’analyse textuelle, ce

É T U D E   1 1 5

+  +  +

12 Normand de Bellefeuille, Votre appel est important, p. 18.     13 Normand de Bellefeuille, Ce que disait Alice,
p. 94.     14 Normand de Bellefeuille, Lascaux, Montréal, Les Herbes rouges, 1985, p. 71.     15 Normand de
Bellefeuille, Un poker à Lascaux, Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 2010, p. 79.
16 André Brochu, « Usages du poème », Voix et Images, vol. XII, no 3, printemps 1987, p. 545.     17 Hugues
Corriveau et Normand de Bellefeuille, À double sens, p. 68. De Bellefeuille souligne.
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manque ne peut être que celui, technique, opératoire, du référent. Comme l’écrit
Gabriel Landry, « [m]ême si s’en précise subtilement et admirablement le “visage” d’un
livre à l’autre, le référent de ces relations trouées est forcément lui-même carencé,
gommé ou abstrus 18. » Pourtant les relations trouées dont il est question sont familiales.
Ça, à tout le moins, on le sait. Et la famille est située, dans une demeure, un quartier,
une ville, une tranche d’histoire. Les personnages qui la  peuplent ont des voix dis-
tinctes, qu’on aurait naguère qualifiées de joualeresques, et qui sont donc vraisembla-
bles quant à leur milieu. Ce sont tous là des éléments qui, depuis Ce que disait Alice en
1989, tendent à occuper l’avant-scène dans l’œuvre. C’est pourquoi, s’offrant désormais
sans masque, famille, dialogues, appartement et quartier montréalais nous font soup-
çonner la masse d’un continent émotionnel liée à la honte du milieu social dans l’œuvre
de Normand de Bellefeuille. Non pas refoulé, mais soigneusement évité. Et comme
toute chose qu’on évite avec tant de constance : probablement essentiel.

La scène originelle de Normand de Bellefeuille peut s’interpréter comme l’ap-
profondissement d’une double question : quelle place réserver à la mémoire de la
honte sociofamiliale dans la pratique littéraire ? Et comment faire que la littérature
demeure littérature malgré cette honte 19 ? Dans cette scène, tout a valeur mémorielle,
et presque tout est par ailleurs bêtement prosaïque, quotidien. Elle rassemble un « je »
enfant avec les « trois femmes de la maison », qui sont centrales dans l’œuvre de
De Bellefeuille : Alice, Rita et Gabrielle, plus une autre invitée pour l’occasion. La
grand-mère, la tante et la mère, avec une belle-sœur 20. Celles-ci disputent d’abord
une partie de poker dans le salon de l’appartement où leur précarité matérielle force
trois d’entre elles à cohabiter. Elles regardent ensuite un jeu de diapositives repré-
sentant les peintures rupestres de Lascaux, projetées sur le mur de la cuisine. Le tout,
observé par l’enfant devenu narrateur, est vécu comme un rituel empreint d’une fas-
cination primitive : « Alors, je le sais, elles iront à la cuisine où ma mère, sans un mot,
installera sur une chaise l’étrange appareil. Dans l’obscurité, toujours silencieuse, elle
y glissera la première [image] 21. » Deux livres de De Bellefeuille racontent en détail
cette scène. Le premier, en 1985, s’intitule Lascaux. Il pourrait bien être son plus abs-
cons, son plus conforme à l’idée caricaturale que l’on se fait désormais des explorations
théoriques de la génération des Herbes rouges et de La Nouvelle Barre du jour. Le
second, Un poker à Lascaux, paru en 2010, est explicitement un roman, au ton limpide
et sensible. Bien qu’on y retrouve une image altérée, plus ou moins mise en abyme,
du premier livre, ainsi que des restes d’appareil poststructuraliste, à travers notam-
ment une « note de l’auteur à propos de cette toujours inquiétante et inexplicable
alchimie entre le réel et la fiction » qui déboulonne une portion du récit précédemment
raconté, Un poker à Lascaux apparaît en définitive comme le texte où De Bellefeuille

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 1 6

+  +  +

18 Gabriel Landry, « La prose de D’Bell’feuill’ : les devoirs du texte », p. 62.     19 Ces questions recoupent un
souci fréquent chez De Bellefeuille, celui des conditions premières de l’inspiration : « Qu’y a-t-il là de différent qui
soit susceptible de produire de la différence ? Quel “hasard” objectif détermine dès l’origine (dès une origine :
naissance, crise adolescente ou conversion) la “nature poétique”, les conditions de l’inspiration ? » Normand de
Bellefeuille, « Retournement (le cerveau du poète : dérive sur quelques questions d’antériorité) », Études françaises,
vol. XVIII, no 1, printemps 1982, p. 22.     20 Les noms des deux parentes plus éloignées sont variables. Fleurette
et Rita s’appellent Cécile et Madeleine dans Lascaux.     21 Normand de Bellefeuille, Lascaux, p. 23.

Voix et Images 113  13-04-16  08:54  Page116



confronte une fois pour toutes les deux régimes du passé qui ont hanté son œuvre :
le sociologique et l’immémorial. Non seulement on y trouve un passage explicite au
romanesque assorti du « retour au sujet » que les poststructuralistes lançaient jadis
comme un anathème à la figure des moins vigilants d’entre eux, mais également tout
un discours culturel sur le Québec du tournant des années 1960. Québécoises de peu
de moyens et d’éducation modeste, les quatre femmes de De Bellefeuille se retrouvent,
comme il se doit, dans ce type de reconstitution tragicomique, complètement désar-
çonnées lors de leur unique voyage à Paris : « Quatre poules sans tête. Courant en tous
sens, mais surtout jamais le même 22. » Elles ratent de surcroît la visite aux grottes de
Lascaux dont elles avaient tant rêvé vu la coïncidence qui les y fait arriver le jour
même de la fermeture du site au public pour cause de patrimonialisation, c’est-à-dire
pour cause de mise en mémoire nationale.

LES  DEUX LASCAUX

Lascaux nous présente la scène originelle en huis clos. Nous sommes dans l’appartement
comme dans la matrice utérine, ce que contribue à amplifier le rituel des diapositives
rupestres sur le mur de la cuisine, toutes lumières éteintes. On s’épuiserait à relever
chaque aspect de ce réseau symbolique somme toute un peu facile. D’autant plus que
les chapitres théoriques intercalés en rajoutent une couche : « s’il est vrai que Lascaux
“contre” du biographique, il n’en met pas moins en place, dans le théâtre des prénoms
[…], les traces privilégiées d’un inconscient en devenir 23 ». C’est pourquoi on s’intéres-
sera davantage à ce livre pour ce qu’il montre de l’opiniâtreté avec laquelle De Bellefeuille
a cherché à y contrecarrer chacun des signes de la matérialité historique et de la possi-
bilité d’une généalogie familiale réelle. Si histoire il y a dans ce livre, ce n’est que dans
ses grandes, très grandes lignes, et elle est d’une grandeur synthétique qui facilite le
balayage intégral, comme dans ce dialogue entre interlocuteurs non identifiés :

— L’enfance…

— Les jeux, les estomacs malades de sucre et les jointures écorchées, genoux et

coudes aux pierres.

— Avant l’occident, avant l’occident n’est-ce pas ?

— Bien sûr, regarde.

— Oui, ne croirait-on pas voir tout à coup la carte exacte d’une province côtière […].

— En effet, qu’est-ce qui nous en défend la scène ?

— Avant l’occident, avant l’occident n’est-ce pas ?

— Oui, décidément nous n’en sommes pas au temps des empêcheurs de réel 24 !

Les régimes temporels sont juxtaposés sur la scène nue d’une « province côtière »
retournée à l’âge minéral d’avant la civilisation. Le souvenir d’enfance, pour sa part,
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22 Normand de Bellefeuille, Un poker à Lascaux, p. 17.     23 Normand de Bellefeuille, Lascaux, p. 23.
24 Normand de Bellefeuille, Lascaux, p. 97.
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n’a rien perdu de sa texture brumeuse dont la nostalgie charge chaque détail quotidien
d’une émotion magique. Mais il est retranché de la réalité historique, ici amalgamée à
la raison occidentale et à une conspiration contre le réel. L’estomac lesté de sucre et les
genoux écorchés ne sont pas ceux d’un enfant dans le Québec des années 1950-1960.
Ils existent en eux-mêmes, avec une force inentamée, sur la scène fantasmée d’une
aire géographique antérieure au langage. À vrai dire, il s’agit moins de lutter ici contre
l’illusion du récit historique que contre son corollaire : la relativisation. L’en fance devra
rester entière sans l’apport ni du discours qui la désigne comme un simple passage au
sein d’une généalogie, ni de l’autre discours, encore plus insupportable, qui fait de son
bonheur et de son relatif confort matériel une injure lancée pour l’éternité à la face
des aïeux qui, par le consentement forcé à une plus grande précarité, lui ont frayé
la voie. L’histoire contraint les générations à une concaténation que l’écriture de
De Bellefeuille s’efforcera dans Lascaux de défaire au profit d’une autre, dont les mailles
sont beaucoup plus lâches. Le livre accumule les contrastes en ce sens. Peintures rupes-
tres sur les murs de l’appartement ; commérages de femmes réduites soudain au silence
par le défilement des images ; ignorance provinciale juxtaposée à leur connaissance
parfaite du contenu des grottes et de son enchaînement. Le même dispositif d’évide-
ment historique est appliqué aux structures matérielles du quotidien :

Une musique bientôt. De peau, d’os et pourtant précise, amplifiée dans la pièce voisine,

là où plus tôt la voix de cette chanteuse allemande, là où les plinthes sont vernissées

et les tables, basses et noires, ceinturées d’acier mat. Elles en imaginent, tout à coup

trop sérieuses cependant, le style, le style de l’ancêtre à l’instrument. De peau, d’os 25.

L’insistance sur les matériaux et les couleurs des objets de l’appartement produit un effet
similaire à la minéralisation de la province nationale dans l’exemple précédent. Quand
s’illumine le petit carrousel des images intra-utérines, l’endroit où l’on se tient n’importe
plus. Le rythme qui bat le passage du temps est celui, interne, animal, qui résonne de la
même façon dans tous les corps : ce à quoi De Bellefeuille donne le nom d’ancêtre. Nous
sommes bien en dehors de l’Occident, pour ne pas dire de la culpabilité qui imprègne
son histoire, mais à quel prix? Celui du solipsisme, sur lequel se referme le livre :

Quatre femmes immobiles ont machiné leur propre figure au mur nord, y ont elles-

mêmes accédé en lignes justes et précises ; et l’ancêtre, derrière, pourrait bien ne plus

être dorénavant que le dessin malhabile et gras de l’enfant, seul, sombre un jour

d’ennui, soucieux encore de laisser la trace, le signe de son accablement ; ainsi est-

ce mort qu’il s’y serait imaginé 26.

Les diapositives sont une passation. Images de l’ancêtre immémorial, elles deviennent
à leur tour images d’un immémorial dans l’enfance prosaïque à réaménager du Plateau
Mont-Royal. En cela, leur évocation peut prendre la place de ce qui est encore plus
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25 Ibid., p. 30.     26 Ibid., p. 136.
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difficile à voir de face : l’univers d’objets entassés alentour, l’économie familiale de
bout de ficelles, les femmes qui rient trop fort, les hommes on ne sait où, le temps
qui pèse là-dessus et menace d’en faire du relatif, du catégoriel, du sociologique en
allant le ranger auprès de ce qui déjà a passé et dont on ne parle d’ailleurs pas.

La comparaison d’un livre à l’autre ne manque pas d’étonner par la truculence
qu’acquièrent les quatre femmes dans Un poker à Lascaux. Dans le premier texte, en
1985, c’est tout juste si elles avaient une voix. Et voilà qu’on se croirait maintenant
chez la Laura Cadieux de Michel Tremblay : « Maudit qui parlent drôle eux autres, y a
pas à dire : ça commence ben c’voyage-là 27 ! » Les quatre femmes sont entières avec
« les impatiences, les sacres, les désaccords, les obstinations et toute la verdeur de
leurs traditionnelles et interminables discussions 28 ». Mais cette truculence est bientôt
contrebalancée par le récit du cancer et de la mort de la compagne de Simon, le nar-
rateur alter ego de l’auteur. Le tout se termine par une visite de celui-ci aux grottes,
en forme d’hommage enfin accompli, à la suite d’une permission spéciale du gouver-
nement français désireux de plaire à un écrivain québécois ayant écrit un livre en
1985 intitulé Lascaux… De toute évidence, De Bellefeuille n’a rien abandonné de son
goût pour les télescopages et les trompe-l’œil fictionnels, d’autant plus que la note
en fin de livre nous apprend le caractère fictif du voyage en France des quatre femmes,
de la compagne moribonde, et d’un bon nombre de dates liées aux apparitions et dis-
paritions dans l’histoire réelle des membres de la famille. Et De Bellefeuille de conclure
comme en 1985 : « Toute la désagréable sous-entendue généalogie ancestrale est peut-
être, qui sait, une pure invention 29. » Mais cette fois, on dirait que le jeu possède une
importance bien moindre. Quand on s’y laisse prendre, c’est par pur plaisir et non par
crainte de ne pas être dans le coup, ou encore de pécher par naïveté. S’il en est ainsi,
on le constate bientôt, c’est parce que les fonctions textuelles déployées par
De Bellefeuille sont en quelque sorte inversées, qui auparavant assuraient la distance
avec le réalisme historique et le maintien d’une origine au-delà de l’environnement
social. Qui plus est, le caractère fictionnel de plusieurs aspects est contrebalancé par
l’idée temporelle d’une dette qui est donnée carrément comme une raison d’écrire :

Le lecteur me pardonnera cette toute factice omniscience, mais l’artifice n’est pas

neuf et les conséquences, comme toujours, sont tout compte fait négligeables. Car

elles sont mortes aujourd’hui, toutes les quatre, me léguant, du moins j’aime à le

croire, l’obligation du récit et m’autorisant sans aucun doute à toute la liberté

requise 30.

Par ailleurs, l’italique, autrefois arme maîtresse dans la panoplie du formaliste qui avec
elle pouvait s’assurer d’inscrire le soupçon jusque dans la typographie et exacerber
de la sorte la distance déjà gagnée sur le sens, se retrouve ici employé selon sa fonction
classique : la distinction d’un terme étranger à la langue. Ce sont les mots anglais ou
les barbarismes employés par les femmes de la parenté. L’usage de l’italique entérine
un nouvel usage de la distanciation : distanciation linguistique, de classe, et auctoriale,
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27 Normand de Bellefeuille, Un poker à Lascaux, p. 14.     28 Ibid., p. 37.     29 Ibid., p. 186.     30 Ibid., p. 22.
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mais non plus familiale : « Est-ce qu’on peut mettre ainsi son père entre guillemets 31 ? »
La tendresse a pris le pas sur la suspicion. Nous ne sommes plus avec les quatre
femmes du roman au fond de la caverne, mais nous pouvons cependant nous faire
une meilleure idée de ce qui s’y déroule : ni plus ni moins que la transformation des
souvenirs d’enfance en souvenirs typiques avec leurs saillies, leurs hyperboles et leurs
traits grossis, en bref, avec leur étrangeté devenue touchante. Dans l’histoire sociale,
les ancêtres sont appelés tôt ou tard à voir leurs singularités se muer en idiosyncrasies
propres à leur génération, puis ces idiosyncrasies sont appelées à leur tour à se fondre
dans la brume de l’ancestralité d’où ne ressortiront bientôt que des types, des cou-
tumes et des visages égaux. Ce à quoi résistait le De Bellefeuille de Lascaux devient
le non-dit qu’Un poker à Lascaux s’efforcera de digérer, puis d’accepter : l’occupation
du passé par « la légende familiale » où réside « une tribu que seule la mort arriverait
à décimer 32 ». Et si l’on pouvait se surprendre des personnages devenus comiques, on
se surprend moins de trouver dans ce roman la mise à distance même de la figure de
l’écrivain formaliste :

Je ne pouvais que sourire devant l’éternelle reprise de ce séculaire cliché voulant que

le génie se mesure d’abord et avant tout au coefficient élevé d’illisibilité de l’œuvre,

jumelé à la nécessaire indigence financière de son auteur 33.

Entre les deux Lascaux de Normand de Bellefeuille, point de passage de l’adolescence
à l’âge adulte. Le formalisme au Québec mérite mieux que de se fixer banalement dans
l’histoire littéraire sous les traits de l’immaturité. Mais on se rappellera qu’il s’agissait
ici, à travers l’évolution de l’écriture de Normand de Bellefeuille, de répondre à une
question toute simple : comment se fait-il que le formaliste d’antan écrive encore, et
qui plus est avec la matière apparemment la plus réaliste qui soit ? L’écriture, on l’a
vu, est devenue une manière d’assimiler la honte et la culpabilité d’hier à travers un
réapprentissage de la distanciation non plus comme un procédé textuel, mais plutôt
comme un consentement indispensable de la mémoire singulière à celle, inévitable,
de l’histoire. L’autre nom de cela est le travail de deuil.

+

L’homme seul dans la grotte a regardé

dans le bruit

dans le bruit de la mer

l’immensité des choses 34

Le Lascaux de Normand de Bellefeuille participe aussi de la mise à distance d’un
 certain héritage culturel québécois avec lequel la génération formaliste parvenue à
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31 Ibid., p. 103.     32 Ibid., p. 69.     33 Ibid., p. 58.     34 Marguerite Duras, « Les mains négatives », Le Navire
Night — Césarée — Les mains négatives — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner, Paris, Mercure de
France, 1986 [1979], p. 108.
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maturité au début des années 1980 s’est débattue fameusement : « Lascaux n’est pas
un espace chrétien 35. » Cette phrase résume un choix thématique, mais de façon plus
profonde elle illustre un désir de dissolution des solidarités spirituelles sans que soit
abandonnée la soif d’absolu qui les commande. C’est ce désir, autrefois l’objet de
controverses littéraires, associé dans sa part la plus virulente à l’œuvre de François
Charron par exemple, qui a laissé place en de nombreuses occasions dans l’écriture
contemporaine à une obsession circulaire des commencements. Nul ne l’exprime
mieux que Pierre Ouellet, dont les textes entretiennent une proximité frappante avec
le premier Lascaux de De Bellefeuille : « Mémoire sismique. Notre passé n’a pas de sol.
Autrement que tremblant, tremblé. Une terre qui bouge, et s’ouvre sur des failles,
des blancs, des trous de terroir comme des oublis que la terre aurait 36. » Le culte du
commencement est une préservation absolue de la liberté subjective et de la polysémie
inhérente au principe du langage. On y retrouve intacte la suspicion poststructuraliste
devant l’histoire et l’identité : « Rien de moins moderne […] que cette fascinante
liberté du sujet, que cet “écart”, cette “antécédence” rendant inopérantes les tradi-
tionnelles instances interprétatives de l’hérédité et de l’Histoire 37 », écrivait le
De Bellefeuille de 1985. La liberté de tout recommencer avec le premier mot est cer-
tainement l’une des plus chèrement gagnées par la littérature. Mais elle ne va pas
sans le prix à payer d’un discrédit de tout engagement trop concret, ou de tout sou-
venir trop habité par le sens du monde social — un discrédit de l’historicité. Alors
que l’évanouissement des solidarités spirituelles a continué de s’affirmer parmi les
traits définitoires de l’époque, sa curieuse association avec un rejet des solidarités
sociales, et notamment générationnelles, qui a tenté la génération formaliste, n’a pas
connu la même pérennité. L’aboutissement présent de l’œuvre de Normand de
Bellefeuille, à ce titre, est peut-être plus audacieux que les artifices textuels qui l’ont
précédé. Il consiste à déployer le pouvoir de la littérature afin d’inventer de nouvelles
solidarités avec l’histoire, mais en s’assurant que le combat ne soit pas tout à fait à
armes égales, et que ce soit l’écrivain qui, à l’arrivée, ait le dernier mot quant à la
forme que prendra l’avenir.
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35 Normand de Bellefeuille, Lascaux, p. 76.     36 Pierre Ouellet, La vie de mémoire, Montréal, Éditions du
Noroît, coll. « Chemins de traverse », 2002, p. 31.     37 Normand de Bellefeuille, Lascaux, p. 69. De Bellefeuille
souligne.
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