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ESSAIS/ETUDES
Un témoin dérangeant
A propos de Pierre Vadebonceur

+ o+ o+

STEPHANE INKEL

Université Queen’s

Prenant prétexte d'une lecture de ses Essais sur la croyance et l'incroyance par Etienne
Beaulieu dans les cahiers Contre-jour!, Pierre Vadebonceeur y va, dans La clef de
votte?, d'une réflexion sur le genre de I'essai, qu'il pratique depuis plus d’'un demi-
siecle, genre littéraire particulier en ceci que son matériau premier est fait d'idées, ce
qui l'inscrit dans le registre de 'opinable. Rappelant I'essai a sa nature d’écrits et au
style qu'il présuppose, Vadebonceceur avance le paradoxe suivant pour définir son tra-
vail : « Méme si je discute, je ne discute pas...» (CV, 152) Je laisse aux spécialistes du
genre le soin de commenter, et au besoin de contester, les implications d'une telle
définition de I’essai. Par contre, les conséquences d'une telle définition pour la critique
devraient ici nous intéresser, elle qui se voit confinée par Vadebonceceur a une mesure
d’accompagnement de I'ceuvre d’art, a sa mise en valeur et a son accueil plutdt qu’a
sa réfutation, voire méme a sa discussion (CV, 153-154). Cette chronique ne porte
pas sur l'ceuvre de Vadebonceeur, mais sur deux monographies qui viennent de lui
étre consacrées: Un moderne a rebours? de Jonathan Livernois et D'un royaume a
I'autre* de Réjean Beaudoin. Il s’agit par conséquent d'une critique au deuxiéme
degré. A ce titre, et en cherchant a faire écho a la fonction qui lui est prétée par
Vadeboncceur, j'aimerais, pour débuter, non pas définir la critique, mais poser une
premiére pierre en ce sens qui puisse nous permettre d’appréhender ces deux ouvrages
et d’en mesurer la finalité. En ce qui concerne les monographies, il s’agirait de soutenir
que la critique ne consiste pas tant a accueillir les ceuvres dans son propre discours
qu’a tisser leur parole respective afin de les inscrire (ou de les réinscrire) sur la scéne
de la délibération de 1’espace public, et de faire en sorte que celui-ci s’en trouve visé.
De ce point de vue, les deux ouvrages dont il sera ici question représentent les poles

+ o+ 4

1 Etienne Beaulieu, « La communauté ignorée », Contre-jour. Cahiers littéraires, n° 9, printemps 2006, p. 181-186.
2 Pierre Vadebonceeur, La clef de votite, Montréal, Bellarmin, 2008, 168 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle CV suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 3 Jonathan Livernois,
Un moderne a rebours. Biographie intellectuelle et artistique de Pierre Vadebonceeur, Québec, Presses de 1'Université
Laval, coll. « Cultures québécoises», 2012, 355 p. 4 Réjean Beaudoin, D'un royaume a l'autre. Essai sur Pierre
Vadebonceeur, Montréal, Leméac, 2012, 229 p.

VOIX ET IMAGES, VOLUME XXXVIII, NUMERO 2 (113), HIVER 2013



opposés de cette tension discursive, ['un toujours enclin a retrouver sous les idées de
Vadebonceeur, y compris les derniéres, les échos des discours ayant circulé dans
la société contemporaine de ses années de formation, alors que l'autre, celui de
Beaudoin, s’approprie la parole, inactuelle, de 1'essayiste pour mieux la donner a
entendre en fonction des enjeux d’aujourd’hui.

Qualifié, en sous-titre, de «biographie intellectuelle et artistique de Pierre
Vadebonceeur», Un moderne a rebours constitue en fait une relecture de 1'ensemble
de I'ceuvre de I'essayiste, incluant quelques textes des années 1940 publiés dans Le
Quartier latin et L’Action nationale, en fonction de I'histoire des idées dans laquelle
cette ceuvre s’est inscrite. Le livre se divise ainsi en trois grandes thématiques — le
rapport de Vadeboncceur a I'histoire universelle; celui qu'il entretient avec le passé
canadien-francais; et I'art et I'enfance dans ses essais — qui structurent autant de cha-
pitres de facon semblable : survol sociohistorique et revue des idées dominantes per-
tinentes a chacune de ces thématiques au cours des années de formation de I'essayiste,
suivi d'une lecture chronologique des essais opportuns. Le procédé, pour étre efficace
et rigoureux, finit par donner une impression de redite a laquelle un surcroit de conci-
sion aurait pu remédier. Cette premiére réserve n’est pas que cosmétique. Car cette
impression de redite, ’est aussi la thése principale de I'ouvrage et le traitement qu’elle
nécessite qui en sont responsables. Voyons plut6t. Si I’on peut parler de «relecture »,
c’est que cette thése se veut surtout une rectification de la lecture critique dominante.
Celle-ci, en effet, a souvent souligné la «ligne de partage» (13), située quelque part
dans les années 1970, séparant un premier Vadeboncceur plus engagé a la fois envers
sa société et envers la modernité en général, d'un second — la chose est manifeste
dans Les deux royaumes (1978) —, plus volontiers marqué par une méditation sur l'in-
fini et «]’humain» a partir de modéles classiques. Or ces derniers essais, avance
Livernois, «[sont] loin de constituer une fuite et une ceuvre désenchantée ou réac-
tionnaire » (11). Le défi de I'ouvrage consiste alors a nous convaincre que les attaques
répétées de «l'inactuel >» Vadeboncceur contre notre « postmodernité » ne renvoient
pas a un simple sentiment antimoderne. Il en va donc de la cohérence du parcours de
l'essayiste. A cet effet, le second volet de cette thése vise a soutenir que le recours au
passé, de la part de I'essayiste, est antérieur a cette «ligne de partage », voire qu'une
«tension » unissant le passé au présent et a l’avenir, jamais véritablement résolue, court
tout au long de I'ceuvre. Cette thése a donc avant tout le mérite d’apporter de pré-
cieuses nuances au consensus critique qui semble s’étre construit au fil des années,
celui d'un Vadebonceeur moderne et engagé dans la cité qui tourne brusquement le
dos au monde a partir des Deux royaumes, en 1978, décu par la modernité qu'il appelait
de ses veeux. A cette lecture, quelque peu rigide, Jonathan Livernois oppose l'image
dun Vadebonceeur qui, tel un Chateaubriand québécois, serait pris entre deux « régimes
d’historicité », notion de I'historien Francois Hartog qui sert ici de boussole pour s’orien-
ter dans les différentes représentations qu'induisent la modification du rapport des
collectivités aux trois modalités du temps — et a leur poids respectif.

+ o+ o+

5 Le terme est revendiqué par Vadeboncceur lui-méme, dans ses Essais inactuels (Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés», 1987, 197 p.).
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En choisissant de prendre pour cible tous les textes importants de 'essayiste
s’étant échelonnés sur plus de six décennies d’écriture, Livernois rendait incontourna-
ble I'enjeu de la cohérence interne. Confiner la quinzaine d’ouvrages postérieurs aux
Deux royaumes a |'étiquette « antimoderne » est la meilleure stratégie pour s’en tenir a
La ligne du risque et cantonner Vadeboncceur au chapitre de I'histoire littéraire consacré
a la Révolution tranquille. De ce point de vue, la thése de Livernois est représentative
d'une démarche a laquelle la critique doit s"astreindre afin de faire écho a ce qui a mené
ce moderne a un tel désenchantement. Si I’ouvrage peine pourtant parfois & emporter
notre assentiment, c’est plutét en raison de sa démonstration, qui, pour étre érudite,
demeure trop souvent circulaire. Je me limiterai a relever deux exemples.

Le premier argument de Livernois consiste a soutenir que des traces de I'histoire
universelle sont présentes dans les essais du premier Vadebonceeur. Si I’'argument
semble aller de soi, la démonstration, elle, ne va pas sans quelques contorsions.
Livernois entreprend ainsi de suivre ces traces laissées par deux périodes historiques,
le Moyen Age et le classicisme, qu’il s’applique d’abord a scruter dans les discours qui
circulaient dans I'espace public, et en particulier au Collége Brébeuf, durant les années
de formation de I'essayiste. Au moment de La ligne du risque, c’est sans surprise que
l'image du Moyen Age sert a qualifier le passé canadien-francais et méme son présent,
en attente de sa Renaissance pour accéder au « mythe de I'Homme » (90). C'est déja
un changement marquant par rapport a la génération de La Reléve qui, a la suite de
Jacques Maritain et de Nicolas Berdiaeff, en appelaient a un « nouveau Moyen Age »
(La Reléve, cité par Livernois, 82) pour re-spiritualiser la société. Or, c’est pourtant
vers un tel sens que I'essayiste se tournera a partir des années 1970. Appelant & « réu-
nir [les] promesses apparemment éteintes » des siécles passés afin de sortir d'un pré-
sent jugé catastrophique, Vadebonceeur évoque par exemple, dans Les deux royaumes,
le fait que «la Renaissance a étouffé la floraison du Moyen Age » (cité par Livernois,
96). De telles locutions se multiplient par la suite, au point que Livernois en arrive a
les décrire comme « tout droit sorties des années 1930 » (97). Pourtant, 1'auteur insiste :
«il ne s’agit pas d'une fuite: 'homme est encore de son temps, dans la mesure ot il
décolle de celui-ci pour mieux ’embrasser et essayer de lui donner, bien modestement,
une nouvelle direction » (104). Cet argument, utilisé aussi bien lorsqu’il s"agit de com-
menter la métaphore dévalorisante du Moyen Age, dans La ligne du risque (95), que
la figure de I'autorité sous I’Ancien Régime vantée par un article du Devoir des années
1930°, fait de tout un chacun un «inactuel » a partir de la plus simple évocation du
passé. En rapprochant certains énoncés de Vadebonceeur de ceux de Francois Hertel,
quand ce n’est pas d’un penseur aussi inquiétant que Berdiaeff, Livernois fait exac-
tement le contraire de ce qu'il prétend: il enfonce 1'essayiste dans une rhétorique
réactionnaire nostalgique d"une spiritualité perdue.

Le procédé se répéte dans le grand chapitre consacré a la fonction de I'art et
de I'enfance dans les textes de I’essayiste. D’entrée de jeu, cette fonction est on ne

+ + +
6 «Un peu comme dans le cas du Moyen Age, la référence au siécle de Louis XIV permet de donner du jeu a la

société canadienne-francaise, la vivifiant par un air de grandeur et de culture. Desserrant la prise qu’a I'actualité
sur leurs vues générales, les deux journalistes adoptent une posture résolument inactuelle. » (110)
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peut plus claire : retourner vers 1’'enfance serait un moyen de «ralentir la course de la
modernité emballée » (248). Ce n’est donc pas un hasard si plusieurs textes de I'es-
sayiste entremélent fonctions de I'art — en particulier du dessin — et enfance, comme
si I'«invisible » que 1'ceuvre d’art permet de supposer dans sa médiation avec le réel
était d'un acceés plus facile pour le regard innocent de 1’'enfant, non encore corrompu
par la connaissance du monde — l'influence de Jean-Jacques Rousseau est ici mani-
feste. Livernois consacre dans ce chapitre de belles pages a la temporalité complexe
du dessin, dont le tracé conserve quelque chose du mouvement qui en est 'origine
tout en l'inscrivant dans la durée, en particulier celles qui portent sur la « fraicheur
des temps primordiaux » (266) que 1'on retrouve dans les ceuvres de ces enfants-
artistes auxquels I'essayiste s’est plusieurs fois intéressé (Un amour libre, Dix-sept
tableaux d’enfant et Qui est le chevalier ?). Cet accés a I’éternité est cependant toujours
éphémeére, condamné par la course du temps dont I'ceuvre peut miraculeusement offrir
un «concentré» (242), sans pour autant préserver l'artiste de ses effets. Les choses
se compliquent toutefois lorsqu’il s’agit de préter une signification a cette course a
rebours par le biais de I'ceuvre ou de I'enfance. Sil s’agit de montrer qu’en se réfugiant
dans le passé, I'essayiste ne renie pas la modernité mais I'emmeéne avec lui pour mieux
la «structur[er], [la] stabilis[er] » (317), on peut questionner la pertinence de lire la
production du collégien des années 1930, pleine des poncifs de son milieu sur les
«cimes inaccessibles » (275) offertes par Claude Debussy ou Frédéric Chopin, ou celle
des années 1940, afin d"y voir la préfiguration de certains textes écrits a un age
avancé’. C'est qu’encore une fois, le commentaire rattache ces développements ulté-
rieurs a une «résurgence du passé de l'essayiste» (287), ce qui le conduit a retrouver
derriére les considérations de Vadeboncceur sur le dessin celles d'un essai de Maurice
Gagnon publié en 1945, voire de Jacques Maritain (301). L'auteur en conclut que
«Vadeboncceur demeure a plusieurs égards un Canadien francais tant son discours
est ancré dans une pensée qui a ses origines dans les années 1930 et 1940 » (305).

+

L'ouvrage de Réjean Beaudoin procéde d'une facon inverse. Ne cherchant pas a rendre
le dernier Vadebonceeur plus fréquentable, il s’évertue plutdt a montrer pourquoi ses
derniers textes « antimodernes» sont recus avec la politesse qui est due a la posture
de l'essayiste dans le champ littéraire, a la fois consacré et ignoré, sans qu’ils soient
véritablement lus, et pour quelles raisons — essentiellement les mémes — il est impé-
ratif de les lire. Le cceur de I'ouvrage vise donc a prendre au sérieux 1'épithéte « pro-
phétique » souvent rattachée a I'ceuvre, tout en en explicitant le sens. A cet égard, il
s’agit davantage d'un essai que d’'un commentaire, méme s'il prend la forme de ce
dernier, aussi bien par I'investissement de "auteur que par sa visée : renouer un dia-
logue avec une pensée devenue, jusqu’a un certain point, irrecevable.

+ + +
7 «Nous l'aurons noté en lisant ces deux textes de 1944 et de 1949 et en les comparant a ceux que l’essayiste

publiera 40 ans plus tard : tout se passe comme si rien de fondamental n’avait changé dans la vision de l'art et de
son role. » (289)
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D’entrée de jeu, Beaudoin situe son essai au carrefour du deuil de I'ami perdu
et d'un sentiment imprévu « d’allégresse » (11) né de sa présence irrécusable a la relec-
ture de ses textes, point de départ d'une démarche qu'il qualifie de «dialogue avec
[soi-méme], mais par I'intermédiaire d'une autre voix» (62). Le principe de lecture
est clair: 'adhésion entiére a la pensée de I'ami — méme si elle sera ici et 1a mise a
rude épreuve.

L'une des forces de I'essai de Beaudoin réside dans la décision d’envisager l’art
de Vadeboncceeur a partir de ses empéchements ou de ses impasses. Regarder I'ceuvre
comme un ready-made, comme ['expose |'essayiste dans La clef de votite, permet de
voir «a nu» son passage de «1’ordre des choses périssables » a celui d'une «résistance
au temps» (CV, 155). Il suffit pour cela que 1'objet soit « posé», ou exposé par une
décision. L'art ainsi défini est ouverture vers un autre temps. Cette définition minimale
de I'art permet de circonscrire I'impasse initiale a laquelle il est chargé de faire face:
le temps fuit; et d’autant plus pour celui qui I’éprouve que I'histoire semble bloquée.
Ces deux cas de figure nous mettent sur la piste des deux scénes scrutées par Beaudoin
en rapport avec cet enjeu du temps, les scénes ontologique et politique.

Commencons par la premiére, puisqu’il en va de l'axiome de l'essai de
Beaudoin: «ce dont il s’agit, dans les écrits sur I'art, c’est de métaphysique » (59). La
question primordiale posée par l'art est celle de cette résistance au temps: comment
s’effectue cette résistance, pour qui, et de quelle maniére y accéder? Deux portes
d’entrée sont ici indiquées par l'auteur : celle de 'émotion ressentie par le spectateur
et celle de la nature méme de I'ceuvre. Dans le premier cas, il s"agit de poser en prin-
cipe que «le visible offert n’explique pas le sentiment » ressenti (67); il faut pour cela
présupposer un invisible, qui tient a la fois de la « genése de son apparition» et de la
conscience de la « conservation du Sens » (68), car I'art « se met devant ce qui est mais
va cesser d’étre. Il se place en travers de l'ouverture tournée vers le néant»
(Vadeboncceur cité par Beaudoin, 69). Ce qui est alors saisi par le spectateur de cette
présence qui s'interpose est qualifié d’« existence indirecte » (74), c’est-a-dire appré-
hension d'une durée qui résiste a la fuite du temps et qui ouvre une voie vers ce qui
dépasse sa propre finitude. Il n’en demeure pas moins que cette présence n’est pas
donnée, ni pour le spectateur/lecteur ni pour l'artiste, qui doit en passer par des sub-
terfuges qui n’excluent pas l'artifice. L'examen des limites de l'art effectué par
Vadeboncceur dans Le pas de I'aventurier, d’autant qu’il procéde pour ainsi dire «a
rebours de soi» (40), se voit par conséquent longuement interrogé par Beaudoin. La
question pourrait étre la suivante: si I'ceuvre s’interpose face au néant, comment se
fait-il que le poéte qui s’est approché au plus prés de ’absolu, Rimbaud, ait cessé de
«s’occuper de ca» (41)? La réponse est connue, certes, bien qu’elle n"apporte aucun
éclairage a 1’énigme qu’elle constitue : Rimbaud aurait refusé le bavardage nécessaire
au poéme, au mensonge que celui-ci doit emprunter pour frayer avec I'inconnu. Ainsi,
dans la mesure ot I'ceuvre de Rimbaud doit étre comprise comme une «rébellion poé-
tique», «il n'y a pas vraiment rupture dans le silence final, mais plut6t conjonction
profonde avec I'ceuvre écrite » (42).

Cette question des limites de I'ceuvre est reprise dans le trés beau chapitre
pénultiéme. En effet, Qui est le chevalier ? interrogeait déja I'abandon d'une démarche
créatrice a travers la figure d'un artiste précoce qui mit fin a son ceuvre dans la
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vingtaine. Mais comme le postule ici Beaudoin, cet essai est surtout I'occasion d’'un
«métatexte » dans lequel lui-méme effectue une sorte d’« exégése de la pensée de
Vadebonceeur» (176). En tant qu’« artiste tombé d’ailleurs dans ce monde-ci», le che-
valier rencontre cette fois le mur, « désespérant[,] de la surmodernité » (176). Or, c’est
en suivant de prés l'argument qui lui est consacré dans L’humanité improvisée que
Beaudoin parvient a traiter de cette critique du monde contemporain d'une maniére
éclairante et propre a la réinscrire dans la discussion sur la culture et le politique que
les imprécations de I'essayiste donnaient parfois 'impression d’empécher®. A en croire
ce dernier, la postmodernité trouverait son origine dans la révolution qui a refusé de
se produire, sauf par une logorrhée devenue usine de production de slogans, lors de
Mai-68. Le mouvement qui avait mené une génération au seuil de la rupture s’étant
produit au moyen d’une liquidation de son passé, la postmodernité consisterait en ce
présentisme aujourd’hui dominant, condamné a sans cesse rejouer cet inadvenu, a
«recondui[re] le non-lieu de Mai-68 en forme de statu quo» (85). Méme si 'on peut
refuser cette identification un peu courte entre une génération précise, celle de Mai-
68, et une crise de la mémoire qui d’ailleurs ne I'avait pas attendue pour se produire,
en France comme ailleurs ®, on ne peut qu’étre d’accord avec le constat qui accompagne
cette critique quant a la confusion actuelle entre liberté et tyrannie propre au fantasme
et au caprice.

+

S'il fallait trouver une constante dans 1'ceuvre de Vadebonceeur, ce serait sa résistance
aux différents blocages de I'avenir qui ont ponctué l'itinéraire de I'auteur, de la société
prémoderne du Québec des années 1950 a la « surmodernité » contemporaine. C'est a
ce dernier «blocage » que Réjean Beaudoin oppose le « messianisme », défini, dans le
sillage de Walter Benjamin et de Giorgio Agamben, en tant que « pratique des temps
ouverts par le moyen de I'écriture quand toutes les voies sont barrées » (36). Il ne faut
sans doute pas chercher plus loin la raison de la décision de Vadeboncceur de délaisser
l’action, syndicale et politique, pour I'écriture, décision progressive qui va de pair avec
un diagnostic sur les temps présents et dont le procés devance de beaucoup Les deux
royaumes, qui en explicite les motifs. De ce procés difficile témoigne une courte mais
exemplaire correspondance de 'écrivain avec Jean-Marc Piotte entre 1963 et 19721,
correspondance que le hasard du calendrier éditorial a rendue publique en méme
temps que les deux ouvrages dont il était ici question. Les premiers échanges témoi-
gnent de 'effervescence de la Révolution tranquille et jettent un éclairage des plus
intéressants sur les débats ayant conduit a la création de la revue Parti pris, dont

+ o+ o+

8 En particulier lorsqu’il condamne en bloc ce qu’il appelle le « fatras» de cette « surmodernité » : « [E]lle est par-
tout, dans les médias, dans les meeurs, dans les comportements, dans le verbiage, dans des abimes d'inconscience,
et parfois jusque dans la philosophie.» (CV, 146) 9 Une part du malaise ressenti a la lecture de cette critique
vient du fait que la postmodernité, ou ce qu’elle recouvre, est présentée par Vadebonceceur comme un choix, alors
qu'il s’agit plutot du résultat d'un processus historique commencé il y a longtemps. 10 Jean-Marc Piotte et
Pierre Vadeboncceur, Une amitié improbable. Correspondance 1963-1972, présentation de Jacques Pelletier,
Montréal, Lux Editeur, coll. « Lettres libres», 2012, 94 p.
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Piotte était alors «le principal — sinon le seul — véritable “politique” » (15), selon le
mot de Jacques Pelletier, débats auxquels les Vadebonceeur, Ferron et Miron partici-
paient de maniére occasionnelle. Trait intéressant a relever, si Piotte, qui énonce d’en-
trée de jeu son admiration pour l'essai éponyme du recueil de 1963, «La ligne du
risque », s'attache rapidement a la personnalité de Vadebonceeur, c’est entre autres
en raison de sa maniére de discuter, lors de ces assemblées officieuses. Lui faisant part
dun malaise provoqué par ses interventions, Piotte y va d"'une comparaison fort révé-
latrice avec Gaston Miron, de la méme génération que l'essayiste: « C'est peut-étre
aussi parce que Miron, lors des rencontres, s'intéresse aux questions qui nous relient,
tandis que vous insistez sur ce qui nous sépare. » (28) C’est donc sur ces bases, celles
d’un dialogue fondé sur I'écart des perspectives plutot que sur les consensus, pourtant
nombreux, que se construit un échange de plus en plus amical au sujet des aléas de
la revue, puis de la situation de la gauche, au Québec, en particulier de leur parti pris
pour une action syndicale directement politique, considérée plus efficace que la pureté
révolutionnaire d'une gauche radicale alors en plein processus de morcellement.

Dés 1967, I'effervescence est chose du passé. Alors que Piotte rédige a Paris
une thése sur Gramsci, Vadeboncceur lui écrit une longue lettre qui a valeur de diag-
nostic sur une situation politique d’ores et déja inquiétante, dans laquelle il énumére
une série de traits préfigurant une avancée de la « réaction » : le soutien de nombreux
intellectuels a la campagne de Trudeau a la direction du PLC, le clivage qui se fait jour
ala CSN, etc. Devant cet essoufflement de la gauche (en partie causé par son épar-
pillement), Vadebonceeur se tourne de plus en plus ouvertement, dés 1968, vers une
forme de «contemplation» qui le conduit a pratiquer ce qu’il appelle une « prose
amoureuse » (69) derriére laquelle se laissent deviner certains de ses textes des années
1980. La direction de son travail, deux mois plus tard, semble déja arrétée :

Pour ma part, étant tant soit peu écrivain, je file lentement ma toile comme une arai-
gnée du soir — espoir. Trois ou quatre soirs par semaine, j'y reviens, je trouve len-
tement images, sens nouveaux; qu’est-ce que c’est ? Peu de chose. Mais autant que
ce que font les insectes et par la méme nécessité qu’eux. Il s’agit de le faire avec une
longue, une trés longue félicité (70).

L'espoir, car il s’agit bien toujours de lui, sera donc soluble dans la longue durée de

I’écriture, depuis la solitude de sa toile et en attente, pour ainsi dire, de son lecteur
venant s’y prendre, a son corps défendant.
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