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Prenant prétexte d’une lecture de ses Essais sur la croyance et l’incroyance par Étienne
Beaulieu dans les cahiers Contre-jour 1, Pierre Vadeboncœur y va, dans La clef de
voûte 2, d’une réflexion sur le genre de l’essai, qu’il pratique depuis plus d’un demi-
siècle, genre littéraire particulier en ceci que son matériau premier est fait d’idées, ce
qui l’inscrit dans le registre de l’opinable. Rappelant l’essai à sa nature d’écrits et au
style qu’il présuppose, Vadeboncœur avance le paradoxe suivant pour définir son tra-
vail : « Même si je discute, je ne discute pas… » (CV, 152) Je laisse aux spécialistes du
genre le soin de commenter, et au besoin de contester, les implications d’une telle
définition de l’essai. Par contre, les conséquences d’une telle définition pour la critique
devraient ici nous intéresser, elle qui se voit confinée par Vadeboncœur à une mesure
d’accompagnement de l’œuvre d’art, à sa mise en valeur et à son accueil plutôt qu’à
sa réfutation, voire même à sa discussion (CV, 153-154). Cette chronique ne porte
pas sur l’œuvre de Vadeboncœur, mais sur deux monographies qui viennent de lui
être consacrées : Un moderne à rebours 3 de Jonathan Livernois et D’un royaume à
l’autre 4 de Réjean Beaudoin. Il s’agit par conséquent d’une critique au deuxième
degré. À ce titre, et en cherchant à faire écho à la fonction qui lui est prêtée par
Vadeboncœur, j’aimerais, pour débuter, non pas définir la critique, mais poser une
première pierre en ce sens qui puisse nous permettre d’appréhender ces deux ouvrages
et d’en mesurer la finalité. En ce qui concerne les monographies, il s’agirait de soutenir
que la critique ne consiste pas tant à accueillir les œuvres dans son propre discours
qu’à tisser leur parole respective afin de les inscrire (ou de les réinscrire) sur la scène
de la délibération de l’espace public, et de faire en sorte que celui-ci s’en trouve visé.
De ce point de vue, les deux ouvrages dont il sera ici question représentent les pôles
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À p r o p o s d e P i e r r e V a d e b o n c œ u r

+  +  +

STÉPHANE INKEL
Université Queen’s

+  +  +

1 Étienne Beaulieu, « La communauté ignorée », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 9, printemps 2006, p. 181-186.
2 Pierre Vadeboncœur, La clef de voûte, Montréal, Bellarmin, 2008, 168 p. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle CV suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 Jonathan Livernois,
Un moderne à rebours. Biographie intellectuelle et artistique de Pierre Vadeboncœur, Québec, Presses de l’Université
Laval, coll. « Cultures québécoises », 2012, 355 p.     4 Réjean Beaudoin, D’un royaume à l’autre. Essai sur Pierre
Vadeboncœur, Montréal, Leméac, 2012, 229 p.

Voix et Images 113  13-04-16  08:54  Page125



opposés de cette tension discursive, l’un toujours enclin à retrouver sous les idées de
Vadeboncœur, y compris les dernières, les échos des discours ayant circulé dans
la société contemporaine de ses années de formation, alors que l’autre, celui de
Beaudoin, s’approprie la parole, inactuelle, de l’essayiste pour mieux la donner à
entendre en fonction des enjeux d’aujourd’hui.

Qualifié, en sous-titre, de « biographie intellectuelle et artistique de Pierre
Vadeboncœur », Un moderne à rebours constitue en fait une relecture de l’ensemble
de l’œuvre de l’essayiste, incluant quelques textes des années 1940 publiés dans Le
Quartier latin et L’Action nationale, en fonction de l’histoire des idées dans laquelle
cette œuvre s’est inscrite. Le livre se divise ainsi en trois grandes thématiques — le
rapport de Vadeboncœur à l’histoire universelle ; celui qu’il entretient avec le passé
canadien-français ; et l’art et l’enfance dans ses essais — qui structurent autant de cha-
pitres de façon semblable : survol sociohistorique et revue des idées dominantes per-
tinentes à chacune de ces thématiques au cours des années de formation de l’essayiste,
suivi d’une lecture chronologique des essais opportuns. Le procédé, pour être efficace
et rigoureux, finit par donner une impression de redite à laquelle un surcroît de conci-
sion aurait pu remédier. Cette première réserve n’est pas que cosmétique. Car cette
impression de redite, c’est aussi la thèse principale de l’ouvrage et le traitement qu’elle
nécessite qui en sont responsables. Voyons plutôt. Si l’on peut parler de « relecture »,
c’est que cette thèse se veut surtout une rectification de la lecture critique dominante.
Celle-ci, en effet, a souvent souligné la « ligne de partage » (13), située quelque part
dans les années 1970, séparant un premier Vadeboncœur plus engagé à la fois envers
sa société et envers la modernité en général, d’un second — la chose est manifeste
dans Les deux royaumes (1978) —, plus volontiers marqué par une méditation sur l’in-
fini et « l’humain » à partir de modèles classiques. Or ces derniers essais, avance
Livernois, « [sont] loin de constituer une fuite et une œuvre désenchantée ou réac-
tionnaire » (11). Le défi de l’ouvrage consiste alors à nous convaincre que les attaques
répétées de « l’inactuel 5 » Vadeboncœur contre notre « postmodernité » ne renvoient
pas à un simple sentiment antimoderne. Il en va donc de la cohérence du parcours de
l’essayiste. À cet effet, le second volet de cette thèse vise à soutenir que le recours au
passé, de la part de l’essayiste, est antérieur à cette « ligne de partage », voire qu’une
« tension » unissant le passé au présent et à l’avenir, jamais véritablement résolue, court
tout au long de l’œuvre. Cette thèse a donc avant tout le mérite d’apporter de pré-
cieuses nuances au consensus critique qui semble s’être construit au fil des années,
celui d’un Vadeboncœur moderne et engagé dans la cité qui tourne brusquement le
dos au monde à partir des Deux royaumes, en 1978, déçu par la modernité qu’il appelait
de ses vœux. À cette lecture, quelque peu rigide, Jonathan Livernois oppose l’image
d’un Vadeboncœur qui, tel un Chateaubriand québécois, serait pris entre deux « régimes
d’historicité », notion de l’historien François Hartog qui sert ici de boussole pour s’orien-
ter dans les différentes représentations qu’induisent la modification du rapport des
collectivités aux trois modalités du temps — et à leur poids respectif.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 2 6

+  +  +

5 Le terme est revendiqué par Vadeboncœur lui-même, dans ses Essais inactuels (Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 1987, 197 p.).
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En choisissant de prendre pour cible tous les textes importants de l’essayiste
s’étant échelonnés sur plus de six décennies d’écriture, Livernois rendait incontourna-
ble l’enjeu de la cohérence interne. Confiner la quinzaine d’ouvrages postérieurs aux
Deux royaumes à l’étiquette « antimoderne » est la meilleure stratégie pour s’en tenir à
La ligne du risque et cantonner Vadeboncœur au chapitre de l’histoire littéraire consacré
à la Révolution tranquille. De ce point de vue, la thèse de Livernois est représentative
d’une démarche à laquelle la critique doit s’astreindre afin de faire écho à ce qui a mené
ce moderne à un tel désenchantement. Si l’ouvrage peine pourtant parfois à emporter
notre assentiment, c’est plutôt en raison de sa démonstration, qui, pour être érudite,
demeure trop souvent circulaire. Je me limiterai à relever deux exemples.

Le premier argument de Livernois consiste à soutenir que des traces de l’histoire
universelle sont présentes dans les essais du premier Vadeboncœur. Si l’argument
semble aller de soi, la démonstration, elle, ne va pas sans quelques contorsions.
Livernois entreprend ainsi de suivre ces traces laissées par deux périodes historiques,
le Moyen Âge et le classicisme, qu’il s’applique d’abord à scruter dans les discours qui
circulaient dans l’espace public, et en particulier au Collège Brébeuf, durant les années
de formation de l’essayiste. Au moment de La ligne du risque, c’est sans surprise que
l’image du Moyen Âge sert à qualifier le passé canadien-français et même son présent,
en attente de sa Renaissance pour accéder au « mythe de l’Homme » (90). C’est déjà
un changement marquant par rapport à la génération de La Relève qui, à la suite de
Jacques Maritain et de Nicolas Berdiaeff, en appelaient à un « nouveau Moyen Âge »
(La Relève, cité par Livernois, 82) pour re-spiritualiser la société. Or, c’est pourtant
vers un tel sens que l’essayiste se tournera à partir des années 1970. Appelant à « réu-
nir [les] promesses apparemment éteintes » des siècles passés afin de sortir d’un pré-
sent jugé catastrophique, Vadeboncœur évoque par exemple, dans Les deux royaumes,
le fait que « la Renaissance a étouffé la floraison du Moyen Âge » (cité par Livernois,
96). De telles locutions se multiplient par la suite, au point que Livernois en arrive à
les décrire comme « tout droit sorties des années 1930 » (97). Pourtant, l’auteur insiste :
« il ne s’agit pas d’une fuite : l’homme est encore de son temps, dans la mesure où il
décolle de celui-ci pour mieux l’embrasser et essayer de lui donner, bien modestement,
une nouvelle direction » (104). Cet argument, utilisé aussi bien lorsqu’il s’agit de com-
menter la métaphore dévalorisante du Moyen Âge, dans La ligne du risque (95), que
la figure de l’autorité sous l’Ancien Régime vantée par un article du Devoir des années
1930 6, fait de tout un chacun un « inactuel » à partir de la plus simple évocation du
passé. En rapprochant certains énoncés de Vadeboncœur de ceux de François Hertel,
quand ce n’est pas d’un penseur aussi inquiétant que Berdiaeff, Livernois fait exac-
tement le contraire de ce qu’il prétend : il enfonce l’essayiste dans une rhétorique
réactionnaire nostalgique d’une spiritualité perdue.

Le procédé se répète dans le grand chapitre consacré à la fonction de l’art et
de l’enfance dans les textes de l’essayiste. D’entrée de jeu, cette fonction est on ne

C H R O N I Q U E S   1 2 7

+  +  +

6 « Un peu comme dans le cas du Moyen Âge, la référence au siècle de Louis XIV permet de donner du jeu à la
société canadienne-française, la vivifiant par un air de grandeur et de culture. Desserrant la prise qu’a l’actualité
sur leurs vues générales, les deux journalistes adoptent une posture résolument inactuelle. » (110)
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peut plus claire : retourner vers l’enfance serait un moyen de « ralentir la course de la
modernité emballée » (248). Ce n’est donc pas un hasard si plusieurs textes de l’es-
sayiste entremêlent fonctions de l’art — en particulier du dessin — et enfance, comme
si l’« invisible » que l’œuvre d’art permet de supposer dans sa médiation avec le réel
était d’un accès plus facile pour le regard innocent de l’enfant, non encore corrompu
par la connaissance du monde — l’influence de Jean-Jacques Rousseau est ici mani-
feste. Livernois consacre dans ce chapitre de belles pages à la temporalité complexe
du dessin, dont le tracé conserve quelque chose du mouvement qui en est l’origine
tout en l’inscrivant dans la durée, en particulier celles qui portent sur la « fraîcheur
des temps primordiaux » (266) que l’on retrouve dans les œuvres de ces enfants-
artistes auxquels l’essayiste s’est plusieurs fois intéressé (Un amour libre, Dix-sept
tableaux d’enfant et Qui est le chevalier ?). Cet accès à l’éternité est cependant toujours
éphémère, condamné par la course du temps dont l’œuvre peut miraculeusement offrir
un « concentré » (242), sans pour autant préserver l’artiste de ses effets. Les choses
se compliquent toutefois lorsqu’il s’agit de prêter une signification à cette course à
rebours par le biais de l’œuvre ou de l’enfance. S’il s’agit de montrer qu’en se réfugiant
dans le passé, l’essayiste ne renie pas la modernité mais l’emmène avec lui pour mieux
la « structur[er], [la] stabilis[er] » (317), on peut questionner la pertinence de lire la
production du collégien des années 1930, pleine des poncifs de son milieu sur les
« cimes inaccessibles » (275) offertes par Claude Debussy ou Frédéric Chopin, ou celle
des années 1940, afin d’y voir la préfiguration de certains textes écrits à un âge
avancé 7. C’est qu’encore une fois, le commentaire rattache ces développements ulté-
rieurs à une « résurgence du passé de l’essayiste » (287), ce qui le conduit à retrouver
derrière les considérations de Vadeboncœur sur le dessin celles d’un essai de Maurice
Gagnon publié en 1945, voire de Jacques Maritain (301). L’auteur en conclut que
« Vadeboncœur demeure à plusieurs égards un Canadien français tant son discours
est ancré dans une pensée qui a ses origines dans les années 1930 et 1940 » (305).

+

L’ouvrage de Réjean Beaudoin procède d’une façon inverse. Ne cherchant pas à rendre
le dernier Vadeboncœur plus fréquentable, il s’évertue plutôt à montrer pourquoi ses
derniers textes « antimodernes » sont reçus avec la politesse qui est due à la posture
de l’essayiste dans le champ littéraire, à la fois consacré et ignoré, sans qu’ils soient
véritablement lus, et pour quelles raisons — essentiellement les mêmes — il est impé-
ratif de les lire. Le cœur de l’ouvrage vise donc à prendre au sérieux l’épithète « pro-
phétique » souvent rattachée à l’œuvre, tout en en explicitant le sens. À cet égard, il
s’agit davantage d’un essai que d’un commentaire, même s’il prend la forme de ce
dernier, aussi bien par l’investissement de l’auteur que par sa visée : renouer un dia-
logue avec une pensée devenue, jusqu’à un certain point, irrecevable.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 2 8

+  +  +

7 « Nous l’aurons noté en lisant ces deux textes de 1944 et de 1949 et en les comparant à ceux que l’essayiste
publiera 40 ans plus tard : tout se passe comme si rien de fondamental n’avait changé dans la vision de l’art et de
son rôle. » (289)
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D’entrée de jeu, Beaudoin situe son essai au carrefour du deuil de l’ami perdu
et d’un sentiment imprévu « d’allégresse » (11) né de sa présence irrécusable à la relec-
ture de ses textes, point de départ d’une démarche qu’il qualifie de « dialogue avec
[soi-même], mais par l’intermédiaire d’une autre voix » (62). Le principe de lecture
est clair : l’adhésion entière à la pensée de l’ami — même si elle sera ici et là mise à
rude épreuve.

L’une des forces de l’essai de Beaudoin réside dans la décision d’envisager l’art
de Vadeboncœur à partir de ses empêchements ou de ses impasses. Regarder l’œuvre
comme un ready-made, comme l’expose l’essayiste dans La clef de voûte, permet de
voir « à nu » son passage de « l’ordre des choses périssables » à celui d’une « résistance
au temps » (CV, 155). Il suffit pour cela que l’objet soit « posé », ou exposé par une
décision. L’art ainsi défini est ouverture vers un autre temps. Cette définition minimale
de l’art permet de circonscrire l’impasse initiale à laquelle il est chargé de faire face :
le temps fuit ; et d’autant plus pour celui qui l’éprouve que l’histoire semble bloquée.
Ces deux cas de figure nous mettent sur la piste des deux scènes scrutées par Beaudoin
en rapport avec cet enjeu du temps, les scènes ontologique et politique.

Commençons par la première, puisqu’il en va de l’axiome de l’essai de
Beaudoin : « ce dont il s’agit, dans les écrits sur l’art, c’est de métaphysique » (59). La
question primordiale posée par l’art est celle de cette résistance au temps : comment
s’effectue cette résistance, pour qui, et de quelle manière y accéder ? Deux portes
d’entrée sont ici indiquées par l’auteur : celle de l’émotion ressentie par le spectateur
et celle de la nature même de l’œuvre. Dans le premier cas, il s’agit de poser en prin-
cipe que « le visible offert n’explique pas le sentiment » ressenti (67) ; il faut pour cela
présupposer un invisible, qui tient à la fois de la « genèse de son apparition » et de la
conscience de la « conservation du Sens » (68), car l’art « se met devant ce qui est mais
va cesser d’être. Il se place en travers de l’ouverture tournée vers le néant »
(Vadeboncœur cité par Beaudoin, 69). Ce qui est alors saisi par le spectateur de cette
présence qui s’interpose est qualifié d’« existence indirecte » (74), c’est-à-dire appré-
hension d’une durée qui résiste à la fuite du temps et qui ouvre une voie vers ce qui
dépasse sa propre finitude. Il n’en demeure pas moins que cette présence n’est pas
donnée, ni pour le spectateur/lecteur ni pour l’artiste, qui doit en passer par des sub-
terfuges qui n’excluent pas l’artifice. L’examen des limites de l’art effectué par
Vadeboncœur dans Le pas de l’aventurier, d’autant qu’il procède pour ainsi dire « à
rebours de soi » (40), se voit par conséquent longuement interrogé par Beaudoin. La
question pourrait être la suivante : si l’œuvre s’interpose face au néant, comment se
fait-il que le poète qui s’est approché au plus près de l’absolu, Rimbaud, ait cessé de
« s’occuper de ça » (41) ? La réponse est connue, certes, bien qu’elle n’apporte aucun
éclairage à l’énigme qu’elle constitue : Rimbaud aurait refusé le bavardage nécessaire
au poème, au mensonge que celui-ci doit emprunter pour frayer avec l’inconnu. Ainsi,
dans la mesure où l’œuvre de Rimbaud doit être comprise comme une « rébellion poé-
tique », « il n’y a pas vraiment rupture dans le silence final, mais plutôt conjonction
profonde avec l’œuvre écrite » (42).

Cette question des limites de l’œuvre est reprise dans le très beau chapitre
pénultième. En effet, Qui est le chevalier ? interrogeait déjà l’abandon d’une démarche
créatrice à travers la figure d’un artiste précoce qui mit fin à son œuvre dans la

C H R O N I Q U E S   1 2 9
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 vingtaine. Mais comme le postule ici Beaudoin, cet essai est surtout l’occasion d’un
« métatexte » dans lequel lui-même effectue une sorte d’« exégèse de la pensée de
Vadeboncœur » (176). En tant qu’« artiste tombé d’ailleurs dans ce monde-ci », le che-
valier rencontre cette fois le mur, « désespérant[,] de la surmodernité » (176). Or, c’est
en suivant de près l’argument qui lui est consacré dans L’humanité improvisée que
Beaudoin parvient à traiter de cette critique du monde contemporain d’une manière
éclairante et propre à la réinscrire dans la discussion sur la culture et le politique que
les imprécations de l’essayiste donnaient parfois l’impression d’empêcher 8. À en croire
ce dernier, la postmodernité trouverait son origine dans la révolution qui a refusé de
se produire, sauf par une logorrhée devenue usine de production de slogans, lors de
Mai-68. Le mouvement qui avait mené une génération au seuil de la rupture s’étant
produit au moyen d’une liquidation de son passé, la postmodernité consisterait en ce
présentisme aujourd’hui dominant, condamné à sans cesse rejouer cet inadvenu, à
« recondui[re] le non-lieu de Mai-68 en forme de statu quo » (85). Même si l’on peut
refuser cette identification un peu courte entre une génération précise, celle de Mai-
68, et une crise de la mémoire qui d’ailleurs ne l’avait pas attendue pour se produire,
en France comme ailleurs 9, on ne peut qu’être d’accord avec le constat qui accompagne
cette critique quant à la confusion actuelle entre liberté et tyrannie propre au fantasme
et au caprice.

+

S’il fallait trouver une constante dans l’œuvre de Vadeboncœur, ce serait sa résistance
aux différents blocages de l’avenir qui ont ponctué l’itinéraire de l’auteur, de la société
prémoderne du Québec des années 1950 à la « surmodernité » contemporaine. C’est à
ce dernier « blocage » que Réjean Beaudoin oppose le « messianisme », défini, dans le
sillage de Walter Benjamin et de Giorgio Agamben, en tant que « pratique des temps
ouverts par le moyen de l’écriture quand toutes les voies sont barrées » (36). Il ne faut
sans doute pas chercher plus loin la raison de la décision de Vadeboncœur de délaisser
l’action, syndicale et politique, pour l’écriture, décision progressive qui va de pair avec
un diagnostic sur les temps présents et dont le procès devance de beaucoup Les deux
royaumes, qui en explicite les motifs. De ce procès difficile témoigne une courte mais
exemplaire correspondance de l’écrivain avec Jean-Marc Piotte entre 1963 et 1972 10,
correspondance que le hasard du calendrier éditorial a rendue publique en même
temps que les deux ouvrages dont il était ici question. Les premiers échanges témoi-
gnent de l’effervescence de la Révolution tranquille et jettent un éclairage des  plus
intéressants sur les débats ayant conduit à la création de la revue Parti pris, dont

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 3 0

+  +  +

8 En particulier lorsqu’il condamne en bloc ce qu’il appelle le « fatras » de cette « surmodernité » : « [E]lle est par-
tout, dans les médias, dans les mœurs, dans les comportements, dans le verbiage, dans des abîmes d’inconscience,
et parfois jusque dans la philosophie. » (CV, 146)     9 Une part du malaise ressenti à la lecture de cette critique
vient du fait que la postmodernité, ou ce qu’elle recouvre, est présentée par Vadeboncœur comme un choix, alors
qu’il s’agit plutôt du résultat d’un processus historique commencé il y a longtemps.     10 Jean-Marc Piotte et
Pierre Vadeboncœur, Une amitié improbable. Correspondance 1963-1972, présentation de Jacques Pelletier,
Montréal, Lux Éditeur, coll. « Lettres libres », 2012, 94 p.
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Piotte était alors « le principal — sinon le seul — véritable “politique” » (15), selon le
mot de Jacques Pelletier, débats auxquels les Vadeboncœur, Ferron et Miron partici-
paient de manière occasionnelle. Trait intéressant à relever, si Piotte, qui énonce d’en-
trée de jeu son admiration pour l’essai éponyme du recueil de 1963, « La ligne du
risque », s’attache rapidement à la personnalité de Vadeboncœur, c’est entre autres
en raison de sa manière de discuter, lors de ces assemblées officieuses. Lui faisant part
d’un malaise provoqué par ses interventions, Piotte y va d’une comparaison fort révé-
latrice avec Gaston Miron, de la même génération que l’essayiste : « C’est peut-être
aussi parce que Miron, lors des rencontres, s’intéresse aux questions qui nous relient,
tandis que vous insistez sur ce qui nous sépare. » (28) C’est donc sur ces bases, celles
d’un dialogue fondé sur l’écart des perspectives plutôt que sur les consensus, pourtant
nombreux, que se construit un échange de plus en plus amical au sujet des aléas de
la revue, puis de la situation de la gauche, au Québec, en particulier de leur parti pris
pour une action syndicale directement politique, considérée plus efficace que la pureté
révolutionnaire d’une gauche radicale alors en plein processus de morcellement.

Dès 1967, l’effervescence est chose du passé. Alors que Piotte rédige à Paris
une thèse sur Gramsci, Vadeboncœur lui écrit une longue lettre qui a valeur de diag-
nostic sur une situation politique d’ores et déjà inquiétante, dans laquelle il énumère
une série de traits préfigurant une avancée de la « réaction » : le soutien de nombreux
intellectuels à la campagne de Trudeau à la direction du PLC, le clivage qui se fait jour
à la CSN, etc. Devant cet essoufflement de la gauche (en partie causé par son épar-
pillement), Vadeboncœur se tourne de plus en plus ouvertement, dès 1968, vers une
forme de « contemplation » qui le conduit à pratiquer ce qu’il appelle une « prose
amoureuse » (69) derrière laquelle se laissent deviner certains de ses textes des années
1980. La direction de son travail, deux mois plus tard, semble déjà arrêtée :

Pour ma part, étant tant soit peu écrivain, je file lentement ma toile comme une arai-

gnée du soir — espoir. Trois ou quatre soirs par semaine, j’y reviens, je trouve len-

tement images, sens nouveaux ; qu’est-ce que c’est ? Peu de chose. Mais autant que

ce que font les insectes et par la même nécessité qu’eux. Il s’agit de le faire avec une

longue, une très longue félicité (70).

L’espoir, car il s’agit bien toujours de lui, sera donc soluble dans la longue durée de
l’écriture, depuis la solitude de sa toile et en attente, pour ainsi dire, de son lecteur
venant s’y prendre, à son corps défendant.
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