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Dans « Lettre à un étudiant 1 », une chronique qu’il a fait paraître en 2000, Michel
Biron tentait de tirer quelques conclusions provisoires de ses lectures des romans
contemporains. Plutôt pessimiste, il y affirmait notamment

[qu’]écrire en 1965, c’était écrire dans la collectivité, en consonance avec l’ensemble

des textes, des discours de la Révolution tranquille. En 2000, cette collectivité s’est

fragmentée, les langages sociaux se sont atomisés, le romancier, lui, s’est profession-

nalisé, spécialisé : il écrit des romans pour les jeunes (ça marche bien, paraît-il), des

fresques historiques, des romans populaires. Les gros romans ne manquent pas

— phénomène relativement nouveau au Québec —, et ils vont désormais vers leur

public comme la rivière se jette dans le fleuve. Quelques romanciers vivent ainsi de

leur plume. Pourtant, jamais, depuis la Révolution tranquille, le roman québécois

n’a-t-il été moins inspiré qu’actuellement. Une liste de noms ne serait pas utile ; vous

avez compris ce que je veux dire 2.

Ces quelques phrases me sont revenues en tête dans le cadre d’un séminaire sur la
littérature québécoise. Accompagnée d’étudiants d’une autre génération que celle du
début des années 2000, je tentais assez malaisément d’y penser les rapports entre le
littéraire et le politique à l’époque contemporaine, et plus particulièrement dans les
nombreux textes qu’a inspirés la grève étudiante de 2012. Nous nous retrouvions
malgré nous dans une sorte d’impasse, nous étions confrontés aux apories d’une
réflexion condamnant à reconduire une conception sans doute désuète et naïve de
l’engagement littéraire. Ce dernier se devait de reposer, nous semblait-il, sur une forme
de croyance en un dogme, en un idéal, en un projet esthétique et idéologique ou, à
l’inverse, sur une forme de refus de certains codes culturels et sociaux. En somme,
l’écrivain engagé devait résister, refuser le prêt-à-penser, associé le plus souvent à la
surconsommation, au néolibéralisme, à la culture du divertissement et, projet aussi

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I X ,  N U M É R O  2  ( 1 1 6 ) ,  H I V E R  2 0 1 4
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+  +  +
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Université de Montréal

+  +  +

1 Michel Biron, « Lettre à un étudiant », Voix et Images, vol. XXV, no 3, printemps 2000, p. 582-587.     2 Ibid.,
p. 583.
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vague que naïf, proposer autre chose, créer autrement, faire « éclater les structures
héritées 3 », comme le proposait jadis Hubert Aquin dans ses essais et ses romans.
Circulaire, notre réflexion semblait toujours nous ramener aux mêmes interrogations
sans cesse relancées : que serait concrètement cette manière de penser, d’écrire et de
créer autrement ? Quelles formes littéraires l’engagement contemporain pourrait-il
emprunter ? Pire, notre réflexion ranimait inlassablement les spectres d’une seule
époque, ceux des grands écrivains de 1965… À côté des Aquin, Miron, Chamberland,
Godin, à côté de ce panthéon très masculin, les auteurs des textes parus en marge du
Printemps 2012 nous semblaient bien moroses. Le si beau vers de Miron scandé à
maintes reprises pendant la grève étudiante, « Nous sommes arrivés à ce qui com-
mence… », nous paraissait ainsi témoigner à la fois de l’instrumentalisation d’une
conception figée de l’engagement littéraire et de son impossible dépassement.

Dans le cadre de cette chronique, je me propose de revenir sur les fictions du
printemps étudiant, de même que sur Pourquoi Bologne 4 d’Alain Farah, afin d’esquis-
ser quelques pistes de réflexion, encore bien embryonnaires, sur la question de l’en-
gagement littéraire contemporain.

+

« Premier roman québécois inspiré de la grève étudiante de 2012 », précise la qua-
trième de couverture, Terre des cons 5 de Patrick Nicol affiche rapidement ses couleurs.
Dès le titre, nous sommes prévenus : le ton sera au pessimisme. À la Terre des hommes
de l’Expo 67 succède la terre des cons de l’époque contemporaine, dont la banlieue
dortoir du roman, proprette et tranquille, pourrait bien être l’emblème. Dans ce lieu
sans histoire résonne encore l’écho de la grève étudiante de 2012, déjà révolue au
moment du récit qui se déroule à l’été 2013. Politique, le roman l’est dans la mesure
où il réfléchit sur les rapports entre la parole individuelle et la responsabilité collective,
montrant bien que l’engagement ne va pas de soi à l’époque contemporaine, qu’il res-
semble le plus souvent à un embrasement subit, sans suite, sans conséquences
concrètes. Le narrateur, professeur de littérature dans un cégep régional, a embrassé
la cause des étudiants sans trop y réfléchir, sans l’avoir choisie :

Quand la grève nous a rejoints, nous l’avons accueillie avec plaisir. Le printemps était

hâtif et nous avions besoin de repos. Nous avons toujours besoin de repos, c’est l’âge

ou la lourdeur de la tâche, je ne sais pas, mais à tous moments, nous pouvons nous

fermer les yeux et nous endormir sur place ou, préférablement, étendre nos jambes,

prendre un verre et nous convaincre que ce petit répit est amplement mérité. (53-54)

Si la grève étudiante a permis au narrateur de renouer momentanément avec les
idéaux de sa jeunesse, elle n’a pu le délivrer de sa passivité bourgeoise. Le narrateur

C H R O N I Q U E S   1 3 9

+  +  +

3 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Cercle du livre de France, 1971, p. 58.    4 Alain
Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2013, 216 p.     5 Patrick Nicol, Terre des
cons, Montréal, La Mèche, 2013, 98 p.
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est en effet un être d’habitudes. Il trouve le réconfort dans la bonne chère, dans la
« musique sans voix » (31), dans « la ouate à laquelle [il a] tant aspiré » (25). Ses convic-
tions se sont attiédies avec le temps. « Avant la grève, affirme-t-il, nous n’arrêtions
pas de mesurer la profondeur du vide. » (52) Le vide est en lui, autour de lui. Sa mai-
son, selon ses propres mots, est « un cube creux » (19). Par ennui ou par désœuvre-
ment, il en vient à espionner ses jeunes voisins, s’introduisant la nuit dans leur appar-
tement d’étudiants.

Ce n’est pas tant leur mode de vie qui fascine le narrateur, mais leur jeunesse.
Dès l’incipit du roman, il évoque la perte de l’idéalisme qui semble inévitablement
accompagner le passage des ans : « Je ne sais pas, Philippe, si en vieillissant on devient
réac. » (9) La phrase, adressée au vieil ami, tout aussi bourgeois, épicurien et blasé
que lui, hante le roman. Elle fait également écho au mal qui ronge le Chroniqueur
— alter ego fictif de Richard Martineau —, une sorte de gangrène menaçant, de près
ou de loin, tous ceux qui en vieillissant s’éloignent de ce qu’ils ont été : « Le
Chroniqueur est en train de pourrir, j’en ai la conviction depuis longtemps. Un chancre
s’est emparé de son corps, noircissant d’abord son gros orteil, qui s’est mis à puer. […]
Ça ne peut être le cancer, la gangrène ou quelque forme exotique du psoriasis, ce ne
peut être que la mort. » (22-23) La mort de l’idéalisme, thème certes peu original, va
ici de pair avec une réflexion sur la perte d’autorité de la parole littéraire.
L’embourgeoisement conduirait à une forme de renoncement, de paresse culturelle.
Non seulement le narrateur et ses proches lisent de moins en moins d’œuvres exi-
geantes, mais ils se réfugient dans le cynisme, choisissent la démission plutôt que l’ac-
tion : « si les livres avaient un quelconque pouvoir, Madame Bovary aurait empêché
Canal Vie » (48), affirme le professeur désillusionné.

Terre des cons, on l’aura compris, porte sur la fin des illusions. À la question
« Es-tu heureux ? », posée plusieurs fois à Philippe, le narrateur ne saurait répondre,
tant il est prisonnier des apparences trompeuses, du spectacle de son bonheur appa-
rent. Dans sa vie sans histoires, la grève de 2012 constitue un moment de basculement
qui a permis le dévoilement des véritables conflits et affrontements idéologiques. Sa
fulgurance même a cependant frappé d’irréalité ce qu’elle a pu dévoiler. Sorte de
brèche inattendue, elle a divisé le temps en un avant et un après. Elle a aussi brus-
quement renvoyé au silence les idéaux qu’elle avait réveillés, d’où sans doute le sen-
timent de vertige qui s’empare du narrateur près d’un an après sa conclusion.

+

Printemps spécial 6 rassemble douze fictions rédigées par les romanciers de la maison
d’édition Héliotrope. Inspirés de la grève étudiante de 2012, ces textes ont été écrits
« dans la vibration aiguë du présent, dans son humilité », de préciser la quatrième de
couverture. Inégaux, empruntant à divers styles et formes, ils témoignent élo -
quemment des problèmes rattachés à la fictionnalisation des événements politiques
contemporains. Plusieurs des textes se présentent sous la forme de témoignages arti-

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 4 0

+  +  +

6 Collectif, Printemps spécial, Montréal, Héliotrope, coll. « Série K », 2012, 113 p.
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culés autour d’une parole subjective. Martine Delvaux se livre à la rédaction d’un
« Autoportrait en militante » à la deuxième personne du singulier : « Tu écris debout
au milieu des étudiants, des professeurs, des enfants, des grands-parents, des anti-
capitalistes, des féministes, des écologistes […]. » (29) Son texte se clôt sur une sorte
d’épiphanie : « Tu n’es plus la même. Ton visage a changé. Voilà ce que tu vois. Le prin-
temps t’a réinventée. » (33) Fidèle à sa pratique autofictionnelle, Gail Scott présente,
dans « Chelsea rouge », le point de vue d’une écrivaine séjournant à New York pendant
la grève de 2012. Cette dernière se mêle à la faune intellectuelle et artistique de la
mégapole : « ici, on est engagés, militants, certains sont restés au Parc Zucchotti durant
tout Occupy Wall Street » (57), précise-t-elle. À bonne distance des événements, dans
une ville qui ne dort jamais et qui oublie vite, l’auteure se nourrit des menus faits de
l’actualité, des discussions avec ses pairs, artistes, militants, étudiants, écologistes,
semblables aux membres de la foule entourant le personnage de Delvaux. Deux des
textes empruntent respectivement au journal intime et à la forme épistolaire, « Je
n’étais pas là » d’André Marois et « Colère et tremblement » de Michèle Lesbre.
« Atelier rouge » de Carole David tient davantage de l’histoire subjective des récentes
réformes de l’enseignement collégial, considérées comme de « petites fins du monde »
(75). Dans ce portrait peu reluisant, la grève de 2012 devient « l’éblouissement » même.

Éblouissement, épiphanie, moment de décrochage consacrant le retour à une
parole engagée, la grève de 2012 se présente aussi comme le lieu d’épanouissement
du citoyen engagé dans la vie de sa Cité. On ne témoigne que de soi, qu’à partir de
soi, semblent soutenir plusieurs des fictions de Printemps spécial. Aurions-nous sans
le savoir inversé la logique de la parole engagée des auteurs de 1965 qui écrivaient en
chœur, en résonance avec les discours sociaux de leur époque, pour reprendre l’idée
de Michel Biron ? Au sein d’une foule constituée d’individus aux allégeances aussi
nombreuses que diverses, le sujet vivrait une transfiguration. Son lyrisme personnel
trahirait ainsi le type de rapport qu’entretiennent certains des auteurs — et leurs per-
sonnages — avec le politique : leurs discours n’est pas celui d’un « JE collectif 7 » au
sens où l’entendait Paul Chamberland en 1965, mais plutôt celui d’un NOUS atrophié
ou d’un JE hyperbolique qui ne parviendrait jamais réellement à faire abstraction de
son individualité, de sa singularité, de son appartenance à divers sous-groupes. Loin
de moi l’intention de condamner cette conception des rapports entre l’individu et le
collectif. Le « JE collectif », ne l’oublions pas, n’a fait qu’un temps, et n’a pas toujours
donné lieu à des textes littéraires achevés. Il importe néanmoins de marquer l’écart
entre le modèle de l’engagement littéraire hérité de la Révolution tranquille et ses
avatars contemporains. L’unité du discours, de la parole, qui a toujours été une sorte
de leurre commode, et parfois bon enfant, avouons-le, ne peut désormais constituer
l’horizon de la pensée politique.

Sous son pire jour, l’engagement contemporain flirtera avec le narcissisme,
confondra militantisme et carnaval, comme se plaît à le rappeler Catherine Mavrikakis
dans son texte ouvertement ironique « À la casserole ! ». Mettant en scène un person-
nage prénommé Catherine, professeure d’université qui « ne fai[t] plus rêver les foules »

C H R O N I Q U E S   1 4 1

+  +  +

7 Paul Chamberland, « Dire ce que je suis », Parti pris, no 5, janvier 1965, p. 39.
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(20) comme jadis, la nouvelle se joue des poncifs liés à l’engagement dans la sphère
publique : « La grève étudiante avait donné un second souffle à Catherine… Elle avait
l’impression que la morosité qu’elle avait connue dans les dernières années avait été
balayée par le grand vent que portait en lui ce printemps québécois… » (19) « Second
souffle », « grand vent », « ce printemps québécois », la rhétorique repose ici sur des for-
mules éculées connotant le recommencement, la renaissance, la promesse d’avenir.
Grâce à la grève, Catherine « retrouv[e] l’amour de ses étudiants » (21) et l’espoir en
une génération qui redécouvre les écrits d’Angela Davis et la Bande à Baader. Mais le
ciel s’assombrit le jour où elle croise Hervé, étudiant brillant qu’elle a connu à l’époque
de ses études en lettres. Hervé a décroché, est devenu itinérant. Personnage à peine
esquissé, fantôme d’une autre époque, il fait écho aux Hervé emportés par le sida de
Deuils cannibales et mélancoliques 8 et renvoie momentanément Catherine à ses leurres,
à ses illusions, à ses mesquineries. Mais la lucidité n’est que passagère. Bien vite
Catherine retourne à son aveuglement, se disant qu’« après tout ce n’était peut-être
pas son Hervé… Celui-ci était peut-être mort du sida dans les années 1990 ou encore
était devenu attaché politique au Parti libéral… Qu’en savait-elle ? » (25)

+

Pourquoi Bologne d’Alain Farah n’est pas à proprement parler un roman politique. Il
ne traite pas directement de la question de l’engagement à l’époque contemporaine.
La grève étudiante de 2012 y est rapidement évoquée et n’y apparaît pas comme un
événement particulièrement signifiant. Voyageant dans les canaux d’interconnexion
qui courent sous le campus de McGill, le narrateur se retrouve soudain mêlé à la mani-
festation « Occupy McGill » tenue le 10 novembre 2011, l’un des préludes aux événe-
ments du Printemps 2012. Entre cette brève séquence et les autres événements qui
traversent le roman, il ne faudrait pas chercher à esquisser des liens trop étroits. Il
serait même incongru de tenter de reconstruire de manière linéaire la trame d’un
roman qui se moque ouvertement de la notion de cohérence. Empruntant à l’autofic-
tion, au roman d’espionnage et à la science-fiction, Pourquoi Bologne met en scène
un narrateur appelé Alain Farah, professeur à l’Université McGill, qui vit simultané-
ment en 1962 et en 2012. Il engage une jeune femme, prénommée Candice, pour l’ai-
der à rédiger son roman. Sur les conseils de celle-ci, il projette de consulter le
Dr Penfield pour chasser ses lubies et ses hallucinations. Au dernier moment, il se rend
plutôt au Allan Memorial, où il tombe dans les griffes du vil Dr Cameron. Ce dernier
offre au narrateur l’occasion d’un étonnant voyage dans sa mémoire familiale ainsi
que dans les citernes du bassin McGill. Voilà pour le résumé, partiel et peu fidèle à la
riche matière du roman. Pour y être fidèle, il aurait fallu y traiter aussi des motifs
obsédants, des liens entre la littérature et la science, entre McGill et la CIA, de la
réflexion sur l’écriture autobiographique, du retour au roman familial, de la fascination
pour les dessous de l’Histoire et des histoires, de la présence des spectres tutélaires
d’Hubert Aquin et d’Umberto Eco… Je n’y parviendrai pas, autant vous prévenir.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 4 2

+  +  +

8 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Éditions Trois, 2000, 216 p.
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Le roman cultive volontiers l’anachronisme, se plaît à multiplier les références
à la littérature consacrée et à la culture populaire. Surtout, il brouille les frontières
entre réalité historique et fiction. S’il renvoie à une personne bien vivante, à l’auteur
Alain Farah, le narrateur n’en demeure pas moins un être de fiction. Si le Dr Cameron
a bel et bien œuvré au Allan Memorial Institute dans les années 1950-1960, menant
des expériences de déprogrammation sur ses patients, si McGill entretenait probable-
ment des relations troubles avec la CIA, la fiction l’emporte. Tout est vrai et tout est
faux dans Pourquoi Bologne : « Je n’existe pas » (84), « tout est possible ici » (66),
affirme le narrateur afin d’invalider toute forme de théorie du reflet. Alain Farah, l’au-
teur et/ou le narrateur, va encore plus loin : il procède à des renversements, la fiction
devenant plus réelle que la vie ; il abolit les frontières entre les œuvres, se promenant
d’un texte à l’autre, d’un film à l’autre sans égard pour la vraisemblance ou la juste
référence. En voici un bref exemple :

J’ai souvent en tête, aux aurores, cette phrase d’un vieux professeur d’histoire de

l’art que je l’entends encore nous dire, debout devant l’écran sur lequel il projette

des diapositives de tableaux de Géricault et du Caravage : « Il y a des peintres de la

nuit, comme Rembrandt ou De La Tour. Mais il y a très peu de peintres de l’aube, de

peintres de la lumière glauque. » (67)

Le lecteur aura reconnu ou non un passage du film Le déclin de l’empire américain de
Denys Arcand. Incarné par le comédien Yves Jacques, le professeur d’histoire de l’art
— pas si âgé d’ailleurs — tient en effet ces propos, à quelques détails près 9. Le sou-
venir du narrateur — mais s’agit-il du souvenir d’une expérience vécue ou d’une sim-
ple réminiscence cinématographique ? — est emprunté à la fiction d’Arcand, laquelle
s’intègre à la vaste bibliothèque explorée par Alain Farah. L’intertextualité est ainsi
au fondement même de l’écriture de Pourquoi Bologne. L’auteur pratique l’autocitation
en évoquant son premier roman, Matamore no 29, ou l’un des articles qu’il a fait paraî-
tre dans Le Devoir. Le procédé renvoie à une conception de l’écriture et de la littérature
qui n’est pas sans rappeler les théories aquiniennes de l’originalité littéraire. L’écrivain
de Pourquoi Bologne est condamné à la répétition, ne pouvant livrer qu’une « variante
désordonnée d’autres livres écrits par des écrivains inconnus 10 », comme l’affirmait
le narrateur de Prochain épisode.

Le spectre d’Aquin hante Pourquoi Bologne, en informe l’écriture et la trame.
Effets d’écho, correspondances multiples, « miroirs langagiers, culturels, idéologiques,
[…] disposés comme des pièges 11 » se multiplient : un certain Hamadou Diop (22, 25,
69, 95-96, 100), et non Hamidou comme dans Prochain épisode, s’amuse à piéger
le narrateur. La Suisse, les voitures, les manoirs lugubres, les emprunts au roman

C H R O N I Q U E S   1 4 3

+  +  +

9 La citation exacte se lirait comme suit : « Il y a des peintres de la nuit, comme Rembrandt ou Georges De La
Tour. Mais il y a très peu de peintres de l’aube, parce que l’aube c’est l’heure de la mort, l’heure de la lumière
glauque », Denys Arcand, Le déclin de l’empire américain, 1986.     10 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal,
Bibliothèque québécoise, 1995 [1965], p. 86.     11 René Lapierre, L’imaginaire captif, Montréal, Quinze, coll.
« Prose exacte », 1981, p. 14.
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 d’espionnage et les clins d’œil à l’œuvre d’Umberto Eco, la présence de l’Institut
Albert-Prévost où Aquin fut interné, la consommation de psychotropes, les théories
sur le plagiat littéraire, toutes ces références ramènent de près ou de loin aux obses-
sions aquiniennes. Si Aquin a « laiss[é] les vrais romans aux vrais romanciers 12 », Farah
se contente de « laisser les romans aux romanciers » (195). Manière de dire de nouveau
qu’il renonce lui aussi à l’authenticité et à la vérité romanesques. J’en reviens à la
question du politique. L’œuvre d’Hubert Aquin ne devrait-elle pas ressusciter les
embrasements idéologiques de la Révolution tranquille, les réflexions sur l’aliénation
et sur les rapports entre dominé et dominant ? La dimension politique de l’écriture
aquinienne est peu travaillée dans Pourquoi Bologne. C’est à l’autre versant de l’œu-
vre, à sa part testimoniale et mémorielle, que s’attache Alain Farah. La folie et la frag-
mentation identitaire, voire l’aliénation individuelle et non collective, sont au cœur
du roman et rappellent cette leçon tout aquinienne : « le moi est un intertexte 13 ».

Au début de Pourquoi Bologne, le narrateur raconte qu’il a vu le film Les ordres
de Michel Brault au cinéma Palace en 1975. Il en évoque la séquence suivante :

— Je m’appelle Jean Lapointe et, dans le film, je suis Clermont Boudreau. Je suis né

sur une ferme, Marie aussi. J’ai bien l’impression que notre plus grosse erreur, ça a

été de nous en venir en ville. Là, je suis dans le textile, pis notre espoir, c’est notre

syndicat.

Je pense souvent à cet instant où l’acteur devient le personnage, et je me demande

si ce passage d’un mode à l’autre, Jean Lapointe le sent physiquement.

Moi, je m’appelle Alain Farah et, dans le livre, je suis Alain Farah. (26)

Je vais peut-être aller trop loin (mais n’est-ce pas ce que souhaite l’auteur ?) en confé-
rant une portée plus générale au passage d’un mode à l’autre. S’il est un moment par-
ticulièrement politique du roman, voire emblématique d’un certain rapport à l’Histoire
collective, ce serait peut-être celui-là. Le film à teneur politique, consacré aux récits
des victimes de la crise d’Octobre, est ici détourné. Jean Lapointe avait pour mission
d’endosser le rôle du témoin, il parlait au nom des autres, des silencieux, des bafoués
de l’Histoire. Alain Farah parle en son nom sans trop savoir ce qui lui revient en pro-
pre. Il est à la fois lui-même et autre, mais ne saurait dire de quoi il témoigne préci-
sément… L’Histoire ne lui appartient plus, elle s’est défilée, télescopée, reposant sur
de multiples versions des faits, vraies et fausses à la fois.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 6   1 4 4

+  +  +

12 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 12.     13 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal ? », Blocs erra-
tiques, Montréal, Quinze, coll. « 10/10 », 1982, p. 271.

Voix et Images 116  14-03-26  11:53  Page144


