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ROMAN
Des nouvelles du printemps

+ o+ o+

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université de Montréal

Dans «Lettre a un étudiant!», une chronique qu’il a fait paraitre en 2000, Michel
Biron tentait de tirer quelques conclusions provisoires de ses lectures des romans
contemporains. Plutot pessimiste, il y affirmait notamment

[qu]écrire en 1965, c’était écrire dans la collectivité, en consonance avec I'ensemble
des textes, des discours de la Révolution tranquille. En 2000, cette collectivité s’est
fragmentée, les langages sociaux se sont atomisés, le romancier, lui, s’est profession-
nalisé, spécialisé : il écrit des romans pour les jeunes (¢a marche bien, parait-il), des
fresques historiques, des romans populaires. Les gros romans ne manquent pas
— phénoméne relativement nouveau au Québec —, et ils vont désormais vers leur
public comme la riviére se jette dans le fleuve. Quelques romanciers vivent ainsi de
leur plume. Pourtant, jamais, depuis la Révolution tranquille, le roman québécois
n’a-t-il été moins inspiré qu’actuellement. Une liste de noms ne serait pas utile; vous
avez compris ce que je veux dire?.

Ces quelques phrases me sont revenues en téte dans le cadre d’un séminaire sur la
littérature québécoise. Accompagnée d’étudiants d'une autre génération que celle du
début des années 2000, je tentais assez malaisément dy penser les rapports entre le
littéraire et le politique a 1'époque contemporaine, et plus particulierement dans les
nombreux textes qu’a inspirés la gréve étudiante de 2012. Nous nous retrouvions
malgré nous dans une sorte d’impasse, nous étions confrontés aux apories d'une
réflexion condamnant a reconduire une conception sans doute désuéte et naive de
I'engagement littéraire. Ce dernier se devait de reposer, nous semblait-il, sur une forme
de croyance en un dogme, en un idéal, en un projet esthétique et idéologique ou, a
Iinverse, sur une forme de refus de certains codes culturels et sociaux. En somme,
I’écrivain engagé devait résister, refuser le prét-a-penser, associé le plus souvent a la
surconsommation, au néolibéralisme, a la culture du divertissement et, projet aussi

+ o+ o+

1 Michel Biron, «Lettre a un étudiant », Voix et Images, vol. XXV, n° 3, printemps 2000, p. 582-587. 2 Ibid.,
p. 583.
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vague que naif, proposer autre chose, créer autrement, faire «éclater les structures
héritées*», comme le proposait jadis Hubert Aquin dans ses essais et ses romans.
Circulaire, notre réflexion semblait toujours nous ramener aux mémes interrogations
sans cesse relancées : que serait concrétement cette maniére de penser, d'écrire et de
créer autrement ? Quelles formes littéraires 1'engagement contemporain pourrait-il
emprunter ? Pire, notre réflexion ranimait inlassablement les spectres d'une seule
époque, ceux des grands écrivains de 1965... A c6té des Aquin, Miron, Chamberland,
Godin, a coté de ce panthéon trés masculin, les auteurs des textes parus en marge du
Printemps 2012 nous semblaient bien moroses. Le si beau vers de Miron scandé a
maintes reprises pendant la gréve étudiante, « Nous sommes arrivés a ce qui com-
mence... », NOUs paraissait ainsi témoigner a la fois de I'instrumentalisation d'une
conception figée de I'engagement littéraire et de son impossible dépassement.

Dans le cadre de cette chronique, je me propose de revenir sur les fictions du
printemps étudiant, de méme que sur Pourquoi Bologne * d’ Alain Farah, afin d’esquis-
ser quelques pistes de réflexion, encore bien embryonnaires, sur la question de I'en-
gagement littéraire contemporain.

+

« Premier roman québécois inspiré de la gréve étudiante de 2012 », précise la qua-
triéeme de couverture, Terre des cons ® de Patrick Nicol affiche rapidement ses couleurs.
Dés le titre, nous sommes prévenus : le ton sera au pessimisme. A la Terre des hommes
de I'Expo 67 succéde la terre des cons de I'époque contemporaine, dont la banlieue
dortoir du roman, proprette et tranquille, pourrait bien étre I'embléme. Dans ce lieu
sans histoire résonne encore 1'écho de la gréve étudiante de 2012, déja révolue au
moment du récit qui se déroule a 1'été 2013. Politique, le roman I’est dans la mesure
ot il réfléchit sur les rapports entre la parole individuelle et la responsabilité collective,
montrant bien que I'engagement ne va pas de soi a I'époque contemporaine, qu'il res-
semble le plus souvent a un embrasement subit, sans suite, sans conséquences
concrétes. Le narrateur, professeur de littérature dans un cégep régional, a embrassé
la cause des étudiants sans trop y réfléchir, sans l’avoir choisie :

Quand la gréve nous a rejoints, nous I'avons accueillie avec plaisir. Le printemps était
hatif et nous avions besoin de repos. Nous avons toujours besoin de repos, c’est I'age
ou la lourdeur de la tache, je ne sais pas, mais a tous moments, nous pouvons nous
fermer les yeux et nous endormir sur place ou, préférablement, étendre nos jambes,
prendre un verre et nous convaincre que ce petit répit est amplement mérité. (53-54)

Si la gréve étudiante a permis au narrateur de renouer momentanément avec les
idéaux de sa jeunesse, elle n"a pu le délivrer de sa passivité bourgeoise. Le narrateur

+ + +
3 Hubert Aquin, « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Cercle du livre de France, 1971, p. 58. 4 Alain

Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2013, 216 p. 5 Patrick Nicol, Terre des
cons, Montreéal, La Méche, 2013, 98 p.
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est en effet un étre d’habitudes. II trouve le réconfort dans la bonne chére, dans la
«musique sans voix » (31), dans «la ouate a laquelle [il a] tant aspiré » (25). Ses convic-
tions se sont attiédies avec le temps. « Avant la gréve, affirme-t-il, nous n’arrétions
pas de mesurer la profondeur du vide. » (52) Le vide est en lui, autour de lui. Sa mai-
son, selon ses propres mots, est «un cube creux» (19). Par ennui ou par désceuvre-
ment, il en vient a espionner ses jeunes voisins, s'introduisant la nuit dans leur appar-
tement d’étudiants.

Ce n’est pas tant leur mode de vie qui fascine le narrateur, mais leur jeunesse.
Dés l'incipit du roman, il évoque la perte de l'idéalisme qui semble inévitablement
accompagner le passage des ans : «Je ne sais pas, Philippe, si en vieillissant on devient
réac.» (9) La phrase, adressée au vieil ami, tout aussi bourgeois, épicurien et blasé
que lui, hante le roman. Elle fait également écho au mal qui ronge le Chroniqueur
— alter ego fictif de Richard Martineau —, une sorte de gangréne menacant, de prés
ou de loin, tous ceux qui en vieillissant s’éloignent de ce qu’ils ont été: «Le
Chroniqueur est en train de pourrir, j’en ai la conviction depuis longtemps. Un chancre
s’est emparé de son corps, noircissant d’abord son gros orteil, qui s’est mis a puer. [...]
Ca ne peut étre le cancer, la gangréne ou quelque forme exotique du psoriasis, ce ne
peut étre que la mort. » (22-23) La mort de l'idéalisme, théme certes peu original, va
ici de pair avec une réflexion sur la perte d’autorité de la parole littéraire.
L'embourgeoisement conduirait & une forme de renoncement, de paresse culturelle.
Non seulement le narrateur et ses proches lisent de moins en moins d’ceuvres exi-
geantes, mais ils se réfugient dans le cynisme, choisissent la démission plut6t que I'ac-
tion: «si les livres avaient un quelconque pouvoir, Madame Bovary aurait empéché
Canal Vie» (48), affirme le professeur désillusionné.

Terre des cons, on l'aura compris, porte sur la fin des illusions. A la question
«Es-tu heureux ? », posée plusieurs fois a Philippe, le narrateur ne saurait répondre,
tant il est prisonnier des apparences trompeuses, du spectacle de son bonheur appa-
rent. Dans sa vie sans histoires, la gréve de 2012 constitue un moment de basculement
qui a permis le dévoilement des véritables conflits et affrontements idéologiques. Sa
fulgurance méme a cependant frappé d’irréalité ce qu'elle a pu dévoiler. Sorte de
bréche inattendue, elle a divisé le temps en un avant et un aprés. Elle a aussi brus-
quement renvoyé au silence les idéaux qu’elle avait réveillés, d’ot sans doute le sen-
timent de vertige qui s'empare du narrateur prés d'un an aprés sa conclusion.

+

Printemps spécial ® rassemble douze fictions rédigées par les romanciers de la maison
d’édition Héliotrope. Inspirés de la gréve étudiante de 2012, ces textes ont été écrits
«dans la vibration aigué du présent, dans son humilité », de préciser la quatriéme de
couverture. Inégaux, empruntant a divers styles et formes, ils témoignent élo-
quemment des problémes rattachés a la fictionnalisation des événements politiques
contemporains. Plusieurs des textes se présentent sous la forme de témoignages arti-

+ + +

6 Collectif, Printemps spécial, Montréal, Héliotrope, coll. «Série K», 2012, 113 p.
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culés autour d'une parole subjective. Martine Delvaux se livre a la rédaction d'un
« Autoportrait en militante» a la deuxiéme personne du singulier: « Tu écris debout
au milieu des étudiants, des professeurs, des enfants, des grands-parents, des anti-
capitalistes, des féeministes, des écologistes [...].» (29) Son texte se cl6t sur une sorte
d’épiphanie : « Tu n’es plus la méme. Ton visage a changé. Voila ce que tu vois. Le prin-
temps t’a réinventée. » (33) Fidéle a sa pratique autofictionnelle, Gail Scott présente,
dans « Chelsea rouge », le point de vue d'une écrivaine séjournant & New York pendant
la gréve de 2012. Cette derniére se méle a la faune intellectuelle et artistique de la
meégapole : «ici, on est engagés, militants, certains sont restés au Parc Zucchotti durant
tout Occupy Wall Street » (57), précise-t-elle. A bonne distance des événements, dans
une ville qui ne dort jamais et qui oublie vite, I'auteure se nourrit des menus faits de
l'actualité, des discussions avec ses pairs, artistes, militants, étudiants, écologistes,
semblables aux membres de la foule entourant le personnage de Delvaux. Deux des
textes empruntent respectivement au journal intime et a la forme épistolaire, «Je
n’étais pas la» d’André Marois et «Colére et tremblement» de Michéle Lesbre.
« Atelier rouge » de Carole David tient davantage de I'histoire subjective des récentes
réformes de 1’enseignement collégial, considérées comme de « petites fins du monde »
(75). Dans ce portrait peu reluisant, la gréve de 2012 devient «1’éblouissement » méme.

Eblouissement, épiphanie, moment de décrochage consacrant le retour a une
parole engagée, la gréve de 2012 se présente aussi comme le lieu d’épanouissement
du citoyen engagé dans la vie de sa Cité. On ne témoigne que de soi, qu’a partir de
soi, semblent soutenir plusieurs des fictions de Printemps spécial. Aurions-nous sans
le savoir inversé la logique de la parole engagée des auteurs de 1965 qui écrivaient en
cheeur, en résonance avec les discours sociaux de leur époque, pour reprendre 1'idée
de Michel Biron? Au sein d'une foule constituée d'individus aux allégeances aussi
nombreuses que diverses, le sujet vivrait une transfiguration. Son lyrisme personnel
trahirait ainsi le type de rapport qu’entretiennent certains des auteurs — et leurs per-
sonnages — avec le politique: leurs discours n’est pas celui d'un «JE collectif”» au
sens otl I'entendait Paul Chamberland en 1965, mais plut6t celui d'un NOUS atrophié
ou d'un JE hyperbolique qui ne parviendrait jamais réellement a faire abstraction de
son individualité, de sa singularité, de son appartenance a divers sous-groupes. Loin
de moi l'intention de condamner cette conception des rapports entre I'individu et le
collectif. Le «JE collectif », ne I'oublions pas, n'a fait quun temps, et n"a pas toujours
donné lieu a des textes littéraires achevés. Il importe néanmoins de marquer I'écart
entre le modéle de I'engagement littéraire hérité de la Révolution tranquille et ses
avatars contemporains. L'unité du discours, de la parole, qui a toujours été une sorte
de leurre commode, et parfois bon enfant, avouons-le, ne peut désormais constituer
I’horizon de la pensée politique.

Sous son pire jour, I'engagement contemporain flirtera avec le narcissisme,
confondra militantisme et carnaval, comme se plait a le rappeler Catherine Mavrikakis
dans son texte ouvertement ironique « A la casserole | ». Mettant en scéne un person-
nage prénommé Catherine, professeure d'université qui «ne fai[t] plus réver les foules »

+ + +

7 Paul Chamberland, « Dire ce que je suis», Parti pris, n° 5, janvier 1965, p. 39.
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(20) comme jadis, la nouvelle se joue des poncifs liés a I'engagement dans la sphére
publique: «La gréve étudiante avait donné un second souffle a Catherine... Elle avait
I'impression que la morosité qu’elle avait connue dans les derniéres années avait été
balayée par le grand vent que portait en lui ce printemps québécois... » (19) « Second
souffle », « grand vent », « ce printemps québécois », la rhétorique repose ici sur des for-
mules éculées connotant le recommencement, la renaissance, la promesse d’avenir.
Grace a la gréve, Catherine «retrouv(e] 'amour de ses étudiants» (21) et I'espoir en
une génération qui redécouvre les écrits d’Angela Davis et la Bande a Baader. Mais le
ciel s"assombrit le jour ot elle croise Hervé, étudiant brillant qu’elle a connu a I'époque
de ses études en lettres. Hervé a décroché, est devenu itinérant. Personnage a peine
esquissé, fantome d'une autre époque, il fait écho aux Hervé emportés par le sida de
Deuils cannibales et mélancoliques et renvoie momentanément Catherine a ses leurres,
a ses illusions, a ses mesquineries. Mais la lucidité n’est que passagére. Bien vite
Catherine retourne a son aveuglement, se disant qu’«aprés tout ce n’était peut-étre
pas son Hervé. .. Celui-ci était peut-étre mort du sida dans les années 1990 ou encore
était devenu attaché politique au Parti libéral... Qu’en savait-elle ? » (25)

+

Pourquoi Bologne d’Alain Farah n’est pas a proprement parler un roman politique. Il
ne traite pas directement de la question de I'engagement a I’époque contemporaine.
La gréve étudiante de 2012 y est rapidement évoquée et n’y apparait pas comme un
événement particuliérement signifiant. Voyageant dans les canaux d’interconnexion
qui courent sous le campus de McGill, le narrateur se retrouve soudain mélé a la mani-
festation « Occupy McGill » tenue le 10 novembre 2011, I'un des préludes aux événe-
ments du Printemps 2012. Entre cette bréve séquence et les autres événements qui
traversent le roman, il ne faudrait pas chercher a esquisser des liens trop étroits. Il
serait méme incongru de tenter de reconstruire de maniére linéaire la trame d'un
roman qui se moque ouvertement de la notion de cohérence. Empruntant a Iautofic-
tion, au roman d’espionnage et a la science-fiction, Pourquoi Bologne met en scéne
un narrateur appelé Alain Farah, professeur a 1'Université McGill, qui vit simultané-
ment en 1962 et en 2012. Il engage une jeune femme, prénommée Candice, pour I'ai-
der a rédiger son roman. Sur les conseils de celle-ci, il projette de consulter le
D Penfield pour chasser ses lubies et ses hallucinations. Au dernier moment, il se rend
plutét au Allan Memorial, ot il tombe dans les griffes du vil D' Cameron. Ce dernier
offre au narrateur 1'occasion d'un étonnant voyage dans sa mémoire familiale ainsi
que dans les citernes du bassin McGill. Voila pour le résumé, partiel et peu fidéle a la
riche matiére du roman. Pour y étre fidéle, il aurait fallu y traiter aussi des motifs
obsédants, des liens entre la littérature et la science, entre McGill et la CIA, de la
réflexion sur I'écriture autobiographique, du retour au roman familial, de la fascination
pour les dessous de 1'Histoire et des histoires, de la présence des spectres tutélaires
d’Hubert Aquin et d’'Umberto Eco... Je n'y parviendrai pas, autant vous prévenir.

+ + +

8 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Montréal, Editions Trois, 2000, 216 p.
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Le roman cultive volontiers 'anachronisme, se plait a multiplier les références
a la littérature consacrée et a la culture populaire. Surtout, il brouille les frontiéres
entre réalité historique et fiction. S’il renvoie a une personne bien vivante, a I'auteur
Alain Farah, le narrateur n’en demeure pas moins un étre de fiction. Si le D* Cameron
a bel et bien ceuvré au Allan Memorial Institute dans les années 1950-1960, menant
des expériences de déprogrammation sur ses patients, si McGill entretenait probable-
ment des relations troubles avec la CIA, la fiction 'emporte. Tout est vrai et tout est
faux dans Pourquoi Bologne: «Je n’existe pas» (84), «tout est possible ici» (66),
affirme le narrateur afin d’invalider toute forme de théorie du reflet. Alain Farah, I'au-
teur et/ou le narrateur, va encore plus loin : il procéde a des renversements, la fiction
devenant plus réelle que la vie; il abolit les frontiéres entre les ceuvres, se promenant
dun texte a l'autre, d'un film a l’autre sans égard pour la vraisemblance ou la juste
référence. En voici un bref exemple:

J’ai souvent en téte, aux aurores, cette phrase d'un vieux professeur d’histoire de
I'art que je I'entends encore nous dire, debout devant 1'écran sur lequel il projette
des diapositives de tableaux de Géricault et du Caravage: «Il y a des peintres de la
nuit, comme Rembrandt ou De La Tour. Mais il y a trés peu de peintres de I'aube, de
peintres de la lumiére glauque. » (67)

Le lecteur aura reconnu ou non un passage du film Le déclin de I'empire américain de
Denys Arcand. Incarné par le comédien Yves Jacques, le professeur d'histoire de l’art
— pas si agé d’ailleurs — tient en effet ces propos, a quelques détails prés®. Le sou-
venir du narrateur — mais s’agit-il du souvenir d'une expérience vécue ou d'une sim-
ple réminiscence cinématographique ? — est emprunté a la fiction d’Arcand, laquelle
s’intégre a la vaste bibliothéque explorée par Alain Farah. Lintertextualité est ainsi
au fondement méme de I'écriture de Pourquoi Bologne. I’auteur pratique I'autocitation
en évoquant son premier roman, Matamore n° 29, ou l'un des articles qu'il a fait parai-
tre dans Le Devoir. Le procédé renvoie a une conception de I'écriture et de la littérature
qui n’est pas sans rappeler les théories aquiniennes de 1'originalité littéraire. ['écrivain
de Pourquoi Bologne est condamné a la répétition, ne pouvant livrer qu'une « variante
désordonnée d’autres livres écrits par des écrivains inconnus °», comme 1'affirmait
le narrateur de Prochain épisode.

Le spectre d’Aquin hante Pourquoi Bologne, en informe I'écriture et la trame.
Effets d’écho, correspondances multiples, « miroirs langagiers, culturels, idéologiques,
[...] disposés comme des piéges '! » se multiplient : un certain Hamadou Diop (22, 25,
69, 95-96, 100), et non Hamidou comme dans Prochain épisode, s'amuse a piéger
le narrateur. La Suisse, les voitures, les manoirs lugubres, les emprunts au roman

+ + o+

9 Lla citation exacte se lirait comme suit: «Il y a des peintres de la nuit, comme Rembrandt ou Georges De La
Tour. Mais il y a trés peu de peintres de I’aube, parce que 'aube c’est I'heure de la mort, I'heure de la lumiére
glauque », Denys Arcand, Le déclin de I'empire américain, 1986. 10 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal,
Bibliothéque québécoise, 1995 [1965], p. 86. 11 René Lapierre, Limaginaire captif, Montréal, Quinze, coll.
«Prose exacte», 1981, p. 14.
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d’espionnage et les clins d’ceil a I'ceuvre d’'Umberto Eco, la présence de 1'Institut
Albert-Prévost ott Aquin fut interné, la consommation de psychotropes, les théories
sur le plagiat littéraire, toutes ces références raménent de prés ou de loin aux obses-
sions aquiniennes. Si Aquin a «laiss[€] les vrais romans aux vrais romanciers > », Farah
se contente de «laisser les romans aux romanciers » (195). Maniére de dire de nouveau
qu’il renonce lui aussi a 'authenticité et a la vérité romanesques. J'en reviens a la
question du politique. I'ceuvre d’"Hubert Aquin ne devrait-elle pas ressusciter les
embrasements idéologiques de la Révolution tranquille, les réflexions sur I'aliénation
et sur les rapports entre dominé et dominant ? La dimension politique de I'écriture
aquinienne est peu travaillée dans Pourquoi Bologne. C’est a ’autre versant de 1"ceu-
vre, a sa part testimoniale et mémorielle, que s’attache Alain Farah. La folie et la frag-
mentation identitaire, voire 1’aliénation individuelle et non collective, sont au coeur
du roman et rappellent cette lecon tout aquinienne: «le moi est un intertexte 3».

Au début de Pourquoi Bologne, le narrateur raconte qu’il a vu le film Les ordres
de Michel Brault au cinéma Palace en 1975. 1l en évoque la séquence suivante :

— Je m’appelle Jean Lapointe et, dans le film, je suis Clermont Boudreau. Je suis né
sur une ferme, Marie aussi. J'ai bien I'impression que notre plus grosse erreur, ca a
été de nous en venir en ville. L4, je suis dans le textile, pis notre espoir, c’est notre
syndicat.

Je pense souvent a cet instant ot 'acteur devient le personnage, et je me demande
si ce passage d'un mode a l'autre, Jean Lapointe le sent physiquement.

Moi, je m’appelle Alain Farah et, dans le livre, je suis Alain Farah. (26)

Je vais peut-étre aller trop loin (mais n’est-ce pas ce que souhaite I'auteur ?) en confé-
rant une portée plus générale au passage d'un mode a I'autre. S'il est un moment par-
ticuliérement politique du roman, voire emblématique dun certain rapport a 1'Histoire
collective, ce serait peut-étre celui-la. Le film a teneur politique, consacré aux récits
des victimes de la crise d’Octobre, est ici détourné. Jean Lapointe avait pour mission
d’endosser le role du témoin, il parlait au nom des autres, des silencieux, des bafoués
de I'Histoire. Alain Farah parle en son nom sans trop savoir ce qui lui revient en pro-
pre. Il est a la fois lui-méme et autre, mais ne saurait dire de quoi il témoigne préci-
sément... ['Histoire ne lui appartient plus, elle s’est défilée, télescopée, reposant sur
de multiples versions des faits, vraies et fausses a la fois.

+ o+ o+

12 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 12. 13 Hubert Aquin, «Le texte ou le silence marginal ? », Blocs erra-
tiques, Montreéal, Quinze, coll. «10/10», 1982, p. 271.
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