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L’édition critique des Œuvres complètes d’Anne Hébert en cinq forts volumes, dans la
prestigieuse (et hélas menacée) collection de la « Bibliothèque du Nouveau Monde »,
consacre l’intégralité de son premier tome à la poésie de la grande écrivaine 1. On y
trouve tous ses recueils publiés, depuis Les songes en équilibre (1942) jusqu’aux Poèmes
pour la main gauche (1997), en plus d’une centaine de poèmes, soit parus en revue ou
en d’autres imprimés mais non repris dans les recueils, soit inédits et appartenant à
diverses périodes de sa vie. Ajoutons à cela une présentation critique élaborée du
Dialogue sur la traduction à propos du « Tombeau des rois », qui contient la traduction
anglaise par le poète Frank Scott, en trois versions, du plus célèbre poème d’Anne
Hébert. Ce travail est le fruit d’un précieux échange épistolaire entre les deux écrivains.

Une édition critique ne mériterait pas son nom sans un appareil élaboré assu-
rant l’établissement du texte, le commentaire historique, biographique, philologique
et esthétique, et tout un ensemble de données concernant la réception du texte. C’est
à cette tâche monumentale que s’emploie avec compétence Nathalie Watteyne, pro-
fesseure de littérature à l’Université de Sherbrooke et responsable de l’ensemble du
projet. En particulier, les rapprochements qu’elle effectue entre des textes de diffé-
rentes époques, ou avec les sources d’inspiration d’Anne Hébert (Hector de Saint-
Denys Garneau et Charles Baudelaire en particulier), permettent une compréhension
fine et plus globale de l’œuvre poétique. L’explication patiente de nombreux aspects
relatifs au catholicisme, sans doute moins utile pour ceux qui ont mariné dans le
Québec d’avant la Révolution tranquille, est au contraire indispensable pour les lec-
teurs des générations plus récentes, tant la religion et la référence biblique imprègnent
l’inspiration de la poète malgré l’attitude critique qu’elle finit par adopter à l’égard
de l’éducation reçue.

Certains lecteurs regretteront le format habituel des publications de la
Bibliothèque du Nouveau Monde, qu’on pourrait qualifier de moyen. Ici, la dimension
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1 Anne Hébert, Œuvres complètes, t. 1 : Poésie, édition établie par Nathalie Watteyne, suivi de Dialogue sur la
traduction à propos du « Tombeau des rois », édition établie par Patricia Godbout, Montréal, Presses de l’Université
de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2013, 732 p.
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est nettement plus considérable. On imagine mal cependant faire tenir toute la matière
en un plus petit ouvrage, à moins de le dédoubler. Soulignons que la taille des feuillets
permet aisément l’inclusion des annotations critiques en bas de page plutôt qu’en fin
de chapitre ou de section, inconvénient courant des éditions savantes.

Cela dit, certains problèmes demeurent, qui sont dus à d’autres aspects du pro-
tocole d’édition. Par exemple, on s’abstient de numéroter la première page d’un texte,
ce qui est théoriquement défendable. Or, de très nombreux poèmes n’ont qu’une page,
de sorte que leur succession entraîne l’absence de pagination sur de nombreux feuil-
lets. C’est ainsi qu’on ne trouve aucune indication de page entre « Noël » (poème dont
la deuxième et dernière page porte le chiffre 337) et « Que Dieu soit » (qui se termine
à la p. 371) ! Les numéros de pages apparaissant en haut, tantôt à gauche, tantôt à
droite, il aurait été possible de disposer en bas au centre les numéros des textes d’une
seule page, ou de trouver une autre solution. Tout, plutôt que le néant !

On constate ici les effets d’un dogmatisme qui est celui même de l’édition cri-
tique. Mais il y a plus grave, et cela concerne la succession même des recueils. Si, en
principe, l’ordre chronologique doit être respecté, la règle s’applique aux œuvres per-
tinentes, c’est-à-dire celles qui justifient le projet d’une édition critique. Par consé-
quent, avoir installé en toute première place le long et problématique recueil intitulé
Les songes en équilibre me semble une erreur. On sait que l’auteure a refusé toute sa
vie de le laisser rééditer, pour des raisons qu’une lecture permet vite de comprendre.
La poète débutante est encore loin d’y manifester la maîtrise de son inspiration, et
fait montre plutôt d’une immaturité qui est aux antipodes de son art à venir. Certes,
il fallait inclure ce recueil dans le livre, mais il aurait beaucoup mieux figuré en appen-
dice, au titre de tentative méritoire mais incomplète. Certains éléments des Songes en
équilibre annoncent sans doute les réussites futures, mais d’autres, d’une grande naï-
veté, frisent la caricature. Par exemple, ce début d’un « Poème pour papa » : « Ô mon
père,/Ô mon ami,/Ô mon petit enfant ! » (174) Ou encore, ces vers adressés à sa
sœur Marie : « Dors, mon petit Pitou,/Mon beau trésor,/Dors, dors ! » (177) La sensi-
blerie à tonalité familiale rejoint les effusions d’un grand nombre de poèmes religieux
(« Prière », « Communion », « Sainte Vierge Marie », « La Sainte-Vierge m’a parlé »…)
qu’auraient pu signer les religieuses de cette époque très cléricale. Les songes en équi-
libre auraient pu accompagner en fin de recueil les Poèmes publiés non repris dans les
recueils et les Poèmes inédits, eux aussi écartés par l’auteure. Ces derniers sont d’ail-
leurs, très souvent, d’une facture supérieure à celle des poèmes « de jeunesse ».

Le passage des Songes en équilibre au Tombeau des rois, publié onze ans plus
tard (1953), correspond à une véritable révolution de la manière hébertienne. À la
maladresse des débuts, à la mièvrerie catholique succède une exploration des profon-
deurs intimes dont notre littérature ne présentait jusque-là aucun équivalent. Et cette
transformation remarquable de la thématique et de la forme — on passe d’une poésie
bavarde, voire facile et répétitive, à un discours d’une rigueur et d’une nouveauté
extrêmes — constitue l’acte fondateur d’une œuvre qui, miraculeusement, comportera
tout de suite une autre surprise. En effet, la distance est aussi grande entre les deux
premiers recueils qu’entre Le tombeau des rois et Mystère de la parole, publié sept ans
plus tard (1960). Certes, il ne s’agit plus de différence de qualité, celle-ci étant aussi
élevée dans les deux cas, mais de métamorphose du contenu poétique : passage du
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vers bref au vers ample, de la quête du moi à la célébration du monde, de l’affronte-
ment de la nuit intérieure à l’exploration de l’être. On peut ajouter à cela une rhéto-
rique souvent plus hermétique dans Mystère de la parole, malgré l’optimisme affiché
et la métrique déliée (vers long). Certaines apparences peuvent laisser croire à une
atténuation du motif du désespoir, si présent dans Le tombeau des rois, mais il ne faut
pas, malgré la métamorphose du discours poétique, surestimer l’importance des
contrastes. Le lyrisme, en effet, gagne en complexité ; et la rhétorique, en violence.
Voici, par exemple, une évocation du destin d’Ève, mère du genre humain, qui se
confond ici avec la mère du Christ : « Vois tes fils et tes époux pourrissent pêle-mêle
entre tes cuisses, sous une seule malédiction/Mère du Christ souviens-toi des filles
dernières-nées, de celles qui sont sans nom ni histoire, tout de suite fracassées entre
deux très grandes pierres » (313). Le carnage devient la représentation par excellence
de la vie, au plus près de ses sources divines.

On peut noter en passant que les figures bibliques, d’une orthodoxie irrépro-
chable dans Les songes en équilibre, deviennent l’objet d’inventions étonnantes, et
parfois même scabreuses, dans les grands recueils.

En somme, peu d’écrivains auront su, dans leurs premières œuvres, parcourir
de telles distances signifiantes et renouveler si profondément leur problématique, tant
formelle que thématique.

Sans doute le temps est-il le garant de ces progrès. Quand elle publie son pre-
mier recueil, Anne Hébert a vingt-six ans et n’est donc plus (malgré la complaisance
enfantine de nombreuses pièces) une jeune fille. Onze ans puis sept ans serviront de
tremplin aux magnifiques accomplissements futurs. Les poèmes ultérieurs (Le jour n’a
d’égal que la nuit, Poèmes pour la main gauche) feront appel aux styles ou aux façons
déjà établis : plus de révolution, mais l’exploitation de modes d’écriture qui ont fait
leurs preuves. On peut certes sentir quelque affaiblissement de la ferveur poétique,
au profit d’une œuvre narrative en plein essor, et comprendre par là les trente-deux
ans qui séparent la publication de Poèmes (qui réunit Le tombeau des rois et Mystère
de la parole) de Le jour n’a d’égal que la nuit. Paru en l992, cet ouvrage a davantage
les allures d’une collection de poèmes inédits — poèmes réussis, bien entendu, mais
conçus séparément — que d’un recueil à proprement parler. Sa composition, qui aligne
des « poèmes anciens (1961-1980) » (pourtant postérieurs à Mystère de la parole) et
des « poèmes nouveaux (1987-1989) », a quelque chose d’étranger aux perspectives
de la thématique d’ensemble, d’où l’impression qu’ils peuvent engendrer, de pièces
rapportées, voire de collage de morceaux divers. Certains de ceux-ci sont relativement
simples et accessibles, même s’ils ne versent pas dans la facilité des Songes en équili-
bre ; d’autres retrouvent la logique énigmatique de Mystère de la parole.

Quant aux Poèmes pour la main gauche (1997), ils renouent davantage avec
une poétique du recueil, mais sans renouveler en profondeur le discours du poème.
On ne peut qu’en dire autant de la centaine de poèmes non repris en recueil ou
 inédits.

Plusieurs des titres de poèmes d’Anne Hébert sont constitués de simples noms
communs ou de brefs énoncés centrés sur un substantif, et cela, dès le premier recueil :
« Jour de juin », « Les deux mains », « Soir », « Figure de proue », « Sous la pluie »,
« Musique », « Danse », « Instant », « Fontaine », « Le vent », etc. Ce sont là des aspects
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du monde — temps ou espace, choses de la nature, activités humaines, objets culturels
— dont la signification est immédiatement perceptible, des sortes de lieux communs
de l’expérience quotidienne. Beaucoup de ces réalités extérieures pourraient évoquer
des sujets de composition scolaire : « Pluie », « Amour », « Noël », « Le piano », « La page
blanche » (Le jour n’a d’égal que la nuit). On perçoit là un côté de l’inspiration de l’au-
teure : sa simplicité voulue, ou peut-être même spontanée. Spontanée, elle l’est certes
dans Les songes en équilibre, où le poème s’emploie le plus souvent à développer une
idée à grand renfort de répétitions de mots ou de structures syntaxiques, par exemple
dans « La chambre d’enfant » où

Des voix vous accueillent,

Bonnes et familières.

L’une vous dit, rassurante :

— Je suis le chien

Qui garde la maison… —

Une autre reprend, lointaine :

— Je suis le chat

Qui garde le feu…

Et moi, le grillon

Qui ensorcelle la maison. (171)

L’univers du conte, familier à tous les enfants, sert ici de toile de fond.
D’une certaine façon, une même orientation va dicter le choix des sujets dans

les grands recueils — et en ce sens, Les songes en équilibre font bel et bien partie de
l’univers poétique d’Anne Hébert. Sauf que le sujet, très sobre au départ, par exemple
« Neige » (Mystère de la parole), donne lieu à un développement d’une grande com-
plexité, tant de l’idée que de l’image :

La neige nous met en rêve sur de vastes plaines, sans traces ni couleur

Veille mon cœur, la neige nous met en selle sur des coursiers d’écume

Sonne l’enfance couronnée, la neige nous sacre en haute mer, plein songe,

toutes voiles dehors […] (303)

« La neige nous met en rêve » : la formulation est inusitée, le rêve apparaît comme un
prolongement de l’univers naturel, prolongement régi par lui qui se détaille en vastes
plaines, et ces plaines sont données pour abstraites, « sans traces ni couleur ». C’est
une façon d’indiquer que la neige, malgré sa blancheur, rejoint l’absence de couleur
qui est celle du noir, les contraires s’épousent sourdement. S’épousent aussi le décor
naturel et la conscience affective (« mon cœur »), le moi aussitôt se déploie en un
« nous » lancé dans une cavalcade sur les coursiers d’écume, neige et mer se confon-
dent, terre et mer aussi… et l’on pourrait s’employer longtemps à démêler les conno-
tations qui se présentent à travers les fastes du langage.

Voilà qui caractérise le discours de la poète à compter du Tombeau des rois. Elle
part du plus simple pour s’élever aussitôt vers d’inimaginables régions signifiantes.
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L’invention succède à l’invention, tout se mêle sans pourtant sombrer dans la confu-
sion. Le poème par excellence d’Anne Hébert, « Le tombeau des rois », raconte une
descente au cœur de la nuit qui évoque simultanément, de façon très condensée, les
mythologies grecque (Ariane, le dédale), égyptienne (les pharaons d’ébène) et chré-
tienne (la visite aux enfers se terminant par un retour au jour qui rappelle la résur-
rection du Christ après son séjour aux enfers). L’expérience du moi confronté à ses
plus intimes profondeurs rejoint ainsi l’expérience cruciale de l’humanité vécue à tra-
vers ses représentants les plus illustres. Et qui plus est, c’est une femme, alter ego de
l’auteure munie des seuls pouvoirs de l’écriture, qui reprend et mène à son terme
l’aventure.

Entre le langage univoque des Songes en équilibre et celui des grands recueils
— il faut constater toutefois que de nombreux passages du premier manifestent déjà
une tendance vers un discours plus créateur —, des poèmes inédits ou publiés en
revue et non repris dans les recueils, poèmes antérieurs à 1950, permettent de com-
prendre la transformation qui s’effectue au moment de la rédaction du Tombeau des
rois. Certes, si l’auteure les a écartés, de même que de nombreux textes ultérieurs,
c’est que, malgré leur richesse au moins relative, ils n’arrivaient pas à cette perfection
qu’elle recherchait dans la conception ou la formulation. Prenons l’exemple de cet
inédit charmant écarté de Poèmes pour la main gauche :

DES OISEAUX RARES

Des oiseaux rares

Qu’on enferme pour la nuit

Rayonnent à petit feu

Sous la noire couverture

Leur chant qui ne dépasse pas le cœur obscur

Éclaire le chemin tout alentour

Sourdement

Comme braise dans les ténèbres (568)

Une tension est créée entre un mouvement vers le dedans (enfermement, sous la cou-
verture, cœur obscur) et un mouvement vers le dehors (rayonnement, chant, clarté,
braise). Et le rayonnement se fait malgré l’enfouissement « sous la noire couverture »,
et le chant ne dépasse pas le cœur obscur mais éclaire pourtant le chemin, et l’éclaire
« sourdement »… Ici comme en tant d’autres poèmes qui obéissent à la précise logique
hébertienne, les contraires se touchent et posent ensemble la question de l’intime et
de ses rapports avec l’extérieur, de la nature et de ses rapports avec l’humain. Mais la
confrontation des contraires est toujours périlleuse, et l’auteure a pu juger qu’elle
manquait ici de consistance, ou frôlait l’arbitraire.

En complément aux poèmes d’Anne Hébert, on peut lire la traduction que
Frank Scott, universitaire et poète canadien-anglais, a faite du « Tombeau des rois ».
Elle s’accompagne des réflexions d’Anne Hébert et de Frank Scott sur la traduction,
notamment celle de la poésie, qui soulève des complications difficiles à résoudre. On
trouve aussi une préface du grand critique Northrop Frye, traduite par Jean Simard,
et une « Note explicative » de Jeanne Lapointe, professeure à l’Université Laval. Anne
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Hébert, qui fait état d’une connaissance limitée de la langue anglaise, n’en commente
pas moins avec beaucoup de précision chacun des vers traduits par Frank Scott, ce
qui amène ce dernier à remanier profondément son texte. C’est ainsi que « The Tomb
of the Kings » connaîtra plusieurs versions successives.

En français, bien entendu, il n’y en a qu’une, mais chaque lecteur peut et doit
aménager les significations au meilleur de son entendement.
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