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T R O I S  H I S T O R I E T T E S  D E  J A C Q U E S  F E R R O N , 
M É C R É A N T  D A N S  U N  P AY S  I N C E R T A I N  1

+  +  +

présentées par 
JACQUES CARDINAL
Université de Montréal

Dans un entretien avec Jean Marcel, Jacques Ferron déclare :

Je ne suis même pas athée. Je me prétends mécréant, c’est-à-dire en marge d’une 

religion et dépendant d’elle. Cela amuse bien mes jeunes amis de Parti pris, qui me 

prennent pour un vieux bonhomme sympathique et bizarre. Mais j’ai peut-être rai-

son : cette religion est plus que le catholicisme ; elle a été une culture de revanche et 

de survie ; elle nous a empêchés d’avoir l’âme brisée 2.

On retiendra en particulier de cette citation que l’écrivain se considère non pas 
simplement « en marge », mais « dépendant » de cette religion. Or, une telle « dépen-
dance » n’est pas liée bien sûr à une quelconque expérience de la foi, mais à un 
héritage qui se confond, en partie du moins, avec la culture catholique du Canada 
français. C’est en effet en tant qu’héritier que Ferron le mécréant dialogue avec un 
héritage qui relève autant de l’histoire que de la mémoire. Comme j’ai pu en faire 
état dans mes études sur Le ciel de Québec (1969) et Le Saint-Élias (1972) 3, Ferron 
a, en pleine Révolution tranquille, revisité ce passé alors passablement honni sous 
le nom de clérico-nationalisme (ou de Grande Noirceur), afin de mettre en valeur 
un chapitre oublié de cet héritage culturel. Alors que le rejet du passé catholique a 
pu être confondu avec le rejet de la figure du pénitent — appelé à gagner son salut 
par la souffrance, à l’image du Christ de la Passion —, Ferron aura évoqué une autre 
mémoire de l’expérience chrétienne, qui se manifeste davantage par la miséricorde, la 
ruse, la joie, le sens commun, le légendaire du diable dupé et les divers accommode-
ments de la religion populaire que par la soumission du croyant aux pouvoirs d’une 

 1 Ces trois historiettes sont publiées ici avec l’autorisation de la Succession Jacques-Ferron. Nous remercions 
Jean-Olivier Ferron pour son aimable collaboration.

 2 Jean Marcel [Jean-Marcel Paquette], Jacques Ferron malgré lui, réédition augmentée, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2013 [1970], p. 8-9.

 3 Voir Jacques Cardinal, Le livre des fondations. Incarnation et enquébecquoisement dans Le ciel de Québec de 
Jacques Ferron, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 2008, 202 p. ; et La part du diable. Le Saint-Élias 
de Jacques Ferron, Montréal, Lévesque éditeur, coll. « Réflexion », 2015, 328 p.
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Église ultramontaine et autocrate, prêchant le mépris de la chair, la peur du péché, de 
l’enfer et du châtiment.

À relire les trois historiettes ici réunies — qui n’ont jamais été publiées ail-
leurs que dans L’Information médicale et paramédicale 4 —, on peut certes apprécier le 
Ferron ethnologue à l’écoute des légendes locales et villageoises, attentif aux signes 
et aux façons de faire d’autrefois, soucieux de transmettre par son récit quelques 
fragments de la mémoire du pays incertain. Dans « Ces enfants qui agrandissaient le 
monde » (IMP, octobre 1979), Ferron évoque les promenades dominicales en famille 
dans les cimetières, lieu où l’histoire du Canada français se dévoile notamment en son 
métissage culturel et dans l’expression assez particulière de sa piété envers le Christ 5. 
On remarque à cet égard que sa description très personnelle de la croix de chemin 
— avec la petite échelle qui indique qu’on a descendu le pauvre Jésus — propose une 
tout autre vision que celle du Christ martyr associé au discours doloriste du pénitent. 
Le Christ de notre culture catholique populaire s’y révèle en effet davantage source 
de vie que de souffrance et de mort. On constate par ailleurs que l’écrivain mécréant 
n’hésite pas à parler de « l’excellent Mgr Moreau », évêque de Saint-Hyacinthe, pre-
nant de la sorte le contre-pied d’un certain discours qui a pu condamner en bloc un 
clergé jugé ignorant, obscurantiste et, somme toute, néfaste au destin de la nation. 
Notons que dans les récits de Ferron, le clergé n’est pas une entité homogène ; il est 
plutôt caractérisé par une opposition entre le prêtre mélancolique et abstrait et le 
prêtre bon vivant, tolérant et pragmatique. Comme se plaît à le souligner l’auteur 
de Rosaire, le clergé n’a pas produit que des œuvres édifiantes et pieuses puisqu’on 
lui doit l’invention de la « guédille », ce qui suppose un rapport de proximité avec le 
peuple et sa culture.

Cette relecture de l’héritage catholique du Canada français est explicite éga-
lement dans « Les portes du ciel » (IMP, avril 1980) et son éloquent incipit : « Nous 
avons été sans pitié pour les gens d’Église, injustes et mesquins, retournant contre 
eux leurs œuvres de miséricorde. » Ferron rappelle ici l’importance non seulement 
de la foi, mais de la charité, de la solidarité et du partage dans ce pays marqué par la 
pauvreté. Cette historiette n’est pas sans avoir des consonances avec « La chouette 6 », 
conte dans lequel la charité envers le pauvre s’avère un acte empreint de délicatesse, 
dès lors qu’il s’agit de ne pas faire offense publique à celui qui reçoit. Dans « Sainte 
Berthe resterait manchote » (IMP, janvier 1981), c’est le Noël d’autrefois que l’écri-
vain décrit avec une certaine nostalgie. Ferron est sensible d’abord à ce Noël où 
se trouve célébrée notamment la miséricorde envers la femme pécheresse, Marie-
Madeleine. L’écrivain évoque également la scène de la Nativité en tant que scène 
d’accouchement — et sainte Berthe en sage-femme — pour en rappeler la version à 
la fois légendaire, merveilleuse et miraculeuse.

 4 Désormais, les références à ce périodique seront indiquées par le sigle IMP suivi du mois et de l’année de 
publication, et placées entre parenthèses dans le texte.

 5 Comme c’est aussi le cas dans « L’embrouillamini ethnique » (IMP, avril 1970) et Escarmouches. La longue 
passe, t. II : Escarmouches littéraires, Montréal, Leméac, coll. « Indépendances », 1975, p. 124.

 6 Jacques Ferron, « La chouette », Contes, édition critique établie par Jean-Marcel Paquette, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1998, p. 247-248 (d’abord paru dans 
IMP, janvier 1961).
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La lecture de ces historiettes nous révèle une fois de plus un Ferron qui, pour 
écrire l’histoire de notre pays, en passe par le détail, la légende ou le récit appa-
remment anecdotique. Mais l’historiette n’est-elle pas à sa façon une épiphanie par 
laquelle se manifeste un fragment de mémoire ? N’est-elle pas révélatrice enfin de 
notre survivance en ce pays incertain ? Le lecteur en appréciera sans doute le style 
où s’entrelacent avec virtuosité l’ellipse et l’ironie, l’écrivain nouant par exemple en 
l’espace de quelques phrases des considérations sur le clergé, une coutume alimen-
taire et l’usage particulier d’un mot, sans que l’on perde le fil de l’argument, éclairé 
par un point de chute qui suscite le sourire complice du lecteur.

Jusqu’à la fin de sa vie — ces récits sont parus au tournant des années 1980, 
peu de temps avant sa mort en 1985 —, le docteur Ferron n’aura cessé de parcourir, 
en la réinventant, la mémoire du Canada français catholique pour la transmettre à 
ses contemporains de la Révolution tranquille, qui, dans bien des cas, préféraient 
l’oublier ou l’ignorer. Le pays incertain n’est-il pas dès lors peu à peu devenu celui de 
ce refus du passé et de sa mémoire 7 ?

 7 Mes remerciements à Luc Gauvreau pour avoir mis à ma disposition un lot d’historiettes parues dans 
L’Information médicale et paramédicale.
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CES  ENFANTS  QUI  AGRANDISSAIENT  LE  MONDE  8

Ces étés-là furent beaux à cause des enfants, encore à notre traîne. Chaque dimanche, 
nous descendions dans le sud à la recherche des petits cimetières protestants aban-
donnés, si accueillants, et de la croix celtique. Je mêlais leurs plaisirs à mes intérêts. 
À cette époque je cherchais à démontrer que la croix celtique, si importante pour 
nous puisque la croix canadienne en dérive, nous a été apportée par les Irlandais, non 
par les Bretons. C’est une croix où à la rencontre des deux branches apparaît l’orbe 
solaire. Elle devient canadienne quand sur cet orbe on dispose des petits morceaux 
de bois qui figurent le rayonnement de la lumière, qu’on la peinturlure de couleurs 
criantes, qu’on accroche à la branche montante les instruments du supplice et aussi 
une petite échelle qui indique qu’on en a descendu le pauvre Jésus ; et parfois, on 
met un coq tout au haut de cette croix baroque qui, à cause de son soleil radieux, fait 
penser un peu à un ostensoir. Si elle évoque la mort, c’est simplement pour indiquer 
que celle-ci est dévorée par la prolifération de la vie.

Cette croix canadienne reste à l’écart des lieux consacrés, comme si l’on n’était 
pas trop sûr de son orthodoxie. On ne la trouve guère que le long des chemins, au 
fronteau de la terre de l’habitant. Le curé viendra peut-être la bénir, elle n’en reste 
pas moins dans le domaine privé. Dans les cimetières catholiques ou sur les terrains 
de la Fabrique ne se dresse que la croix latine, sèche, noire et éprouvante. Le charme 
des petits cimetières protestants est, d’une part, de n’être pas trop achalandés, et 
de l’autre, de se passer de cette croix, de n’afficher sur ces tombes que des motifs 
simples, parfois le saule romantique, parfois la poignée de main, signe de départ et 
gage de fidélité, aussi le fameux livre, la Bible du roi Jacques, où tout a été dit, et la 
main docte, peut-être un peu pédante, l’index levé. Et, en dessous, il n’y avait que 
de bons vieux morts, habitués depuis longtemps à leur condition et probablement 
heureux d’entendre rire des enfants, même s’ils parlaient français.

Au retour, nous arrêtions assez souvent à Saint-Hyacinthe, pour y manger 
des guédilles. La guédille est un pain fourré de légumes, inventée pour remplacer le 
hot dog, les jours d’abstinence. Même si les rouges y ont toujours exercé une forte 
influence, du seigneur Dessaulles au sénateur T.D. Bouchard, Saint-Hyacinthe est 
une de nos villes saintes. Un seul ordre contemplatif a été fondé au Canada, celui des 
Adoratrices du Précieux-Sang, et ce fut à Saint-Hyacinthe. Son deuxième évêque, 
l’excellent Mgr Moreau, est aujourd’hui en instance de béatification. C’est probable-
ment à la ville sainte, à son clergé vigilant, qu’on doit l’invention de la guédille. Au 
surplus, la langue verte y évolue plus vite qu’ailleurs. Un Écossais du lieu, aussi radin 
que minable, un nommé Keaton, serait à l’origine de quétaine, ce canadianisme dont 
la fortune est telle qu’il finira bien un jour par entrer au dictionnaire de l’Académie. 
De plus, à Saint-Hyacinthe, il y a belle lurette que guidoune n’est plus en usage ; on 
dit une guidaille, le mot est moins péjoratif, il fait plus amical et s’applique un peu 
mieux à ces demoiselles qui se ménagent si peu et qu’on appelait jadis avec plus de 
bonté et une certaine fascination des filles de joie.

 8 Jacques Ferron, L’Information médicale et paramédicale, vol. XXXI, no 23, 16 octobre 1979, p. 21.
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Toujours est-il qu’après avoir mangé nos guédilles, les enfants, ensommeillés, 
abandonnaient à la grâce de Dieu et aux sortilèges du Malin un autre dimanche du 
bel été, et nous rentrions à Longueuil, laissant derrière nous les petits cimetières 
protestants, les croix celtiques et canadiennes, et, à Saint-Hyacinthe, la ville rouge 
et la ville sainte, les doux chants des Adoratrices du Précieux-Sang et la fiévreuse 
parade des guidailles, dans les parages du Marché au foin. Le monde alors était vaste. 
Aujourd’hui, les enfants partis, les dimanches du bel été nous collent à la peau. Être 
réduit à soi-même, quelle perte immense ! C’est de nouveau la croix latine qui l’em-
porte sur la croix canadienne.
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LES  PORTES  DU C IEL  9

Nous avons été sans pitié pour les gens d’Église, injustes et mesquins, retournant 
contre eux leurs œuvres de miséricorde. Il y avait dans la rue Saint-Paul, près du 
marché Bonsecours, un hospice à l’enseigne des Portes du ciel. On y recueillait les 
vieillards décrépits, dont les derniers jours, blafards et furtifs, tournaient de plus en 
plus vite sur le pivot de la nuit, et qui n’avaient plus guère qu’à attendre, dans ce 
lieu de repos et de paix, l’arrêt du tourniquet. L’enseigne, avec candeur, disait bien ce 
qu’elle voulait dire et qui n’en était que trop vrai. Mais nous, parce que nous étions 
trop jeunes et que la mort nous faisait horreur, nous jugions cette enseigne indé-
cente, comme si elle eût été un outrage public.

La foi est une chose subtile, miroitante et précaire : on ne la reçoit pas sans 
perplexité. Mère Agnès, la tante du grand Arnauld, écrivait qu’elle « fait son impres-
sion dans le fond de l’esprit si secrètement et si intimement qu’il est besoin d’une 
autre foi pour croire à une opération si imperceptible ». Elle est en quelque sorte un 
cachement. Une de nos Adoratrices du Précieux-Sang, assoiffée de Dieu, s’écriait : 
« Ah ! si tu voulais, pour mon âme ravie, lever un peu le voile de la foi ! » Mais cette 
grâce, sujet d’angoisse et de tourment pour les cœurs jeunes et passionnés, ne l’était 
pas pour les vieillards de l’hospice, bien au contraire, parce qu’ils l’éprouvaient 
par procuration, s’en remettant aux religieuses qui en faisaient profession, et les 
ténèbres qui les envahissaient à mesure qu’ils se détachaient de la vie, bien malgré 
eux, à cause de la baisse de leurs facultés, ces ténèbres devenaient grâce à leur foi 
infantile « la nuit du Jour éternel, toujours à midi » (l’expression est de Charles de 
Koninck), la lumière inaccessible de Dieu qui ainsi, tout doucement, les prenait en sa 
possession. Alors, dans cette euphorie sénile, ils pouvaient faire leurs ces paroles de 
l’Imitation : « Le Seigneur se plaît souvent à visiter un homme intérieur : il s’entretient 
doucement avec lui et il en vient même à une familiarité qui va au-delà de tout ce que 
nous pouvons comprendre. »

Or, c’était là ce que nous n’essayions même pas de comprendre. Il nous sem-
blait qu’on abusait de ces pauvres vieillards, qu’en les mettant aux portes du ciel, en 
leur procurant cet ultime secours qui est le salut, en transformant leur mort en une 
grande espérance, on leur enlevait tout espoir ici-bas. Et nous étions insensés. Quel 
espoir leur restait-il ? Aucun. Cet espoir était le nôtre, qui nous tenions aux portes 
du monde. Nous en avions même de reste, assez pour leur en prêter, avec intérêt, 
bien entendu, et à des taux usuraires, pour avoir encore plus de vie, toujours plus, au 
point de nous prendre pour des dieux, infatués que nous étions de notre jeunesse, et 
d’avoir pour la mort une telle horreur que nous ne faisions aucune différence entre 
les portes du ciel et celles de l’enfer. Et ce fut longtemps après, quand aux hospices, 
aux hôtels-Dieu, eurent succédé des maisons dites de convalescence, réglées comme 
des motels, hypocrites, sans charité, tout au profit des propriétaires, que nous avons 
pu la saisir, cette différence, en allant constater un décès dans une de ces maisons 
de damnation, rien qu’à écouter les cris et les sarcasmes des compagnons du défunt, 
comme pris de frénésie au rappel du sort qui les attendait tous. Dorénavant cette 

 9 Jacques Ferron, L’Information médicale et paramédicale, vol. XXXII, no 11, 15 avril 1980, p. 10.
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bande de vieux forcenés nous poursuit. À notre regret d’avoir été injustes et mes-
quins, s’ajoute notre culpabilité, car il n’y a plus guère de gens d’Église, confesseurs 
de la foi, qui maintenaient Dieu présent au milieu de nous et qui nous étaient d’au-
tant plus précieux que cette foi, nous ne la partagions pas, hélas ! Leur présence nous 
était douce, indispensable, et nous n’en savions rien.
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SAINTE  BERTHE  RESTERAIT  MANCHOTE  10

Les sapins enguirlandés pointaient déjà, le père Noël avait commencé sa carrière 
commerciale, la mode du continent parvenait à Louiseville, mais ma mère, formée 
par les dames Ursulines de Trois-Rivières et fidèle à la coutume du diocèse, n’en 
faisait aucun cas. Nous avons dû nous régler sur elle aussi longtemps qu’elle a régné 
à la maison. Ensuite, quand elle a résigné, retirée au Lac-Edouard, mon père, homme 
de progrès, a cédé à la mode ; nous avons eu la radio et tout le reste ; nous faisions 
comme tout le monde, et ce conformisme ne pouvait que me satisfaire à l’école des 
frères où il fallait se conformer avant de penser à se distinguer, c’était la règle du jeu, 
c’était la règle de la vie. Hélas ! Cela venait trop tard pour moi dans le cas de Noël : il 
en est des dévotions comme des amours ; ce sont les premières qui marquent et l’on 
y revient toujours.

Sous le règne de ma mère, nous allions au lit à la même heure et nous avions 
beau résister au sommeil, nous ne tardions guère à y céder. On nous réveillait pour 
la messe de minuit, l’église n’était pas loin de la maison ; nous la trouvions tout illu-
minée, chaleureuse et dorée, comme par miracle, au milieu de la nuit glaciale, puis 
on nous ramenait à la maison où nous attendait un bouillon très chaud et très gras. 
Nous y faisions la trempette, mais sans aller jusqu’au fond de l’assiette ; à peine en 
avions-nous brisé l’enduit graisseux qu’à sa place des yeux se mettaient à nous fixer 
sur le dessus du bouillon, des yeux qui nous tournaient la tête, et les paupières nous 
tombaient ; on nous ramenait, repus et titubants, au lit, et nous nous rendormions, 
encore tout éblouis par tant d’ors, les ors de la messe et les ors du bouillon, non 
sans nous demander pourquoi on nommait réveillon une potion aussi soporifique. 
Le lendemain, Noël était une sorte de dimanche vide. Nous recevions nos étrennes 
au jour de l’an.

La seule question importante, soulevée chaque année, était de se demander si 
l’on chanterait le « Minuit chrétien » ou non. Ce noël avait la faveur populaire, mon 
père y tenait beaucoup, ma mère moins. Il rencontrait quelque résistance auprès 
des âmes d’élite. On chuchotait que son auteur, Placide Cappeau, aurait été plus 
dévot de Voltaire que de Jésus. Parfois on le chantait, parfois non. Quand le cha-
noine Élizée Panneton, de la famille des banquiers (ou usuriers) de Trois-Rivières 
(à ne pas confondre avec celle de Ringuet), fut curé, on ne le chanta point, car ce 
curé, thaumaturge et musicien, était un saint. Mais d’ordinaire les curés cherchent à 
plaire, surtout par un jour de fête, et ils le faisaient chanter un peu avant minuit, sur 
le perron de l’église, pourrait-on dire, le gardant ainsi en dehors du service religieux, 
et les âmes d’élite ne pouvaient trouver à redire.

Ce noël austère, entièrement dévot et catholique, dont beaucoup n’ont pas 
entendu parler, où je me retrouve un peu seul, m’a donné le goût des noëls anciens 
qui ont remplacé les mystères, interdits par le parlement de Paris, en 1548. Certes 
ils exprimaient une foi naïve, mais aussi un bon sens populaire qui n’hésite pas à 
corriger la liturgie. Par exemple, dans le noël de la Chandeleur, fête de la Purification, 

 10 Jacques Ferron, Le Courrier médical. L’information médicale et paramédicale, vol. I, no 4, 6 janvier 1981, 
p. 48.
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c’est Marie-Madeleine qu’on célèbre, non la Vierge, l’Immaculée, qui n’en a aucun 
besoin, c’est évident. Autre exemple, l’accouchement reste l’apanage des femmes et 
l’homme, fût-il saint Joseph, n’y est pas à sa place. La Vierge de s’exclamer : « Faut-y 
qu’ça soye un homme qui voye ma maladie ! » Saint Joseph tente de l’apaiser : « Non, 
non, ma commée, je ne la voirai pas ; je m’embanderai la vue de mon biau mouchoir 
blu. » Mais ce mouchoir n’est pas très sûr, d’où le recours à sainte Berthe dans un 
noël breton. Berthe, hélas, n’a ni bras ni mains : « Comment pourrais-je venir en aide ? 
— Elle n’avait pas achevé de parler que bras et mains avait. » Et c’est elle qui reçoit 
Jésus.

Aujourd’hui, en pleine fête païenne, qu’adviendrait-il de la Nativité ? Une 
ambulance serait dépêchée vers l’étable et la Vierge emmenée dans une salle asep-
tique, devant une équipe de Martiens, commandée par un mâle, cela va de soi, qui 
ferait l’épisiotomie ; la Vierge en sortirait recousue et Jésus naissant pourrait penser 
s’être trompé de planète.

En tout cas, sainte Berthe resterait manchote.
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