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DOMINIQUE GARAND
Université du Québec à Montréal

Y a-t-il un avenir pour le roman historique ? Tout permet de croire que oui : ce genre 
existe, sentiment national oblige, depuis les tout débuts d’une littérature canadienne-
française et il domine depuis quelques décennies les palmarès des ventes en librai-
rie. Le nombre d’exemplaires qu’arrivent à écouler un Jean-Pierre Charland ou une 
Louise Tremblay-D’Essiambre aurait de quoi susciter l’envie d’écrivains autrement 
remarquables, si toutefois l’envie avait cours dans le monde des Lettres. Le lectorat 
québécois aime qu’on lui parle d’histoire, de son histoire. Pendant longtemps, il s’est 
agi de raconter la Nouvelle-France, la Conquête, la rébellion des Patriotes, bref, les 
Grands Sujets. Ces derniers suscitent encore l’intérêt, mais il faut reconnaître que 
depuis Les filles de Caleb (héritières il me semble des Belles histoires des pays d’en 
haut), la sensibilité du lectorat est plutôt tournée du côté des portraits nostalgiques 
de la vie d’autrefois. Une autre thématique prisée est la vie des femmes qui, dans 
bien des cas, incarnent la figure de l’héroïsme des vies modestes et des luttes pour 
la reconnaissance.

Le rapide tableau que je viens de brosser concerne le roman historique de 
facture traditionnelle destiné au grand public. Ce courant dominant est néanmoins 
concurrencé par d’autres approches romanesques de l’Histoire, qui misent moins 
sur la représentation mimétique du passé que sur sa restitution, laquelle implique 
une conscience de la distance entre présent et passé, de même qu’un démarquage 
entre fait et fiction 1. Ainsi, la pensée de l’Histoire, voire sa présentification, n’est pas 
l’apanage du modèle de roman historique hérité du xixe siècle. Et c’est depuis cette 
perspective que je poserai à nouveau la question : y a-t-il un avenir pour le roman 
historique ?

On en doute lorsqu’on prend connaissance du dernier effort de Micheline 
Lachance, Rue des Remparts 2. Ce jugement quelque peu catégorique demande des 
explications, car il ne concerne nullement les qualités d’écriture de l’auteure ou sa 

 1 La distinction est proposée par Dominique Viart : « L’archéologie de soi dans la littérature française contem-
poraine. Récits de filiations et fictions biographiques », Robert Dion, Frances Fortier, Barbara Havercroft et 
Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), Vies en récit. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l’auto
biographie, Québec, Nota bene, coll. « Convergences », 2007, p. 107-137.

 2 Micheline Lachance, Rue des Remparts, Montréal, Québec Amérique, coll. « Tous continents », 2017, 506 p.
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maîtrise des règles du genre. Parmi les auteurs qui s’adonnent au roman historique, 
Micheline Lachance figure parmi les plus respectables, tant par le sérieux de sa 
recherche documentaire que par l’attention qu’elle porte à la qualité de la langue 
et à l’approfondissement de la psychologie de ses personnages. De plus, elle pour-
suit un projet cohérent dont la légitimité n’est plus à démontrer, celui de mettre en 
valeur le rôle historique des femmes aux époques les plus cruciales de l’histoire du 
Québec. Après Le roman de Julie Papineau, Lady Cartier et Les filles tombées, elle 
quitte le xixe siècle avec Rue des Remparts, dont l’intrigue prend place au moment de 
la Conquête de la Nouvelle-France par les Britanniques entre 1759 et 1763. Qu’est-ce 
donc qui clocherait ?

Tout au long de ma lecture de Rue des Remparts, et même une fois le livre ter-
miné, je me suis demandé à quel type d’intelligence du passé nous conviait l’auteure. 
Quels sentiments, quelles pensées a-t-elle voulu faire naître chez son lecteur ? Quelle 
nouvelle perspective sur la Conquête son roman nous offre-t-il ? Je ne vois que deux 
propositions : 1) l’aristocratie féminine, aux derniers jours de la colonie, était aussi 
frivole que celle des cours de France ; 2) Geneviève de Lanaudière aurait été l’amante 
de Montcalm, de qui elle aurait eu un enfant mort à la naissance. Cette dernière 
hypothèse est présentée par l’auteure elle-même, dans la notice qui clôture le roman, 
comme sa grande trouvaille et l’étincelle qui aurait provoqué le désir d’en faire un 
roman. Très bien. Or, comme l’aurait dit Paul Veyne, il s’agit là d’un fait singulier mais 
non pas spécifique, un fait à partir duquel aucune interprétation de l’histoire ne peut 
être tirée, à moins de l’inscrire dans un travail sur l’adultère aux derniers temps de 
la Nouvelle-France.

La Conquête est un sujet complexe pour les romanciers autant qu’il l’est pour 
les historiens. La plupart des tentatives ont donné des œuvres médiocres. La plus 
réussie de toutes est probablement Émilienne 3, troisième tome de la trilogie de Pierre 
Caron, La naissance d’une nation, excellent roman populaire, de construction intelli-
gente et documenté avec soin. Rue des Remparts vient en deuxième : il est tout aussi 
honnête dans sa volonté de respecter la vérité historique, mais moins rythmé et un 
peu lassant, en raison sans doute du ton rétrospectif adopté par la narration. Il s’agit 
en effet d’un roman épistolaire : en 1795, Catherine de Beaubassin, quelques mois 
avant de mourir, confie à Élisabeth de Lanaudière les souvenirs qu’elle conserve de 
la grand-mère de cette dernière, Geneviève de Lanaudière. Élisabeth est avide de 
comprendre les raisons d’une dispute qui aurait séparé les deux amies à l’époque 
précisément où la Nouvelle-France était conquise par les Anglais. Dans un récit 
chrono logique ponctuellement relancé par la jeune Élisabeth, Catherine raconte par 
le menu son amitié avec Geneviève, leur vie de jeunesse, leurs amours, leur rivalité 
pour obtenir l’attention de Montcalm, l’événement qui les a brouillées, puis la mort 
de Geneviève.

Micheline Lachance choisit souvent d’écrire à partir du point de vue subjectif 
d’un acteur de l’histoire, que ce soit sous la forme du journal intime ou de la lettre. 
Ici, l’échange épistolaire ne présente pas le caractère polyphonique des Liaisons 
dangereuses, mais donne plutôt lieu à la rédaction des mémoires de Catherine de 

 3 Pierre Caron, La naissance d’une nation, t. III : Émilienne, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2010, 523 p.
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Beaubassin. Ses « cahiers », réponses à de courtes lettres d’Élisabeth, s’étendent sur 
plusieurs dizaines de pages. Pour donner un peu de dynamisme à son récit, elle rap-
porte souvent des dialogues. C’est à travers eux, d’ailleurs, que transite l’informa-
tion proprement historiographique. À ce sujet, Lachance recourt à une technique 
astucieuse :

Par souci d’authenticité, j’ai fabriqué les dialogues entre les personnages marquants 

à l’aide de leur correspondance et de leurs journaux de campagne. Ainsi, quand, 

dans mes pages, Vaudreuil et Montcalm se querellent, voire s’invectivent, ils uti-

lisent leurs propres mots. Cette façon de faire m’a permis de donner la parole aux 

Lévis, Bougainville, Bigot et Ramezay sans trahir leur pensée. (505)

C’est donc par ce canal qu’on en apprend sur les campagnes militaires en Ohio ou sur 
les différends qui ont opposé Vaudreuil et Montcalm.

Est-ce là une réponse aux critiques émises en 2006 par l’historienne Micheline 
Dumont, qui dénonçait le roman historique pour ses erreurs factuelles, ses anachro-
nismes, sa « vision erronée du passé 4 » ? Les romans de Micheline Lachance étaient 
particulièrement visés par cette critique, qui n’accordait sa tolérance qu’aux récits 
fondés sur des personnages fictifs dans des situations historiques, mais condamnait 
principalement ceux qui mettent en scène des personnages réels. Or, c’est bien ainsi 
que procède Micheline Lachance, puisque tous les personnages de son roman sont 
historiques, à l’exception de Donoma, jeune métisse adoptée par Catherine. Dans son 
mot de la fin, très intéressant par ailleurs, l’auteure prend soin de citer les multiples 
sources consultées en distinguant nettement la « vérité historique » de ce qui relève 
de son invention.

Mais toutes ces précautions, si honnêtes soient-elles, n’indiquent-elles pas 
la limite du roman historique qui se donnerait pour mission éducative d’intéresser 
un large public à l’histoire en rendant son approche agréable à travers des intri-
gues et des personnages auxquels on veut « redonner vie 5 » ? Avec ce type de roman, 
ne retombons-nous pas fatalement dans des interrogations sur la vérité historique, 
comme si, de surcroît, cette « vérité » se limitait à la représentation des faits ? En ce 
qui concerne Rue des Remparts, le problème majeur est qu’il ne permet pas d’accéder 
à une nouvelle compréhension de la Conquête. Au contraire, le roman nous ramène 
dans le giron d’une mélancolie pour le moins stérile. L’auteure elle-même confesse le 
sentiment qui l’a habitée au bout de sa recherche : « J’en suis ressortie profondément 
triste. Nul doute dans mon esprit, la France de Louis XV, désinvolte et ingrate, a cédé 
la Nouvelle-France à l’Angleterre sans se soucier du sort des Canadiens qui l’avaient 
défendue au prix de leur sang. » (506) Tant d’efforts pour un tel ressassement ?

 4 Micheline Dumont, « Romans historiques. L’histoire n’est pas une appellation contrôlée », Le Devoir, 11 mars 
2006, p. B-5. En ligne : https://www.ledevoir.com/non-classe/104093/romans-historiques-l- histoire-n-
est-pas-une-appellation-controlee (page consultée le 11 mai 2018).

 5 « J’ai voulu redonner vie à tous ces êtres fascinants qui, deux cent cinquante ans avant nous, ont emprunté 
les mêmes rues de Québec, et de Montréal, aimé à mort leur patrie qui deviendra la nôtre et enterré leurs 
proches tombés au champ d’honneur dans nos cimetières. » (505)
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+

Deux modèles classiques du roman historique se sont donc affrontés : l’un met en 
scène au premier plan les personnages historiques, l’autre fait évoluer des person-
nages inventés dans un décor historique. Depuis quelques décennies, toutefois, une 
troisième solution formelle s’est développée qui instaure une relation vivante entre 
le présent et le passé historique. C’est la voie choisie par Éric Plamondon.

Plamondon a trouvé sa manière de faire dès ses premiers romans qui ont formé 
la trilogie 1984 6 : elle consiste à séparer les ingrédients. Plutôt que de les fondre dans 
une même trame narrative, il aborde histoire et fiction dans des chapitres distincts 
en prévoyant une alternance plus ou moins régulière entre les deux. La formule est 
reprise à peu de choses près dans deux récits plus récents qui réservent une place 
importante à l’histoire : Ristigouche et Taqawan.

Dans Ristigouche 7, deux récits alternent : celui de Pierre Lhéger qui, après avoir 
enterré sa mère, se rend à Ristigouche, où il a été conçu, pour y pêcher le saumon. 
Pierre ne sait rien de son père et ignore en outre le fait que c’est à Ristigouche que le 
premier Lhéger d’Amérique a inauguré la lignée avec une Micmaque. Le second récit 
est celui justement de l’ancêtre Kanon Lhéger, qui a participé à la dernière bataille 
nord-américaine de la guerre de Sept Ans et fut fait prisonnier par les Anglais vain-
queurs non sans avoir au préalable engendré un fils. Les péripéties de Kanon sont 
très sommairement associées à quelques paragraphes isolés du reste, qui fournissent 
des informations historiques plus générales :

En 1760, […] la France et l’Angleterre s’affrontent pour les forêts, les fourrures, le 

territoire, le pouvoir. […] La France perd définitivement l’Amérique dans l’embou-

chure de la rivière Ristigouche. On pense souvent que la bataille des plaines d’Abra-

ham est le combat décisif. C’est faux. (13)

Ce court récit comporte-t-il une pensée de l’histoire ? Ce qui ressort, de prime 
abord, c’est la distance entre l’individu d’aujourd’hui et ses origines. Pierre retourne 
au lieu de sa conception, la sienne comme celle de sa généalogie nord-américaine, 
mais il ignore tout des circonstances et de l’une et de l’autre. Sur le plan de son his-
toire personnelle, la fin de sa mère, qui souffre d’Alzheimer, soulève le problème de 
la transmission. Que reste-t-il d’elle, de cette vie ? Les objets qu’elle laisse à sa mort 
tiennent dans quelques sacs, et les souvenirs que garde d’elle son fils se résument 
à une courte liste : « Elle lui a aussi appris à planter un clou, à scier une planche, à 
construire une cabane à oiseaux, à laver la vaisselle, à faire son lit, à se brosser les 
dents, à changer un pneu, à cuire un œuf, à remplir un briquet, à cuisiner un pâté 
chinois, à dire merci et à réciter le Je vous salue Marie. » (16)

 6 Éric Plamondon, 1984. Trilogie : Hongrie-Hollywood express ; Mayonnaise ; Pomme S, Montréal, Le Quartanier, 
2016, coll. « Série QR », 600 p.

 7 Éric Plamondon, Ristigouche, Montréal, Le Quartanier, coll. « Nova  », 2013, 52 p. Le récit est repris dans un 
recueil de nouvelles plus récent : Donnacona, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2017, p. 69-119.
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Sur le plan historique, un autre oubli (ou refoulement) concerne la mémoire 
amérindienne de Pierre, qui survit en lui malgré tout dans son amour de la pêche au 
saumon.

Un autre passage me paraît significatif, qui peut-être offre la clé de ce que ce 
récit cherche à mettre en évidence sur le rapport à la mémoire. Pierre se demande 
comment un béluga a pu aboutir sur une grève de la baie des Chaleurs, alors que ses 
congénères nagent plutôt du côté de Tadoussac. Puis il se ravise :

Est-ce vraiment important de savoir comment il s’est retrouvé là ? Est-ce vraiment 

utile de savoir ce qui s’est passé et de faire des plans sur la comète ? Il faut simple-

ment savoir être dans l’instant présent. Quand tout fout le camp, il ne reste tou-

jours que vous, ici et maintenant. On n’est jamais autre chose que soi-même au 

moment où on se pose la question de savoir qui on est. Lui, c’est un pêcheur de sau-

mon qui se retrouve à essayer de sauver une espèce de baleine blanche. C’est plus 

qu’incroyable, mais c’est justement pour ça qu’on vit, pour ces instants impossibles, 

d’eux dont on se souvient jusqu’à la fin. On vit pour ces moments qui deviendront 

des souvenirs qui restent. (47)

Ce passage est d’autant plus frappant qu’il est le seul à souscrire au mode « senten-
cieux », l’un des seuls qui traduise une sorte de philosophie. Philosophie plutôt para-
doxale d’ailleurs, qui s’ouvre sur un refus de l’histoire pour se conclure sur l’exigence 
de vivre des choses mémorables.

Quant à la dérive du béluga, elle redouble en quelque sorte le geste de 
Plamondon nous invitant à déplacer le lieu de la perte de la Nouvelle-France aux 
mains des Anglais.

L’histoire de Taqawan 8 prend place elle aussi à l’embouchure de la rivière 
Ristigouche : en juin 1981, des pêcheurs mi’gmaqs 9 sont appréhendés par trois cents 
policiers de la Sûreté du Québec sous prétexte de pêche illégale. Des combats s’en-
suivent, et quelques arrestations. Le gouvernement péquiste de René Lévesque est 
alors au pouvoir, et c’est au ministre du Loisir, de la Chasse et de la Pêche, Lucien 
Lessard, qu’est confiée la responsabilité de châtier les Amérindiens de la réserve de 
Restigouche qui refusent de se plier à une injonction. Ces événements, très préci-
sément documentés par Plamondon, forment le cadre d’une fiction décrite en qua-
trième de couverture comme « une histoire de pêche et d’affrontements », « de crimes 
et d’accointances, d’injustice et de droits bafoués », « de rencontres et de recommen-
cements, de survie et de résistance ». Il est vrai que tous ces aspects sont présents 
dans le roman, et l’on pourrait ajouter qu’il s’agit aussi d’une histoire où le sentiment 
de vengeance contre les êtres corrompus obtient satisfaction. Alors que les intrigues 
fictionnelles de ses romans précédents étaient plutôt elliptiques et, pour le dire fran-
chement, décharnées, Plamondon démontre avec Taqawan qu’il possède l’art d’un 
récit d’action enlevant et peuplé de personnages auxquels on s’attache. Ce roman 
l’est d’autant plus que, déterminé par un épisode de l’histoire du Québec tout en 

 8 Éric Plamondon, Taqawan, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2017, 215 p.
 9 Telle est la graphie adoptée par Plamondon dans ce roman.
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demeurant autonome (les personnages sont tous inventés), il joue de la vraisem-
blance sans soulever d’interrogation sur sa véracité.

Sur le plan formel, le roman reprend telle quelle la forme mise au point dans 
1984 : chapitres souvent très courts qui présentent alternativement les scènes fic-
tionnelles et les exposés ethno-historiques. Ces derniers sont traités avec la sobriété 
et le semblant d’objectivité qui caractérise le style attique de Plamondon : laconisme 
dépassionné qui n’est pas pour autant privé d’effets d’ironie, de traits d’esprit et de 
mises en correspondance saisissantes. J’ai relevé quatre thèmes principaux : l’histoire 
des événements de 1981 et ses antécédents ; l’histoire des Amérindiens mi’gmaqs sur 
ce territoire et leurs rapports avec les colonisateurs venus d’Europe ; les mœurs et 
coutumes mi’gmaqs, incluant leurs légendes et leur langue ; enfin, la place du saumon 
au sein de cette culture.

L’histoire relative à la confrontation entre les Mi’gmaqs et les Européens 
devenus Québécois est présentée de façon sommaire et sans commentaires, à l’aide 
d’extraits du téléjournal, d’articles et de conférences de presse. Le procédé est très 
efficace car ces extraits, qui parlent d’eux-mêmes, montrent le travail de désinfor-
mation qu’accomplissent les médias, ainsi que la méconnaissance entretenue par les 
instances politiques à l’endroit des Amérindiens. En parallèle, les chapitres consacrés 
au légendaire amérindien mettent l’accent sur un rapport au sol, à la mer et aux créa-
tures qui les peuplent d’un tout autre ordre que celui, strictement commercial, des 
Blancs. Le saumon, dont le nom mi’gmaq donne son titre au roman, est au centre de 
ce légendaire. Malgré ce parti pris évident, le roman ne tombe pas dans le classique 
discours du Blanc qui désavoue sa propre culture au profit d’une idéalisation roman-
tique de l’Amérindien. Je reçois plutôt la démarche de Plamondon comme une tenta-
tive de renouer avec l’essence du territoire partagé par les Blancs et les Amérindiens, 
comme si l’erreur de base avait consisté en un refoulement de ces origines. Il s’agit ni 
plus ni moins d’une nouvelle mise en récit de l’histoire du pays qui intégrerait, jusque 
dans la langue, l’histoire de ses premiers habitants.

+

À première vue, rien n’apparente Éric Plamondon et Dominique Fortier, tant sur le 
plan du style que de l’imaginaire ou des sujets qui sollicitent leur attention. Malgré 
tout, Au péril de la mer 10, dernier roman de Fortier, exploite une forme narrative 
similaire à celle de Taqawan, les seules différences observables étant que, dans le 
premier, la narration est à la première personne et les chapitres ne sont pas coif-
fés de titres. Au péril de la mer conjugue trois scènes narratives. Dans la première, 
autobiographique, la narratrice (identifiée explicitement à l’auteure) raconte le lien 
intime qu’elle entretient depuis l’adolescence avec le Mont-Saint-Michel. Des pages 
personnelles parlent aussi de sa maternité, d’activités faites avec sa fille, de son tra-
vail d’écriture. La deuxième scène est plutôt historiographique : l’instance narrative 
(toujours identifiée à l’auteure) s’efface en partie pour faire place à un contenu infor-
matif au sujet de l’histoire du Mont-Saint-Michel. Quelques pages traitent aussi de 

 10 Dominique Fortier, Au péril de la mer, Québec, Alto, coll. « CODA », 2016, 178 p.
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questions relatives à l’étymologie des mots. Parfois, le commentaire historique et 
l’autobiographie se rencontrent. Enfin, une troisième scène narrative met en place 
une fiction, l’histoire d’un peintre du xve siècle réfugié au Mont, Éloi, telle que racon-
tée par lui-même. La nature même de ce récit n’est pas précisée. Cela ressemble à 
un journal, mais puisque Éloi est analphabète, il ne saurait avoir été écrit par lui. 
L’auteure n’a pas senti le besoin de donner ce genre de précisions, ce qui donne à 
penser que son roman ne mise pas entièrement sur les conventions du réalisme.

On observe une alternance assez régulière entre fiction, autobiographie et 
synthèse historique, sauf pour une séquence de six chapitres consacrés à la fiction 
d’Éloi. De fait, la fiction couvre 70 % du roman, mais ce sont tout de même les 6 % 
consacrés au récit autobiographique qui donnent le ton à l’ouvrage dès les premières 
pages ; c’est aussi sur cette voix qu’il se conclut. Ainsi, la fiction d’Éloi, qui aurait pu 
former un récit indépendant, se laisse aborder comme une modalité particulière de la 
méditation instaurée par la narratrice.

Pour peu qu’on décide d’interroger ce roman, je veux dire les motivations 
qui ont présidé à son écriture ainsi que la manière dont il cherche à interpeller son 
lecteur, plusieurs questions viennent à l’esprit. D’abord, pourquoi le Mont-Saint-
Michel, et pourquoi une histoire du xve siècle en ce lieu ? L’auteure s’explique dès 
l’incipit :

La première fois que je l’ai vu, j’avais treize ans, un âge dans les limbes entre l’en-

fance et l’adolescence, alors qu’on sait déjà qui l’on est mais qu’on ignore si on le 

deviendra jamais. Ce fut une sorte de coup de foudre. […] [J]’étais arrivée à un 

endroit que j’avais cherché sans le connaître, sans même savoir qu’il existait. (7)

Elle raconte ensuite y être retournée vingt-cinq ans plus tard et avoir retrouvé intacte 
son impression première. Suit une description du Mont qui insiste sur ce qui lie son 
église au roc jusqu’à rendre leur frontière indiscernable. Quelques mots sur l’his-
toire légendaire du Mont, puis retour sur la narratrice qui fait part de ses rêveries 
lorsqu’elle accompagne sa petite fille au parc :

Je m’asseyais sur un banc, à l’ombre d’un arbre, je sortais du sac de la poussette 

un petit Moleskine et un stylo-feutre, et je poursuivais comme en rêve cet homme 

vieux de plus de cinq siècles, qui vivait entre les pierres du Mont-Saint-Michel. À 

son histoire venaient se mêler les cris des canetons, le souffle du vent dans les deux 

ginkgos […]. (9)

Le mélange des temporalités ne saurait être posé plus clairement, et lorsque le récit 
d’Éloi débute, deux pages plus loin, nous comprenons non seulement qu’il s’agira 
d’une élaboration imaginaire inspirée par le Mont, mais aussi que cette histoire 
entretiendra un rapport étroit avec le présent de la narratrice.

Est-ce à dire qu’il s’agit d’une complète fantaisie du point de vue historique ? 
Comme je l’ai signalé plus haut, un certain nombre de pages du livre s’écartent du 
récit fictionnel pour rendre compte de l’histoire du Mont. Rien ici qui ressemblerait 
à une page Wikipédia ou à un extrait du Guide Michelin. Le savoir historique sert 
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d’appui à une méditation sur le lieu dans le temps, sur la mémoire intime du Mont 
et sur son potentiel symbolique. Néanmoins, des informations sont transmises au 
lecteur, qui se concentrent prioritairement sur les différentes étapes de l’élaboration 
architecturale de l’église qui couronne le Mont. Cette juxtaposition de temporalités 
est ce qui fascine le plus la narratrice-auteure :

Au fond, le Mont-Saint-Michel n’abrite pas une abbaye, mais une dizaine, ou même 

plus, certaines disparues, des abbayes fantômes dont le bâtiment actuel continue de 

porter l’empreinte comme en creux […] ; semblable à un manuscrit dix fois gratté et 

qui porterait des bribes d’histoires, des traces de griffures et des caractères illisibles, 

le Mont-Saint-Michel est un immense palimpseste de pierre. (28-29)

On voit déjà se dessiner un rapport entre ce lieu précis, l’écriture et le destin du livre. 
J’y reviendrai.

Le récit d’Éloi, quant à lui, ne regorge pas d’informations factuelles sur 
l’histoire. La documentation qui le soutient est plus invisible. Dominique Fortier a 
même choisi d’entretenir un certain flou quant à la date de la diégèse : « En cet an 
de grâce 14** […]. » (11) Mais quelques recoupements à partir d’indications dissé-
minées dans le texte (référence à « l’effondrement du chœur de l’abbatiale, il y a de 
cela quelque trente ans » [33], à l’Ars Minor de Donatus imprimé par Gutenberg [172-
174], etc.) permettent de situer l’intrigue entre 1451 et 1458. Et tout concorde, même 
le passage d’enfants pèlerins (pastoureaux) venus d’Allemagne 11. Si Fortier n’appuie 
pas sur le statut de vérité de ces informations, c’est qu’elle s’intéresse davantage à la 
portée symbolique du fait, à l’image mentale qui, par exemple, permet d’associer ces 
enfants sur la plage de Normandie à sa propre fille sur une plage du Maine. Et comme 
l’un de ces enfants s’emploie à recueillir les pages des manuscrits jetés à l’eau par un 
moine excédé, la correspondance n’en devient que plus frappante avec l’interroga-
tion centrale du roman, qui concerne le destin des livres et des mots.

Aussi, bien que la sempiternelle question de la « vérité historique » dans un 
roman ne paraisse pas ici un enjeu central, il est clair que Fortier a construit son 
élaboration fictionnelle sur un savoir dûment documenté. Mais sa réflexion historio-
graphique dépasse largement la simple référence à des faits. Elle s’aventure en effet 
dans des eaux que n’affrontent guère les auteurs de romans historiques destinés au 
large public : le domaine non seulement des mentalités, mais aussi des perceptions 
et de ce qu’on pourrait appeler l’horizon mental des individus du passé. La réflexion 
qu’elle mène à ce sujet pose de manière directe le problème du temps, ce qui place 
le passé comme une étrangeté radicale : « Cette abbaye ne représente pas la même 

 11 J’ai trouvé une confirmation de ce fait dans une histoire du Mont-Saint-Michel : « En 1457 et 1458, enfants 
et adultes affluèrent à nouveau par milliers vers le Mont. Contrairement au siècle précédent, l’origine 
géographique des participants était plus lointaine : Allemagne rhénane et Suisse principalement. […] On se 
rendait à présent au Mont-Saint-Michel pour prier Dieu et demander à l’archange de défendre la chrétienté 
contre l’ennemi ottoman. Constantinople était tombée aux mains des musulmans en 1453. […] On estime 
à environ 4000 le nombre d’enfants suisses qui participèrent au pèlerinage de 1458. » Patrick Sbalchiero, 
Histoire du Mont-Saint-Michel, Paris, Perrin, 2005, p. 96.
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chose aujourd’hui qu’il y a mille ans, c’est une évidence. Mais que ressentait-on à 
l’intérieur de ces murs en l’an de grâce 1015, ou 1515 ? » (80) Elle poursuit :

Le plus difficile, en essayant d’écrire le passé, ce n’est pas de tenter de retrouver la 

science, la foi ou les légendes perdues, de faire ressurgir les gargouilles et les tail-

leurs de pierre ; c’est d’oublier le monde tel qu’on le connaît ; c’est, dans ce monde 

d’aujourd’hui, d’effacer tout ce qui n’était pas encore. (81)

Et cela passe même par la manière de nommer les couleurs : « Avant le bas Moyen-
Âge, on n’avait pas de mot pour nommer le bleu dans les langues européennes. » 
(160)

Un double mouvement se dessine donc : d’une part, les correspondances entre 
le passé et le présent sont clairement suggérées, alors que, d’autre part, les repré-
sentations présentes demandent à être en partie oubliées si l’on veut se pénétrer de 
l’esprit du passé. « [E]ffacer tout ce qui n’était pas encore », n’est-ce pas l’équivalent 
de ce désir, chez l’humain, de renouer avec « le moi d’avant le moi », ce lieu psychique 
qui a précédé l’acquisition du langage ? On conçoit dès lors ce qui pourrait être à la 
source de la fascination exercée par le Mont, lieu de concaténation de tous les temps 
de l’histoire jusqu’au légendaire qui se perd dans la nuit des temps. De ce temps 
d’avant le langage du moi d’aujourd’hui, et même d’avant le livre imprimé (juste 
avant le moment fulgurant de son apparition), lorsque les mots étaient dessinés (ce 
qui permet à Éloi, analphabète, de devenir copiste, en d’autres termes de s’approprier 
les mots comme de purs signifiants, à l’exemple du nourrisson), de ce temps oublié, 
donc, il reste des traces dans des artéfacts, mais surtout dans le langage. Dominique 
Fortier a compris que l’histoire humaine est aussi une histoire tissée de mots. Ainsi 
nous convie-t-elle à quelques excursions étymologiques sur la foi, la croix, le cœur, 
les miniatures, le mot « enceinte »... Entrer dans le passé, c’est aussi aborder les mots 
oubliés, ceux qui ont nourri l’esprit des ancêtres, traces d’une spiritualité vécue dont 
l’écrivaine cherche à retrouver l’équivalent moderne : « Il me semble que ce lieu hurle 
quelque chose que je ne comprends pas. » (129)

La bibliothèque et les livres sont des thématiques présentes autant dans 
le récit d’Éloi que dans les réflexions de la narratrice. Ils constituent un héritage 
menacé, tant par les révolutions technologiques que par la censure (la fiction intro-
duit un vicaire sévère qui veut épurer la bibliothèque du Mont). Mais c’est peut-être 
du côté de l’écriture qu’il faut chercher le cœur du livre, ce qui peut paraître étrange 
puisque c’est un peintre que Fortier a choisi comme personnage principal. De sur-
croît analphabète. Cette transposition a l’avantage d’entraîner une réflexion sur la 
représentation, motif qui vaut autant pour la littérature que pour la peinture. Éloi 
peint le portrait d’une jeune femme fiancée à un membre honorable de la société. 
Il devient amoureux d’elle et se met à peindre en l’absence du modèle un portrait 
secret. Lequel est le plus vrai entre celui qui est copie de la réalité perçue et l’autre, 
qui reflète une vision intérieure ? La jeune fille, Anna, ne s’y trompe pas et préfère le 
second. La position de Fortier à l’égard de l’histoire est du même ordre. L’impalpable 
réalité ou celle qui se trouve en instance de disparition sont les sujets de ce roman. 
On en trouve le témoignage dans l’abondance des occurrences des mots « fantôme », 
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« spectre » et « ombre » : « Je préférais l’image à son modèle, l’ombre à la pierre. » (56) 
Mais aussi dans cette réflexion d’Éloi s’exerçant à copier un « parchemin recouvert 
d’écritures à demi effacées » (107), que je lis comme la mise en abyme du travail 
d’écriture de Fortier : « Je me suis demandé si je devais tracer mes lettres sur les 
anciennes pour tenter de les recouvrir, ou plutôt dans les espaces entre les lignes du 
texte à moitié disparu et dont il ne restait plus que le fantôme. J’ai opté pour cette 
dernière solution. » (108)

+

Y a-t-il un avenir pour le roman historique ? Si le modèle traditionnel auquel sous-
crit Micheline Lachance nous pousse dans l’aporie d’une fiction qui n’arrive jamais 
totalement à s’affirmer comme telle, toujours freinée par un souci de la vérité fac-
tuelle qui donne à l’invention un caractère équivoque sujet à caution, les formes que 
déploient les romans d’Éric Plamondon et de Dominique Fortier permettent d’espérer 
un renouveau du genre. Ou peut-être son abandon au profit d’une autre approche 
de l’histoire, non plus simplement représentée, mais présentifiée dans une forme qui 
instaure un dialogue productif entre la réflexion historiographique et l’invention fic-
tionnelle. Loin d’être schizophrénique, ce modèle formel, qui aménage une frontière 
entre les deux régimes narratifs, trouve son unité dans le style, l’écriture, la voix qui 
rendent fluide le passage de l’un à l’autre. Ludiques chez Plamondon, méditatifs chez 
Fortier, les passages qui rendent compte des faits historiques nourrissent la fiction et 
sont nourris par elle, en plus d’installer des points de rupture facteurs de distancia-
tion et de réflexion dans l’esprit du lecteur.


