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MICHEL LACROIX
Université du Québec à Montréal

« Elle [Angéline] vit en lui comme les saints vivent en Dieu 1 » ; « Angéline rejoignit 
son père qui l’étreignit contre son cœur. Il avait l’air de dire : “Qu’on vienne donc me 
prendre mon trésor” » (AM, 143-144) ; « J’ai écrit à votre père, mon ami de cœur et 
mon rival 2. » (AM, 67) Tels sont les propos du soupirant d’Angéline, Maurice Darville, 
sur celle-ci et son père. Ce dernier, pour sa part, s’exprime ainsi : « Je désire beau-
coup qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible » (AM, 157) ; « Angéline n’a 
pas refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais à se séparer de moi. Faites 
donc vos réflexions mon cher, et voyez si vous avez quelque objection à m’épou
ser 3 » (AM, 161) ; « [D]’Angéline à moi il y a parfait retour ; et son attachement sans 
bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus heureux si je pensais moins à ce 
qu’elle souffrira en me voyant mourir. » (AM, 162) Laissons Angéline, enfin, parler 
de cette mort, et de l’intimité des derniers moments à deux : « Jamais, non jamais, je 
ne m’étais sentie si profondément, si passionnément aimée » (AM, 236) ; « étroite-
ment pressée contre son cœur, je ne pleurais plus que sur ces bornes douloureuses 
où s’arrête, avec la puissance de l’union, la puissance de l’amour 4 » (AM, 70). Dans 
ces extraits d’Angéline de Montbrun, dont quelques-uns furent modifiés en cours 
de route par Laure Conan, une même structure de relations se laisse entrevoir, sans 
pouvoir se dire explicitement : celle de l’inceste, de l’inceste « généralisé », qui fami-
liarise le désir, le fait circuler au sein de la famille Montbrun-Darville, unie dans la 
fusionnelle adoration du père.

C’est à ce lieu commun de la critique conanienne que j’aimerais m’attaquer, 
en empruntant de façon cavalière les chemins de l’anthropologie. « Le thème retenu 

 1 Laure Conan, Angéline de Montbrun, édition critique établie par Nicole Bourbonnais, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2007 [1884], p. 141. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 2 Souligné dans le texte.
 3 Souligné dans le texte.
 4 Comme l’explique Nicole Bourbonnais dans son introduction, la réédition de l’ouvrage, en 1905, fait dispa-

raître cet extrait ainsi que le « si passionnément » de l’extrait précédent. Selon Bourbonnais, avec ce passage 
et les « deux adverbes compromettants », « on ne peut mieux suggérer l’interdit de l’inceste en même temps 
que la tentation qu’il représente » (AM, 70).
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par la plupart des chercheurs [après 1970] sera celui de l’inceste » remarque Edward 
Dickinson Blodgett dans l’introduction de Relire Angéline de Montbrun au tournant 
du siècle 5, et l’Histoire de la littérature québécoise abonde dans le même sens en obser-
vant que « la critique a souvent noté le caractère incestueux 6 » de l’attachement d’An-
géline à son père. On doit sans doute à Jean Le Moyne et à son combat acharné contre 
le dualisme la toute première interprétation en ce sens du roman. Dans « La femme 
et la civilisation canadienne-française », publié dans Cité libre en juin 1957, puis dans 
Convergences 7, il s’attaquait férocement au roman, affirmant qu’« il serait difficile de 
trouver dans notre littérature un livre plus malsain qu’Angéline de Montbrun. Les 
amoureux du roman ne sont pas Maurice Darville et Angéline, mais M. de Montbrun 
et sa fille. Mme de Montbrun étant aussi morte que possible 8 ». Après Le Moyne, qui 
y voyait une déformation hérétique de l’esprit catholique, imprégnant « le sexe de 
peur et de honte 9 », les lectures de l’inceste seront tantôt naïvement psychologisantes, 
comme dans la notice du DOLQ 10, tantôt plus psychanalysantes, plus intéressées au 
travail symbolique opéré par le texte : ainsi pour celles de Gagnon ou de Cotnam 11.

Ce n’est cependant pas Freud, ni Lacan, ni même Sophocle, mais Lévi-Strauss 
que je solliciterai, non sans étonnement qu’on n’ait pas pensé à convoquer la théorie 
de l’inceste qu’il déploie magistralement dans l’introduction de son premier ouvrage, 
Les structures élémentaires de la parenté 12. Tout en tenant compte du saut hermé-
neutique qu’implique le passage d’un modèle théorique synthétisant des études de 
phénomènes sociaux à une analyse textuelle, je m’autoriserai d’une remarque glissée 
dans la préface de la première édition, dans laquelle Lévi-Strauss ouvre la porte à un 
prolongement de son travail, à travers une éventuelle étude « consacrée aux attitudes 
familiales qui expriment ou surmontent, par des conduites stylisées, des conflits ou 
des contradictions inhérents à la structure logique 13 ». J’irai même un peu plus loin, 
pour accomplir le saut des attitudes et de la vie quotidienne, désignée par Lévi-
Strauss, vers la stylisation telle qu’esquissée par Fernand Dumont comme dédouble-
ment de la culture : « La culture seconde se dégage d’abord de la culture commune 
par des procédés que nous engloberons dans le concept de stylisation. Par rapport 
à la perception et à l’action spontanées, le livre, le poème, le tableau représentent 

 5 E. D. Blodgett, « Introduction », E. D. Blodgett et Claudine Potvin (dir.), Relire Angéline de Montbrun au 
tournant du siècle, Québec, Nota bene, coll. « Convergences », 2006, p. 12.

 6 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, avec la 
collaboration de Martine-Emmanuelle Lapointe, Montréal, Boréal, 2007, p. 146.

 7 Jean Le Moyne, Convergences, Montréal, Éditions HMH, 1962, p. 69-100.
 8 Jean Le Moyne, « La femme et la civilisation canadienne-française », Cité libre, no 17, juin 1957, p. 14-36.
 9 Ibid., p. 34.
 10 Roger Le Moine, « Angéline de Montbrun, roman de Laure Conan (pseudonyme de Félicité Angers) », 

Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec, t. I : Des origines à 1900, Montréal, 
Fides, 1978, p. 24-30.

 11 Madeleine Gagnon-Mahony, « Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la subversion de la 
métaphore blanche », Voix et images du pays, vol. V, no 1, 1972, p. 57-68 ; Jacques Cotnam, « Angéline 
de Montbrun, un cas patent de masochisme moral », Journal of Canadian Fiction, vol. II, no 3, été 1973, 
p. 152-160.

 12 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, La Haye/Paris, Mouton/Maison des sciences 
de l’homme, 1967 [1949], 551 p.

 13 Ibid., p. x.
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évidemment des décrochages et des reconstructions 14. » J’aborderai dans cette pers-
pective le roman de Conan comme stylisation des contradictions dans l’imaginaire 
canadien-français de l’alliance et de la filiation.

Mais avant de me lancer dans cette interprétation, une rapide explication de 
la théorie de l’inceste proposée par Lévi-Strauss est nécessaire. Celle-ci trouve son 
ancrage dans la relecture critique qu’opère l’anthropologue des conceptualisations 
antérieures de la distinction entre nature et culture, état biologique et état de société. 
Pas une seule ne trouve grâce aux yeux de Lévi-Strauss, qui déclare sans ambages : 
« aucune analyse réelle ne permet donc de saisir le point de passage entre les faits 
de nature et les faits de culture, et le mécanisme de leur articulation 15 ». Toutefois, il 
dégage deux principes de sa systématique déconstruction théorique : ceux de la règle, 
signe incontestable de culture, et de l’universalité, critère tout aussi certain (selon lui) 
d’un fait « naturel ». Cela fait en retour émerger une sorte de « scandale », celui de la 
prohibition de l’inceste, laquelle appartient paradoxalement aux deux ordres : « [E]lle 
constitue une règle, mais une règle qui, entre toutes les règles sociales, possède en 
même temps un caractère d’universalité 16. »

Règle qui étreint ce qui, dans la société, lui est le plus étranger [à savoir l’instinct 

sexuel, la nature animale de l’homme], mais en même temps règle sociale qui retient 

dans la nature ce qui est susceptible de la dépasser [par l’amorce de vie sociale, 

inhérente aux relations sexuelles], la prohibition de l’inceste est, à la fois au seuil de 

la culture, dans la culture et, en un sens, […] la culture elle-même 17.

Par l’articulation entre prolongement biologique de l’espèce et respect des règles 
sociales, entre pulsions animales et interaction avec autrui, la prohibition de l’in-
ceste constitue, selon Lévi-Strauss, « la démarche fondamentale grâce à laquelle, par 
laquelle, mais surtout en laquelle s’accomplit le passage de la nature à la culture », 
de la nature (qui impose la relation sexuelle) à la culture (qui impose des règles au 
sujet de l’alliance, et interdit toute relation entre proches parents). Ainsi émergerait 
l’opposition entre ce qui est passivement reçu et transmis (la généalogie, le bagage 
génétique) et ce qui relève plutôt de l’apprentissage, du hasard et de l’ouverture, qui 
est aussi le domaine de l’alliance, de l’échange, de l’économie.

Il y aurait certes bien davantage à dire sur la conceptualisation de Lévi-Strauss, 
aussi bien quant à la définition de la règle ou de l’universel qu’au sujet de l’évidence 
tranquille de la réduction des femmes au rôle d’objet d’échange dans sa reconstitu-
tion des structures de parenté 18. Néanmoins, ses hypothèses permettent de jeter un 

 14 Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et mémoire, présentation de Serge Cantin, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 2005 [1968], p. 65.

 15 Ceci dans le premier chapitre, « Nature et culture », de l’introduction des Structures élémentaires de la 
parenté, p. 10.

 16 Ibid.
 17 Ibid., p. 14.
 18 Voir à cet égard, entre autres, l’article fondateur de Gayle Rubin, « The Traffic in Women: Notes on the 

“Political Economy” of Sex », Rayna R. Reiter (dir.), Towards an Anthropology of Women, New York/
Londres, Monthly Review Press, 1975, p. 157-210.
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nouvel éclairage sur la stylisation du désir incestueux chez Conan, ne serait-ce que 
parce que le cadre herméneutique de l’anthropologie confère à l’inceste une portée 
sociale majeure, débordant largement la cellule familiale étroite, pour ne pas dire le 
noyau familial bourgeois.

Revenons donc à Conan, et à la généralisation du désir pour le père, désir qui 
domine Angéline et Mina aussi bien que Maurice ou que Mlle Désileux, et qui va bien 
au-delà de l’obéissance ou du respect envers la Loi des Pères, par la part d’affect et 
de fantasme de fusion qu’il comporte. À la lumière des Structures élémentaires de 
la parenté, ce désir de se soustraire à la règle fondant la distinction entre nature et 
culture ne manifeste pas tant, à mes yeux, une pulsion transgressive de retour à une 
animalité première, le retour brutal de la sexualité réprimée, que le refus de la distinc-
tion elle-même et, avec lui, une fondamentale et primordiale hantise de la séparation. 
Le roman ne s’érige pas antinomiquement contre la culture en soi, mais contre la 
culture comme séparation, division, négation interne. La tentation de l’inceste, relue 
à la lumière de Lévi-Strauss, signale que dans l’imaginaire sous- tendant le roman il 
ne saurait y avoir de fissure, de coupure entre nature et culture. La langue, la reli-
gion, la littérature, la politique elle-même, doivent exprimer, incarner même, au sens 
fort du terme, la nature canadienne-française, l’essence de la collectivité. La nation 
rêvée par le roman (donc menacée, au sein même du roman, par le principe de réalité, 
par les écarts entre l’être et le devenir) constitue une « essence », une nature-culture 
indivisible, non une construction sociohistorique.

D’une certaine manière, cette lecture rejoint les remarques de Belleau sur la 
représentation de l’écrivain dans le roman québécois. On retrouve en effet, par le 
biais du motif de l’inceste, le nœud constitutif du conflit des codes, à savoir l’« oppo-
sition entre les codes, d’une part de l’inné, de l’authenticité, de la source, de tout ce 
qui se donne comme anté-institutionnel, et d’autre part, ceux de l’acquis, de l’arti-
ficiel, de l’emprunté, bref de la lointaine et dangereuse culture 19 ». À cette diffé-
rence près, et majeure, qu’il n’y a pas, chez Conan, du moins dans cette première 
approche, de structuration nette du conflit des codes, mais au contraire, négation de 
la possibilité même de ce conflit, refus d’envisager une opposition entre nature et 
culture. Dans les romans analysés par Belleau, la culture comme division, distinction, 
distance et hiérarchie, a déjà fait sa place au cœur de la structure romanesque, mais 
cette division est éprouvée douloureusement, sur le mode de la culpabilité, de la 
chute ou de l’ironie, alors que chez Conan domine plutôt cette fusionnelle culture-
nature, y compris dans la négative obsession de la séparation, formulée avec force 
par Mina s’exclamant « je hais terriblement les fractions » (AM, 188).

 19 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois », Surprendre les voix, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1986, p. 185. Il faudrait ici rendre justice au rôle joué par la critique du dua-
lisme élaborée par Le Moyne dans la constitution progressive par Belleau de ses propres polarités concep-
tuelles, polarités jugées lacunaires par Belleau lui-même, qui en appelait à un dépassement dialectique 
(ainsi du roman de l’écriture, dépassant le conflit entre roman du code et roman de la parole). L’opposition 
entre nature et culture, sous-jacente dans le confit des codes, constitue, au moins en partie, une reprise et 
une resémantisation du conflit entre corps et esprit dénoncé par Le Moyne comme structure constitutive 
de la culture canadienne-française.
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À cet égard, on peut d’ailleurs souligner la divergence de points de vue entre 
Casgrain et Conan. Tout en louangeant celle-ci pour sa maîtrise de ce qui fait la « supé-
riorité » du roman moderne, « l’étude plus achevée des caractères et des situations », 
Casgrain déplorait le « trop grand nombre de citations », lesquelles donnaient au 
roman « une physionomie européenne ». À ses yeux, la pensée de Conan « habit[ait] 
plus les bords de la Seine que ceux du Saint-Laurent 20 ». Cette surabondance de cita-
tions menaçait de rompre le cercle, d’introduire cette « culture comme distance » tant 
redoutée, parce que trop « française », trop peu « canadienne ». Pour Conan, le pro-
blème ne se posait pas. Dans le roman, les citations sont « échangées » sous le signe 
de la connivence, entre les épistoliers fictifs comme lors des échanges mis en scène 
dans les lettres elles-mêmes. C’est un autre impensé qui joue ici, d’ordre social : l’éli-
tisme, le caractère socialement restreint de cette culture lettrée ne menace pas, dans 
le roman de Conan, d’introduire un coin entre culture et nature, entre les porteurs 
de signes de la culture et le groupe, la famille, la collectivité, comme si les références 
lettrées des personnages avaient toujours déjà été acquises, comme si elles étaient 
partagées par l’ensemble de la société.

Ce premier regard sur la stylisation de l’inceste comme structure anthropo-
logique élémentaire chez Conan peut être prolongé dans deux directions, en fonction 
d’aspects abordés par Lévi-Strauss : les dynamiques et structures d’échange, d’une 
part, et l’interprétation de l’exogamie, d’autre part. Au sein du modèle développé 
dans Les structures élémentaires de la parenté, la prohibition de l’inceste fonde non 
seulement l’opposition et le passage entre nature et culture, mais règle aussi les 
formes et les axes d’interaction entre groupes sociaux :

[L]a nature impose l’alliance sans la déterminer ; et la culture ne la reçoit que pour en 

définir aussitôt les modalités. […] Car si la nature abandonne l’alliance au hasard et 

à l’arbitraire, il est impossible à la culture de ne pas introduire un ordre, de quelque 

nature qu’il soit, là où il n’existe pas. Le rôle primordial de la culture est d’assurer 

l’existence du groupe comme groupe ; et donc de substituer […] l’organisation au 

hasard 21.

L’inscription, dans le roman de Conan, du fantasme incestueux peut par conséquent 
être associée à un refus de l’échange, des négociations. Sur ce plan, il y aurait une 
contradiction interne entre structure formelle et structure relationnelle, entre les 
scénarios narratifs et le recours au roman épistolaire, d’un côté, qui introduisent dans 
Angéline de Montbrun les topoï du conflit familial, des tractations entre familles, de 
la séduction et du badinage, et la symbolique sous-jacente, celle de l’inceste, laquelle 
rend caduque, en quelque sorte, la trame épistolaire, puisque peu à peu, le montbru-
nage captive Maurice et Mina, transforme le soupirant non en adversaire, mais en 
fils amoureux du père autant que de sa « sœur ». Il y aurait ainsi contradiction, pour 

 20 Henri-Raymond Casgrain, « Étude sur Angéline de Montbrun (1884) », Guildo Rousseau (dir.), Préfaces des 
romans québécois du xixe siècle, préface de David M. Hayne, Sherbrooke, Éditions Cosmos, coll. « Textes et 
commentaires », 1970, p. 69-70.

 21 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, p. 37.
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reprendre les termes de Belleau, entre les codes littéraires de l’échange et les codes 
sociaux du refus de l’échange.

Dans cette perspective, ce seraient l’économie et la politique, plutôt que la 
culture, au sens de productions symboliques, qui seraient visées, niées. Ou plutôt, 
ce qui est rejeté, dans la culture comme distance, coupure, division, ce n’est pas 
l’écriture, le chant, la peinture et autres formes de création, mais l’économie et la 
politique. Le discours de M. de Montbrun sur « la grande loi du travail » (AM, 165) et 
les « fortes joies de l’étude », opposées au « délassement » agréable de la musique, va 
dans ce sens, tout comme le topos du gentlemanfarmer associé à ce personnage qui, 
bien que riche, n’hésite pas à se consacrer à un « énergique travail » (AM, 259). On 
peut ranger dans cette série l’éloge par Mina du « jeune cultivateur » venu demander 
à Angéline un bouquet pour sa fiancée (« celui-là n’est pas un blasé, ni un rêveur 
non plus, […] il est le plus rude travailleur de l’endroit » [AM, 189]), l’habitude 
 d’Angéline de passer toutes ses soirées dans « le cabinet de travail » (AM, 216) de son 
défunt père, l’admiration pour « la forte race de travailleurs » (AM, 259) partagée par 
Angéline et son père. Dans toutes ces occurrences, le travail constitue une preuve 
de valeur, une performance identitaire, bien plus qu’une activité productrice, trans-
formant des matériaux, ou socialement intégratrice. De même, le travail concret du 
père, comme « cultivateur », souligné avec force par l’anecdote de sa journée de noces 
(AM, 149-150), n’est pas présenté comme transformation de la nature, mais comme 
révélation de sa nature exceptionnelle. En ce sens, il y a bien une torsion incestueuse 
du discours sur le travail, ou plutôt une analyse de la topique du travail en fonction 
de la théorie de l’inceste de Lévi-Strauss montre comment cette topique est abordée 
par Conan dans une logique essentialiste, étrangère à toute forme de transaction, de 
transformation, de circulation des ressources. En ce sens, son roman est diamétrale-
ment opposé à la valorisation du « pionnier capitaliste 22 » accomplie par Gérin-Lajoie 
avec la figure de Jean Rivard. Dans les deux volumes de Jean Rivard (Le défricheur 
et Économiste 23), on trouve sous le mince voile narratif un plaidoyer explicite pour 
l’exploitation industrieuse des ressources naturelles. Robert Major a d’ailleurs sou-
ligné le fait que, contrairement à l’interprétation qu’en firent les critiques du début 
du xxe siècle, ce roman n’est pas un roman « agriculturiste », « entièrement axé sur la 
conversation », mais bien plutôt « une œuvre de rupture » : « Jean brise l’enclos de la 
paroisse natale et part à la conquête d’un espace immense 24 ».

Estimant que, dans son cadre théorique, « la prohibition de l’inceste ne diffère 
pas de l’exogamie 25 », mais constitue une facette supplémentaire du même ensemble 
de phénomènes, Lévi-Strauss passe, dans son quatrième chapitre, à l’examen de 
l’organisation des « limites de la communauté humaine », telles qu’informées par l’en-
dogamie et l’exogamie, et observe, au sujet de cette dernière, qu’elle instaure « un 

 22 David M. Hayne, « Jean Rivard ou l’art de réussir, de Robert Major », Voix et Images, vol. XVII, no 2, 
hiver 1992, p. 322.

 23 Antoine Gérin-Lajoie, Jean Rivard, le défricheur : récit de la vie réelle, suivi de Jean Rivard économiste, 
postface de Yannick Roy, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2008 [1862 et 1864], 501 p.

 24 Robert Major, Jean Rivard ou l’art de réussir. Idéologies et utopie dans l’œuvre d’Antoine GérinLajoie, 
Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1991, p. 140-141.

 25 Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, p. 73.
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cycle [d’échanges] plus complexe, et par conséquent plus fragile, et dont l’heureux 
aboutissement est plus incertain 26 ». L’alliance matrimoniale hors des cercles étroits 
de la famille, du clan, de la communauté proche, confronte d’une certaine manière à 
l’inconnu, à l’incertitude, à la possibilité de la perte : perte de la cohésion familiale, 
perte de l’individu « cédé » à l’autre famille, danger planant sur l’ensemble du groupe, 
menacé d’être grugé, absorbé par l’autre. En même temps, dans la perspective de 
Lévi-Strauss, « le mariage entre étrangers est un progrès social (parce qu’il intègre des 
groupes plus vastes) ; c’est aussi une aventure 27 ».

Le spectre de l’inceste, tel que « stylisé » (au sens dumontien) par le roman, 
manifeste ainsi une relative hantise de cette éventuelle intégration à une socialité 
élargie, et offre en quelque sorte la figure inversée du « diable beau danseur 28 », du 
survenant, de l’étranger (surtout si anglophone 29). Ces figures brisent le cercle clos 
du village, introduisent narrativement l’aventure, la menace de valeurs distinctes, 
la possibilité de changement, souvent sous le signe d’Eros. Le désir y déstabilise 
(au moins temporairement) l’ordre social, la reproduction du même. Les impossibles 
mariages d’Un amour vrai 30 et d’Angéline textualisent une même crainte, en somme, 
de la rupture du cercle restreint et fusionnel de la patriarcale communauté. La piste 
anthropologique rejoint ainsi celle des études thématiques, c’est-à-dire l’analyse 
d’Angéline accomplie par Brochu, lequel avait bien vu que la relation trouble au père 
s’accompagnait, dans le texte, d’une symbolisation de la clôture, par le biais de la 
thématique du cercle : « Le père était pour elle non seulement le cercle mais la sphère, 
c’est-à-dire l’étendue et la profondeur 31. » Dans ce même article, Brochu souligne que 
la seule « sortie » hors du cercle s’effectue par le haut, vers le ciel. Ainsi, c’est la foi, 
la religion, qui permet, chez Conan, le passage de la nature à la culture, ou plutôt à 
la « surnaturelle règle » venue d’en haut. C’est la foi catholique qui plonge ses racines 
dans l’essence collective canadienne tout en l’organisant selon la Loi, celle des Pères, 
laquelle n’est pas « culturelle », socialement produite, mais cosmique 32.

La piste de l’exogamie mène aussi, on l’aura noté, à la question de l’aven-
ture, de la confrontation au grand contexte, pourrais-je ajouter, en me référant à 

 26 Ibid., p. 56.
 27 Ibid.
 28 Titre donné à une des versions du conte de Rose Latulippe, d’après la désignation du diable opérée dans 

cette version : Jeanne Demers et Lise Gauvin, « Documents : cinq versions de Rose Latulippe », Études fran
çaises, vol. XII, nos 1-2, avril 1976, p. 25-50.

 29 Représentée dans Angéline de Montbrun par le flirt de Mina avec un « Right Reverend » (AM, 154).
 30 Laure Conan, Un amour vrai, Montréal, Leprohon & Leprohon, 1879, 60 p. Dans ce premier roman de 

Conan, l’héroïne, Thérèse Raynal, se prend de passion pour un protestant, Francis Douglas. Cette impos-
sible relation sera « transfigurée » par la conversion de Douglas après la mort de Thérèse.

 31 André Brochu, « Le cercle et l’élévation verticale dans Angéline de Montbrun de Laure Conan », Études 
françaises, vol. I, no 1, février 1965, p. 94.

 32 À cet égard, peut-être faudrait-il examiner de plus près comment la formation de Félicité Angers, son 
rapport à la religion catholique et à la conception messianique du Canada français sont liés au renouveau 
religieux opéré à la suite de la défaite du mouvement des patriotes. Voir à ce sujet les travaux de Louis 
Rousseau, dont « La construction religieuse de la nation », Recherches sociographiques, vol. XLVI, no 3, 
septembre- décembre 2005, p. 437-452. Ce renouveau fait en effet de la foi catholique le socle de l’identité 
canadienne-française, son gage de survie collective, présentant toute division politique comme menace 
mortelle à l’endroit de l’unité nationale.
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l’essai d’Isabelle Daunais 33. Inspiré, comme on le sait, par la lecture kunderienne du 
roman, cet essai reprend à L’art du roman la description d’une forme narrative radi-
calement « antiromanesque », dans son essence, celle de l’idylle : « un monde d’avant 
le premier conflit ; ou, en dehors des conflits ; ou, avec des conflits qui ne sont que 
des malentendus, donc faux conflits 34 ». Reproduisant sans médiations « l’expérience 
québécoise du monde », « les personnages du roman québécois vivent dans un monde 
apaisé 35 », dans le temps « momentanément enchanté de la suspension de la lutte, de 
l’oubli temporaire du monde 36 ». Roman évacuant l’intrigue par la flaubertienne accé-
lération temporelle des étranges pages hétérodiégétiques de la mort du père, pour 
plonger dans la stase temporelle du journal intime d’Angéline ; roman où les person-
nages ne connaissent aucune véritable transformation profonde, intérieure ; roman 
symbolisant le fantasme de la circulaire union sans conflit, Angéline de Montbrun 
serait-il la réalisation exemplaire de l’idylle kunderienne ? Si on restreint l’analyse à 
cette structure actancielle élémentaire, avec la charge symbolique qu’elle convoie, on 
se doit de répondre par l’affirmative, bien qu’une idylle incestueuse paraisse un peu 
étrange, tout de même.

Il importe de pousser un peu plus loin cette lecture, pour intégrer d’autres 
niveaux d’analyse (dont celui des formes compositionnelles), ainsi que pour inter-
préter le modèle de l’idylle. Le recours à Kundera évacue malheureusement cette 
seconde question pour réduire le roman québécois à un pâle reflet d’une expérience 
collective censément sans conflit, ceci dans une lecture à portée « anthropologique », 
basée sur une très normative distinction entre le « grand roman », celui du « grand 
contexte » (le « petit » étant celui du cadre national), et la désolante idylle, forme nar-
rative nécessairement inférieure. On peut pourtant s’interroger : en tournant le dos 
à un modèle narratif faisant primer l’intrigue, en ignorant du même coup le modèle 
du Bildungsroman, qu’accomplit donc le texte de Conan ? Quels modèles narratifs 
reprend-il ? S’il y a bel et bien idylle, d’où vient-elle, comment peut-on en faire une 
interprétation qui ne soit pas surdéterminée par une conceptualisation négative ? 
Une des traditions majeures vers lesquelles on peut se tourner est celle de la pas-
torale, dont l’idéalisation du locus amoenus, loin d’être une naïve conceptualisation 
d’un monde sans conflit, constitue une « image renversée du monde politique 37 », 
troublé par d’incessantes crises. Comme le montre Christian Allègre, l’idylle n’opère 
pas une fuite hors du monde, dans une lointaine Arcadie, comme Virgile, mais situe 
cette harmonie dans un monde rural familier et prosaïque. Le Valriant imaginé par 
Conan correspond assez bien à ce modèle, dans sa tension constitutive entre idéa-
lisation et signes épars de vie quotidienne, de prosaïsme à pointes humoristiques. 
On peut juger que l’idylle constitue un modèle esthétique et politique tout à la fois, 

 33 Isabelle Daunais, Le roman sans aventure, Montréal, Boréal, 2015, 222 p.
 34 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1995 [1986], 199 p., cité par Isabelle Daunais, Le 

roman sans aventure, p. 18.
 35 Ibid., p. 19.
 36 Ibid., p. 20.
 37 Christian Allègre, Le sourcier de l’Éden. L’esthétique de l’idylle dans l’œuvre romanesque de Jean Giraudoux, 

thèse de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 1998, en ligne : https://papyrus.bib.umontreal.ca/
xmlui/bitstream/handle/1866/6766/these.html?sequence=2 (page consultée le 6 août 2018).
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modèle idéalisant l’unité nationale et refusant en connaissance de cause (plutôt que 
par ignorance ou incapacité) le grand contexte, l’historicité, la transformation des 
personnages romanesques. Le refus du roman d’éducation, c’est aussi, si on suit les 
analyses de Lukács, le refus d’un « monde sans dieux 38 », ce qui signale une forte 
cohérence, du point de vue de la philosophie des formes.

On peut prolonger l’analyse dans la direction suivie par Allègre, qui octroie 
à Schiller un rôle d’intermédiaire entre l’idylle antique et sa relecture par le roman 
moderne (celui-là même dont Kundera fait le modèle universel du genre narratif). 
Pour Schiller, le poète naïf n’est pas comme le poète sentimental (poète romantique, 
ajouterais-je), hanté par la nostalgie de la nature, d’un état naturel perdu, mais incarne 
la fusion avec la nature ; mieux encore, « il est la nature 39 ». Dans cette perspective, 
l’idylle a pour but « de représenter l’homme dans un état d’innocence, c’est-à-dire 
dans un état d’harmonie et de paix avec lui-même et avec la nature extérieure 40 ». 
Cette piste conduit à creuser la structure du roman de Conan, pour voir dans la troi-
sième partie, correspondant au journal intime, une mise à l’épreuve de l’idylle, où 
l’harmonie est déchirée par une trop grande sensibilité, où le caractère « pudique » et 
« modeste » de l’œuvre est confronté au tragique. Bien que sans aventure au sens de 
confrontation à l’historicité et à la conflictualité provoquant la transformation inté-
rieure (la maturation) des personnages, Angéline de Montbrun esquisse une contesta-
tion interne de l’idylle. Pour reprendre le modèle de Schiller, le poète naïf menace de 
s’y transformer en poète sentimental, sous l’effet de la sensibilité et du doute.

Le conflit latent entre les codes « classiques », dont ceux de l’idylle, et ceux 
issus du romantisme, entre certitudes esthétiques et religieuses, d’une part, et les 
aiguillons de la sensibilité et des modèles littéraires modernes, d’autre part, qui hante 
le roman de Conan et engendre des effets dans sa structure même, à un niveau plus 
profond que celui des énoncés, on peut se demander s’il n’agite pas une grande partie 
du corpus du dix-neuvième siècle québécois. Cette hypothèse pourrait éventuelle-
ment éclairer le refus du roman manifesté paradoxalement dans tant de préfaces de 
textes narratifs. « Ce n’est pas un roman que j’écris » : cette déclaration d’Antoine 
Gérin-Lajoie, dans le texte liminaire de Jean Rivard, le défricheur (1862), exprime 
on ne peut mieux l’ambivalence constitutive d’un large corpus de textes, comme le 
montre la réédition de Guildo Rousseau 41. Cette ambivalence a souvent été interpré-
tée négativement, comme une lacune, mais cette contradiction pourrait être analysée 
comme l’expression d’un choix esthétique délibéré (bien que pétri de contradictions), 
s’écartant volontairement des principaux modèles contemporains du roman.

C’est cependant une autre voie que celle de la relecture du corpus narratif du 
dix-neuvième siècle que je souhaite emprunter, en portant attention aux aspérités 
dans le texte de Conan. Son roman n’offre pas, en effet, un univers lisse et plein, 
sans aucune fissure ou conflictualité structurelle, et les personnages ne sont pas 
des stéréotypes sans intériorité. Casgrain lui-même, comme je l’ai rappelé plus haut, 

 38 Georg Lukács, La théorie du roman, traduit de l’allemand par Jean Clairvoye, Genève, Gonthier, coll. 
« Bibliothèque médiations », 1963 [1920], p. 84.

 39 Christian Allègre, Le sourcier de l’Éden, souligné par Allègre.
 40 Ibid.
 41 Guildo Rousseau (dir.), Préfaces des romans québécois du xixe siècle, p. 43.
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notait que Conan avait « deviné le genre du roman moderne qui en fait la supériorité : 
l’étude plus achevée des caractères […], l’analyse d’une âme 42 ». En recourant à la 
lettre et au journal intime, en mettant au premier plan la voix, la subjectivité des 
personnages, Conan fait de l’intériorité un enjeu et y introduit le doute, l’ironie, l’an-
goisse même. Qui plus est, l’éclatement du roman en multiples fragments épistolaires 
et diaristiques introduit la disjonction, la discontinuité, la fissure, dans la structure 
romanesque globale.

Ainsi, alors même que sur les plans du système des personnages et de la sym-
bolique, Angéline de Montbrun développe un incestueux désir d’union, un imaginaire 
antiromanesque de l’idylle, dans l’architectonique globale comme dans l’énonciation, 
il manifeste au contraire le triomphe de la division, de la non-identité correspondant 
d’assez près à l’aspiration démonique de l’âme, qui constitue pour Lukács un des 
traits historico-philosophiques du roman 43. En d’autres termes, la structure anthro-
pologique constitutive de l’univers diégétique, celle de la tentation de l’inceste, 
manifeste un refus catégorique de la rupture, de l’aventure, de la sortie hors du 
cercle fusionnel de la famille-nation, alors que la structure textuelle, elle, concrétise 
sur le plan formel la fragmentation, la dispersion, la remise en question de l’unité. 
Cette contradiction irrésolue, aussi forte à sa manière que celle entre la Loi du Père 
et l’imaginaire féminin 44, loin d’être une lacune, est un des aspects signalant la com-
plexité, la richesse de ce texte de Laure Conan.

Examiner Angéline de Montbrun comme espace textuel de stylisation des 
contradictions dans l’imaginaire canadien-français de l’alliance et de la filiation, à la 
lumière de Lévi-Strauss, a permis de montrer que l’inceste constitue la figure textuelle 
utopique d’une indissociable nature-culture nationale, à l’écart du devenir historique 
et des circuits d’échange (culturels, économiques, matrimoniaux). L’exploration 
de cette stylisation a mis en lumière plusieurs contradictions structurelles : entre 
les codes littéraires de l’échange et les codes sociaux du refus de l’échange, entre 
les formes de l’unité et les traits formels de la division, entre l’idylle et le roman. 
Ces multiples contradictions manifestent d’une certaine manière une négociation 
entamée mais irrésolue, impossible à résoudre sans doute dans l’univers culturel 
canadien- français de la fin du xixe siècle, négociation entre impératifs politiques et 
religieux, filiation et changement, imaginaire de l’idylle et forme romanesque, etc. 
Dans le premier exposé de son projet d’ouvrage sur les passages parisiens, Walter 
Benjamin avançait que « [l]’ambiguïté est la manifestation figurée de la dialectique, 
la loi de la dialectique à l’arrêt 45 », et il s’agit bien, dans le cas  d’Angéline, d’une dia-
lectique à l’arrêt, ne pouvant trouver de dépassement synthétique, de relève. « Cet 
arrêt est utopie », ajoute à ce propos Benjamin. Cette remarque, en plus de nous 
conduire par des chemins détournés vers la problématique développée plus en détail 

 42 Henri-Raymond Casgrain, « Étude sur Angéline de Montbrun (1884) », p. 69.
 43 Georg Lukács, La théorie du roman, en particulier p. 79-90.
 44 Patricia Smart, Écrire dans la maison du père. L’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, 

Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature d’Amérique », 1988, 337 p.
 45 Walter Benjamin, « Paris, capitale du xixe siècle [exposé de 1935] », Paris, capitale du xixe siècle. Le livre 

des passages, 3e édition, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, d’après l’édition originale établie par Rolf 
Tiedemann, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1999, p. 43.
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par Lucie Robert dans le présent numéro 46, permet de souligner que cette utopie, 
chez Conan, ne loge pas « simplement » ou uniquement dans l’idyllique cercle inces-
tueux protégé de tout changement historique, mais dans la conjonction paradoxale 
de cet idéal et des formes textuelles de l’échange, de la subjectivité, de la fragmenta-
tion. L’utopie conanienne, c’est le rêve contradictoire d’une introduction « pacifique » 
et sans conséquence de ce qui menace l’idéal de la nature-culture nationale au sein 
de l’espace littéraire. Rêve de la suspension des conflits entre codes, entre formes, 
entre cultures.

 46 Lucie Robert, « Angéline de Montbrun ou la dissolution de l’utopie ultramontaine », p. 51-61.


