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M I N A  D A R V I L L E
R o m a n  i n é d i t

+  +  +

LORI SAINT-MARTIN
Université du Québec à Montréal

Relire un roman, c’est osciller entre ce qu’on croit savoir déjà et ce qu’on espère 
encore découvrir. Entre les signes qui n’ont pas changé, entre les lignes qui n’ont pas 
bougé, on a parfois l’intense bonheur de s’éloigner de ce qu’on cherchait pour voir 
surgir, tel un arbre qu’on n’avait jamais remarqué au centre d’un jardin pourtant cent 
fois arpenté, une piste inattendue.

En relisant Angéline de Montbrun 1, je suivais en effet une piste, celle de l’ami-
tié féminine, passionnée et inaugurale dans cette œuvre pionnière 2. Mais si cette 
amitié amoureuse entre Mina et Angéline se love bel et bien au cœur du roman, j’ai 
surtout vu, cette fois, ses failles, son dur versant destructeur. Et plus je regardais 
Angéline et Mina, plus je voyais Mina. Mina dont le drame est justement d’être le 
vilain petit canard à côté de l’éblouissant cygne blanc qu’est Angéline 3, celle qui 
passe inaperçue de ses semblables et parfois des critiques. Je me propose dans les 
pages qui suivent de garder les yeux rivés sur elle. Tâche ardue, du reste : les pistes 
ont été brouillées, les indices manquent, le silence règne. Là où je ne peux pas obser-
ver, j’ai résolu d’imaginer. Une partie de ce qui suit sera spéculative.

 1 Laure Conan, Angéline de Montbrun [1884], édition critique établie par Nicole Bourbonnais, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 2007, 433 p. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans 
le texte.

 2 Maïr Verthuy puis Patricia Smart ont, les premières, consacré de nombreuses pages à Mina en tant que 
jeune femme lucide, libre et sensuelle, ainsi qu’à l’amitié entre elle et Angéline et aux parallélismes entre 
leurs destins ; tout en proposant d’autres pistes, je leur dois beaucoup. Voir respectivement « Femmes et 
patrie dans l’œuvre romanesque de Laure Conan » et « Angéline de Montbrun ou la chute dans l’écriture », 
repris dans E.D. Blodgett et Claudine Potvin (dir.), Relire Angéline de Montbrun au tournant du siècle, 
Québec, Nota bene, coll. « Convergences », 2006, p. 251-263 et p. 205-250.

 3 J’ai moi-même réfléchi sur les difficultés de l’amitié entre femmes dans Angéline de Montbrun et d’autres 
romans, notamment en raison de la rivalité dans la course au mari, dans « “L’amitié, c’est mieux que la 
famille.” Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois », Nouvelles questions féministes, 
vol. XXX, no 2, 2011, p. 76-91. Je remercie également Virginie Fournier de m’avoir signalé, après réception 
de mon article, celui d’Adrien Rannaud, dans lequel il commente les événements du roman du point de vue 
de Mina : « Primauté discursive et tragédie de la seconde : Mina, l’oubliée d’Angéline de Montbrun », Studies 
in Canadian Literature/Études en littérature canadienne, vol. XXXVII, no 2, 2012, p. 141-153 ; ce texte avait 
échappé à ma vigilance bibliographique.
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Mina sera mon héroïne, mon phare, je verrai son monde par ses yeux joyeux 
et moqueurs, puis furieux. Plus je la regarde, plus je vois une bataille rangée entre 
elle et son amie de cœur, Angéline, une bataille où celle-ci est loin de se comporter en 
ange. Ou plutôt un mouvement de bascule : là où l’une remonte, l’autre chute, méca-
nique brutalement efficace qui imprime au texte son rythme heurté. La structure 
même du roman participe de cette lutte entre les deux amies : la première partie est 
dominée discursivement par Mina 4, mais déjà thématiquement par Angéline, objet 
de tous les désirs ; la deuxième marque une transition violente ; la troisième donne la 
parole à Angéline et, en définitive, tue Mina en l’écartant de la scène romanesque. 
Les dés étaient pipés dès le départ : un roman qui porte votre nom — aucun autre 
titre de Laure Conan ne contient de nom propre — vous confère un poids, une réa-
lité, un pouvoir inégalés. La focalisation, privilège surtout de Mina dans le volet épis-
tolaire, presque exclusivement d’Angéline par la suite, est elle aussi inséparable du 
pouvoir : celle qui voit, parle et écrit domine, voire écrase les autres.

Malgré les embûches, je me donnerai donc pour tâche de suivre Mina, de voir 
l’univers romanesque par ses yeux. Sa position à la fois périphérique et centrale, son 
oscillation entre ardeur et envie, font apparaître un autre monde. À partir de cette 
place paradoxale, je tenterai de répondre à trois questions : que cherche la jeune 
femme auprès de M. de Montbrun, que cache le carnage de la deuxième partie et 
pourquoi, les hommes écartés, le lien entre les femmes disparaît-il aussi. Tragédie 
de l’amitié : deux jeunes amies qui s’aiment d’amour tendre, et que le monde, le 
mariage, les conventions séparent. Tragédie de la rivalité : il y aura des morts, des 
blessés, des laissées pour compte. Mina Darville, ainsi s’intitule ma réflexion, comme 
le roman inscrit entre les lignes d’Angéline de Montbrun. Par mimétisme et fidélité, 
Mina Darville se compose, lui aussi, de « feuilles détachées » (AM, 207) et se décline 
en trois parties de longueur inégale : le temps des amours, de l’inceste et de la riva-
lité ; le temps de la rupture ; le temps de l’amère défaite, qui est aussi victoire. Une 
partie de ce qui suit est, répétons-le, fiction.

Entre ardeur et envie, donc, Mina. Ardeur, d’abord. Passion, désir en infinie 
circulation. Roman d’amour, ou plutôt roman d’amours. Et qui dit amours, comme 
dans toute grande tragédie, dit passions unilatérales ou impossibles, rivalités, morts. 
Envie, voilà l’autre mot, qui balance sans fin entre désir et ressentiment. Il y a du 
désir dans l’air, du danger dans l’air. « Valriant » ou plutôt « champ de désirs », lieu 
moins édénique qu’électrique, crépitant d’énergie et de tensions, habité par des 
polyamoureux joyeux, presque païens. Le coup de feu partira bien assez vite.

 4 Voir Nicole Bourbonnais, « Les voix de l’intime dans Angéline de Montbrun de Laure Conan », Yvan G. 
Lepage et Robert Major (dir.), Croire à l’écriture. Études de littérature québécoise en hommage à JeanLouis 
Major, Orléans, Éditions David, 2000, p. 75-94, pour une étude du rôle primordial de Mina dans l’échange 
épistolaire et de son positionnement face aux Montbrun.
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I .  AMOURS ,  INCESTES ,  R IVALITÉS

a m o u r s

Chez Laure Conan, l’amitié entre femmes est amour éternel, tendre pacte de fidélité. 
Entre Angéline et Mina 5, l’amitié est à la fois première — elle apparaît très tôt et 
survit à la disparition des hommes — et seconde, subordonnée à la romance hétéro-
sexuelle 6. En fait, au-delà d’un simple « boy meets girl », Laure Conan invente un foi-
sonnement d’autres intrigues, au triple sens de liaisons amoureuses, de dispositions 
narratives et de conspirations. La critique a surtout retenu le triangle que forment 
Angéline, son père et Maurice, mais le roman tire sa vaste énergie de nombreux 
autres. La somme des affects crée comme une vibration, un champ de résonance et 
de collisions, dont le choc — amour, conflit — entre Mina et Angéline.

Diviser pour mieux régner : la rivalité entre les femmes est l’un des plus 
solides piliers de l’édifice patriarcal 7. Parmi les premiers combats du féminisme figure 
la construction d’une solidarité entre femmes, et ce n’est pas un hasard si, selon 
Virginia Woolf, une phrase en apparence toute simple, « Chloe liked Olivia 8 », annonce 
une révolution romanesque et sociale. Ce n’est donc pas de gaieté de cœur que je le 
dis : Mina Darville est un roman de la rivalité entre amies. Comment pourrait-il en 
être autrement ? Angéline et Mina évoluent, époque oblige, dans un monde où la 
valeur des femmes se mesure à leur désirabilité aux yeux des hommes ; si mon amie 
gagne, moi je perds. Et pourtant, je l’aime de tout mon cœur… Ainsi, Angéline de 
Montbrun, ou plutôt Mina Darville, se trouverait à mi-chemin entre le roman fémi-
nin du xixe siècle 9, celui de la romance hétérosexuelle, et celui du xxe, où « Mina et 
Angéline s’aiment ».

Partons de cet étrange constat : chacune des jeunes filles du roman veut 
épouser le plus proche parent de l’autre. Comment doit-on « lire » l’amour de Mina 
pour M. de Montbrun, bizarre, a priori, en raison de sa situation comme père de son 
amie de cœur et futur beau-père de son frère ? Selon une première interprétation, 
la constellation créée par Laure Conan évite habilement toute rivalité entre Mina et 
Angéline : toi tu peux épouser mon père ou mon frère, moi pas, alors on ne se battra 
pas comme tant de jeunes filles dans tant de romans. On pourrait même imaginer un 
troc implicite : prends mon frère et donne-moi ton père 10. Puis l’échange échoue, la 
violence éclate. Pulvérisés, la famille, l’amour conjugal, l’amour-amitié.

Mais restons-en pour l’instant au temps béni des amours. On ne sépare pas, 
dans cet univers, admiration, passion et désir de proximité, on ne distingue pas entre 

 5 Emma S*** est aussi une amie intime de Mina, j’y reviendrai.
 6 Voir Patricia Smart, « Angéline de Montbrun ou la chute dans l’écriture », et Lori Saint-Martin, « “L’amitié, 

c’est mieux que la famille.” Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois ».
 7 Voir Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1976 [1949], p. 16-17.
 8 « Chloé aimait Olivia. » Virginia Woolf, Une chambre à soi, traduit de l’anglais par Clara Malraux, Paris, 

Denoël, 1977, p. 123.
 9 Elizabeth Abel, « (E)merging Identities. The Dynamics of Female Friendship in Contemporary Fiction by 

Women », Signs, vol. VI, no 3, 1981, p. 413-435.
 10 Dans Angéline de Montbrun, les amies se vouvoient ; dans Mina Darville, elles se tutoieraient tendrement.
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amour et amitié : s’aimer, que ce soit entre père et fille, entre fiancés ou entre amies, 
c’est s’admirer, se caresser des yeux et échanger des mots doux de vive voix ou par 
lettre. Angéline, Maurice, M. de Montbrun et même la pauvre Véronique Désileux 
sont dits « ardents 11 » ; Mina seule élève l’ardeur en éthique de vie, presque en reli-
gion, en dénonçant la triste sagesse qui « voudrait éteindre tout ce qui brille, tout 
ce qui brûle » (AM, 170). Cette maison où tout est d’abord chants, cygnes et fleurs, 
ce paradis enchanté — « charmant », « charme », « charmer » et leurs variantes appa-
raissent plus de trente fois dans les lettres — abrite un tourbillon de passions. Tout 
cela est chaste, bien sûr, mais grâce à cette chasteté même, le langage amoureux 
circule joyeusement et sans gêne entre tous, indépendamment de leur sexe et de la 
relation qui les unit. Ainsi, deux hommes se réjouissent de « [s]’épouser » (AM, 160), 
l’adoration d’Angéline fait de Maurice, mais aussi de son père, « le plus heureux des 
hommes » (AM, 154, 161), Mina envoie à Angéline « [m]ille tendresses trop tendres » 
(AM, 145), et Angéline écrit à Mina : « Si vous saviez comme je vous désire… » 
(AM, 167) Fait significatif, le fiancé et sa sœur expriment en termes identiques leur 
désir de posséder Angéline : « ma Fleur des Champs », dit Maurice (AM, 141), « [m]a 
belle fleur des champs », lui fait écho, à ceci près qu’elle n’utilise pas les majuscules, 
Mina (AM, 172). Bref, tout ce beau monde est en quelque sorte bi-amoureux ou plu-
tôt polyamoureux ; le sexe de l’objet aimé compte moins que sa beauté ou ses qualités 
humaines. Beaucoup d’amours, un seul Dieu : Éros.

Revenons, dans ce contexte d’amours multiples, à celui de Mina pour 
M. de Montbrun. Puisque Angéline « ne consentira jamais à se séparer de lui » 
(AM, 160), épouser le père serait, du coup, le meilleur moyen de s’attacher la fille. 
Voilà, à mon sens, l’autre fantasme amoureux de Mina : une tendre proximité créée 
par les liens d’un mariage double, une union intime avec Angéline. Mieux que « les-
biennes 12 » ou « amantes », puisqu’il n’est jamais question des corps, le beau mot 
d’« amoureuses » conviendrait. Chacune, en aimant le père ou le frère de cette Autre 
qui est aussi la même, redit à cette femme tout son amour. D’où l’apparition, dans le 
roman, de diverses figures de l’inceste.

i n c e s t e s

Françoise Héritier a justement mis en lumière ce qu’elle appelle « l’inceste de  deuxième 
type » : celui qui unit non pas deux personnes apparentées mais deux personnes liées 
par le sang qui couchent avec un même tiers 13. Ainsi, au lieu d’une unique dyade 
incestueuse (Angéline et son père, selon le consensus critique) apparaissent plusieurs 

 11 Respectivement pour leur « tendresse » (AM, 160), leur « joie » (AM, 157), leur « nature » (AM, 194) et leur 
« âme » (AM, 227).

 12 « [A]ller voir le cygne, c’est d’abord voir s’affirmer un certain onanisme, se dire une préférence pour le 
même sexe », écrit Jacques Allard dans Le roman au Québec. Histoire, perspectives, lectures, Montréal, 
Québec/Amérique, 2000, p. 391. Allard lie le lesbianisme au narcissisme et — comme bien d’autres — fait 
l’impasse sur les sentiments de Mina.

 13 Françoise Héritier, Les deux sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste, Paris, Odile Jacob, coll. « Odile 
Jacob poches », 2012, 330 p.
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triangles qui le sont tout autant. Le roman fait l’impasse sur la sexualité, mais pas 
sur la passion. Parlons donc plutôt de consanguins amoureux d’une même personne : 
Mina et Maurice veulent « avoir » Angéline, Angéline et Mina « ont » ou veulent 
« avoir » M. de Montbrun, Maurice veut « épouser » une femme et son père, et ainsi 
de suite. Deux consanguins et un tiers/une tierce : cette structure récurrente fait de 
la première partie du roman une scène très peu catholique sur laquelle défilent en 
diverses combinatoires les figures désirantes, un drame — bientôt une tragédie — de 
l’ardeur et de l’envie 14.

Dans un roman à ce point axé sur la famille, il faut prendre au pied de la lettre 
— et des lettres — la parenté qu’on s’invente. Si Maurice devenait « vraiment un 
fils » (AM, 146 ; je souligne) pour M. de Montbrun, Angéline serait vraiment sa sœur, 
autre raison pour laquelle leur mariage ne peut avoir lieu. Et si Angéline et Mina sont, 
comme elles le disent sans cesse, « des sœurs », alors Mina, à l’instar d’Angéline dont 
elle est à la fois le double et la rivale, désire son propre père, ami intime par ailleurs 
et substitut de son père mort 15, et Angéline convoite son propre frère. De plus, si le 
double mariage se concluait, Maurice serait le frère de Mina, son beau-frère (mari de 
sa « sœur ») et son gendre, alors qu’elle-même serait à la fois la sœur, la belle-sœur 
et la belle-mère d’Angéline, son amie-amoureuse 16. Nous voilà chez les Atrides, du 
coup. Et comme pour cette famille ancienne, la tragédie attend au tournant. Elle 
naît, selon une perspective à la fois psychanalytique et anthropologique, d’un double 
danger : la « confusion des places » qu’on vient de voir et la rivalité 17. Et voilà lâché le 
mot : Mina et Angéline sont, malgré tout, des rivales.

r i va l i t é s

Mina  l ’ é v i n cée

Si Maurice accepte sans mal, voire avec plaisir, de « partager » Angéline avec son père, 
Mina n’a pas la même docilité. Elle est l’unique insatisfaite du paradis terrestre, la 
seule envieuse, la seule plaignarde. C’est qu’elle n’arrive jamais à trouver, dans l’éco-
nomie familio-conjugale, sa place définitive ; Angéline en prend bien trop pour cela.

Pourtant, après la fille, Mina se croyait sur le point de séduire le père : « je me 
[repose] sur mes lauriers de l’hiver dernier », dit-elle à Maurice en précisant aussitôt 
que tout accès à Angéline passe forcément par elle : « Pour elle tu n’es encore que le 
frère de Mina. » (AM, 144) Mina affirme aimer Angéline d’un amour supérieur : « Ce 
qu’elle vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres 
yeux. Tu ne vois pas la beauté de son âme, et pourtant c’est celle-là qu’il faut aimer. » 
(AM, 160) Son langage est celui d’une amoureuse transie : « [C]es beaux yeux dont 
je n’ai jamais pu dire au juste la couleur — mais pardon, c’est à toi de les décrire. » 

 14 Ou encore un de ces ballets modernes qui combinent sans fin les figures : solos, duos, trios, quatuors…
 15 « M. de Montbrun me parle souvent de mon père ; mieux que personne il me le fait connaître. » (AM, 195)
 16 Pourtant, Emma S***, future religieuse et donc en théorie gardienne de la morale, encourage cette union.
 17 Voir Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, « Étendre la notion d’inceste. Exclusion du tiers et binarisation 

du ternaire », A contrario, vol. III, no 1, 2005, p. 5-13.
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(AM, 160) Reconnaître le droit de son frère en tant qu’amoureux n’est qu’une ruse ; 
Mina a déjà établi qu’elle voit plus clair, aime plus ardemment. Est bien prise pourtant 
qui croyait prendre : Maurice racontera plus tard avoir suspendu dans sa chambre un 
portrait d’Angéline « volé à Mina » (AM, 203) ; curieux que ce soit elle, et non lui, qui 
ait reçu un don aussi intime. Et le « vol » que commet Maurice ne va-t-il pas bien au-
delà d’une simple image de la bien-aimée ? Tout terrain que gagne Maurice auprès du 
couple Montbrun est perdu pour sa sœur et rivale.

Et voilà que surgit, dans le discours de Mina, un nouveau mot : « Mais au fond 
tu me parais plus à envier qu’à blâmer » (AM, 159 ; je souligne) ; « Le pauvre garçon 
est amoureux à faire envie et à faire pitié » (AM, 176 ; je souligne). Le dépit de Mina 
vient d’abord des progrès fulgurants de celui qui se transforme, presque du jour au 
lendemain, en futur seigneur et maître d’Angéline. Mina perd la place privilégiée 
qu’elle occupait auprès de son amie, mais aussi de Maurice. Orphelins, ils étaient tout 
l’un pour l’autre, et voilà qu’il a changé radicalement de ton : « Ma petite sœur, lui 
écrit-il, je te chéris, mais je n’ai pas le temps de te l’écrire. Je m’en vais finir la soirée 
sur la mousse, à l’endroit où je lui ai dit : “Je vous aime.” » (AM, 159) Mina a beau le 
railler comme toujours, elle accuse le coup : « Ainsi, Maurice, tu t’es mis à genoux. Il 
est vrai que c’était sur la mousse ; n’importe, je sais que ces belles choses ne m’arri-
veront jamais. » (AM, 159) Toute victoire d’Angéline semble donc s’effectuer aux 
dépens de Mina. Comble d’humiliation, l’amour de celle-ci pour M. de Montbrun 
n’est pas payé de retour. En somme, elle a tout perdu :

Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation du rêve de Maurice. Sans doute 

je savais que je passerais au second rang. Mais est-ce le second rang que je tiens ? Y 

a-t-il comparaison possible entre son culte pour elle et son affection pour moi ? Il est 

vrai qu’en revanche, Angéline m’aime plus qu’autrefois ; elle m’est la plus aimable, 

la plus tendre des sœurs ; mais naturellement je viens bien après son fiancé et son 

père. (AM, 178)

Bonne dernière, mauvaise perdante, voilà désormais Mina. Et si Maurice et Angéline 
lui vouent encore une grande affection, elle existe à peine pour M. de Montbrun : 
« [C]royez-moi, ce serait une belle chose de troubler ce beau calme, de voir l’humi-
liation de ce superbe. Mais folie d’y songer. Il ne voit que sa fille. » (AM, 188) Voilà 
une troisième motivation, inavouable, du projet de mariage avec M. de Montbrun : 
le conquérir, ce serait détrôner Angéline comme souveraine après avoir été détrônée 
par elle auprès de Maurice, devenir une marâtre qui triompherait de Blanche-Neige. 
Contré, ce projet éveille un vain désir de vengeance contre l’homme (« voir l’humilia-
tion de ce superbe »). On se souvient dès lors que Mina, dans sa toute première lettre 
du roman, répandait déjà du fiel :

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas une raison pour déprécier 

les autres. Vraiment, je serais bien à plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce 

que je vaux […]. Angéline est la plus charmante et la mieux élevée des Canadiennes. 

Mais qui sait ce que je serais devenue sous la direction de son père… (AM, 145)
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Au plaisir d’épouser celui qui la fait déjà rêver, ainsi que l’indiquent les points de sus-
pension, s’ajouterait donc celui d’évincer Angéline comme « la plus charmante » et « la 
mieux élevée » des femmes (on s’approche de nouveau du jeu de miroirs meurtrier 
de BlancheNeige). Avec les jours et les revers, Mina succombe à une colère sourde 
envers celle qui, à la différence d’elle-même, est aimée sans réserve :

Vraiment, je ne crois pas qu’il [M. de Montbrun] ait une pensée où elle n’entre pour 

quelque chose. Qu’il est donc aimable avec elle ! Qu’a-t-elle fait, dites-moi, pour 

mériter d’être si parfaitement aimée ! (AM, 188)

La question rhétorique dévoile douleur, rage et impuissance. L’amour — suprême 
injustice — n’est pas affaire de mérite, et voilà bien la souffrance de Mina, qui croit 
en mériter autant que son amie. Ainsi, la complicité entre Angéline et Mina — les 
tendres professions d’amour se maintiennent jusqu’à la fin — côtoie la rivalité, 
laquelle n’existe pas uniquement, selon ma lecture de Mina Darville, dans l’esprit de 
la moins favorisée des deux. Essayons, de fait, de voir Angéline à travers les yeux de 
Mina ; elle apparaît ainsi sous un jour inédit, et peu flatteur.

Ang é l i ne  l ’ i n comparab l e

C’est Angéline qui trône au sommet de tous les triangles — à part un seul, sur lequel 
je reviendrai ; elle domine sans effort, sans même, en apparence, en tirer orgueil. 
Mina n’est pas dupe qui déclare, amère : « Si Mlle de Montbrun est indifférente à 
la parure, c’est qu’en étudiant sa ressemblance, elle s’est aperçue qu’elle pouvait 
parfaitement s’en passer 18. » (AM, 172) Vanité, suffisance, voire hypocrisie, voilà les 
vices que Mina prête à son amie. Deux mots, « fleur » et « reine », laissent voir le jeu 
d’Angéline. « Aucune poussière n’a jamais touché cette radieuse fleur », dit Mina de 
l’autre (AM, 178), tout en s’avouant ternie par « la vie réduite en poussière » des mon-
danités (AM, 200). « [R]eine des belles nuits », Mina devient, en quittant la ville pour 
Valriant, « une souveraine qui abdique », « l’étoile du soir » qui s’éclipse (AM, 200 ; 
souligné dans le texte), tandis qu’Angéline, « la reine des roses » (AM, 201), demeure 
« radieuse comme le soleil levant » (AM, 142). C’est Angéline elle-même, en toute 
connaissance de cause, qui a privé Mina de son éclat : « J’aurai tant de plaisir à vous 
démondaniser […]. Je changerai la reine de la mode en fleur des prés, et cette grande 
métamorphose opérée, vous serez bien contente. » (AM, 167 ; souligné dans le texte) 
On jurerait qu’Angéline fait exprès de rabaisser son amie en l’entraînant sur le ter-
rain où elle-même se sait imbattable : « Fleur des Champs » (AM, 141), Angéline 
« détrône » Mina et en fait une fleur sans majuscules et sans gloire ; Angéline sera 
« bien contente » de la « grande métamorphose » qu’elle a manigancée, Mina y perdra 
tout. Deux reines s’affrontent à Valriant ; une seule l’emporte.

 18 De même, Mina seule constate les manœuvres de Madame S…, amoureuse du père d’Angéline, permettant 
à celle-ci de préserver, face à la sordide réalité, son parfait désintéressement et son éclatante pureté.
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Comble d’injustice, alors que tous reprochent à Mina d’être frivole, on 
loue l’« adorable coquetterie » (AM, 150) d’Angéline, qui va jusqu’à flirter avec un 
cygne 19. Et enfin, aveugle ou possessive, Angéline n’intercède pas auprès de son père 
en faveur de Mina, alors que Mina avait favorisé le dessein amoureux de Maurice. En 
somme, malgré l’importance qu’elle accorde au religieux, Laure Conan est plutôt une 
moraliste, attentive aux grandeurs et aux petitesses du cœur humain ; plus que de 
péchés, il est question de défauts. Le défaut de Mina, c’est l’envie ; celui d’Angéline, 
l’orgueil. Vices parallèles et inversés, pourrait-on dire, chacun alimenté par l’autre, 
chacun aggravé et porté au paroxysme par l’autre ; ainsi, autre tragédie, chacune des 
deux amies fait ressortir en l’autre ce qu’elle a de plus bas.

L’intrigue de la première partie peut donc se résumer ainsi : deux amies se 
lancent sur le marché matrimonial. À la fin, l’une est fiancée, amoureuse et passion-
nément aimée par deux hommes ; l’autre a les mains vides, l’objet de sa passion étant 
obsédé par l’autre jeune fille, dont il est aussi le père. Frustration, dépit, envie : voilà 
l’état où se voit plongée Mina.

Revenons un instant, dans ce huis clos familial où les places se disputent sans 
cesse, sur l’absence de la mère d’Angéline. Pour les deux jeunes filles obsédées par le 
père, cette absence est providentielle sur le double plan psychologique et structurel : 
Angéline n’a pas de rivale à qui disputer l’amour de son père ; Mina peut aspirer à 
prendre la place de la mère pour se rapprocher d’Angéline, mais aussi pour la rem-
placer dans le cœur de M. de Montbrun. Angéline, elle, a besoin que cette place 
demeure vide ; son amour et du père et de sa propre « souveraineté » l’exige. Le non-
amour de M. de Montbrun pour Mina, c’est donc la victoire définitive d’Angéline sur 
son amie : la « Fleur des Champs » demeure au centre, au sommet, et partout dans le 
cœur des autres, triomphante, imbattable.

Advient alors la deuxième partie du roman.

I I .  LE  MONDE RENVERSÉ

« Dites à M. Maurice que je lui recommande d’avoir bien soin de vous. La belle famille 
que nous ferons ! » (AM, 169) écrit Angéline, nouvellement fiancée, à Mina. Si cette 
époque bénie est condamnée, si Valriant doit bientôt se convertir en vallée de larmes, 
c’est que le paradis terrestre dont on rêve (vivre tous ensemble pour se délecter les 
uns des autres) est impensable. Du point de vue anthropologique, le polyamour est 
contre-productif ; du point de vue émotif, il est volatil ; du point de vue religieux, il 
est coupable ; du point de vue commercial (Laure Conan veut vivre de sa plume), il 
est invendable. Un tel trop-plein de libido, d’énergie et d’affects, flottant librement 
entre les duos et des triangles, dérange forcément ; il fallait y mettre de l’ordre, ne 
fût-ce que par le désordre — un coup de fusil et une chute improbables. De la part de 

 19 Les contes de fées (univers auquel appartient le cygne) sont empoisonnés dans ce roman. Lors de la soirée 
« folle » (AM, 190) passée à s’en raconter, M. de Montbrun réclame Peau d’âne, histoire d’un roi veuf amou-
reux de sa fille. Il propose Cendrillon comme modèle pour Mina et Emma S*** et compare Angéline à la 
Belle au bois dormant, deux héroïnes dont l’autonomie est minime. La préférence de Mina pour « les contes 
où il y a des ogres et de petites lumières » (AM, 190) paraît du coup une manière de s’affirmer.
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la romancière, une sage action préventive : sans la fin de ce rêve à quatre, la vie — et 
le roman à peine né — au Québec en auraient été transformés à jamais. Et qui aurait 
publié ou promu un tel roman ?

Pour Maïr Verthuy, la violence de la deuxième partie, attribuable à une autrice 
« en colère devant une situation qu’elle juge inacceptable 20 », est liée par assimilation 
à Angéline, fâchée d’avoir été traitée en objet et privée de sa voix. Mais, nous l’avons 
vu, c’est plutôt Mina qui porte la colère dans les lettres. S’il y en a une qui se sent 
rejetée, privée de reconnaissance et injustement traitée, si quelqu’un a intérêt à ce 
que tout saute, c’est bien Mina, et non Angéline. En effet, seule Mina a intérêt à 
empêcher le mariage de Maurice et d’Angéline, inacceptable parce qu’il consacrerait 
Angéline comme première dans la vie de Maurice en rappelant sans cesse qu’elle a 
réussi là où Mina a échoué. Si Mina ne peut pas « avoir » l’objet de son désir — et le 
huis clos incestueux l’empêche d’en élire un autre —, personne ne l’aura ; puisqu’elle 
a perdu son amoureux, Angéline doit perdre le sien. Monsieur de Montbrun ne rend 
pas son amour à Mina ? Qu’il meure. Angéline est trop belle ? Qu’elle soit défigurée. 
Maurice a supplanté sa sœur auprès d’Angéline ? Qu’il soit éconduit. Tout se passe, 
en effet, comme si Mina, signataire de la plupart des lettres de la première partie, 
avait poursuivi sur sa lancée pour écrire la deuxième, c’est-à-dire l’inventer. À la 
question de savoir à qui profite le crime, la seule réponse possible est : à Mina. Mais 
tout ceci est invention, bien sûr, suivant la logique implacable de Mina Darville.

Quoi qu’il en soit, coup de théâtre et retour de balancier : Angéline perd ses 
deux hommes et sa beauté. Sa chute la prive de son royaume ; même Véronique 
Désileux a pitié de celle que tous avaient enviée. Son ressentiment disparu avec la 
beauté d’Angéline, Mina la soigne tendrement, lui vole son titre en devenant à son 
tour « un ange » (AM, 218). Elle a perdu au change ; mais Angéline a perdu beaucoup 
plus qu’elle.

I I I .  AMÈRES  V ICTOIRES

La disparition des hommes aurait pu signer la fin de la rivalité. J’aime bien imaginer 
Angéline et Mina installées ensemble, survivantes reprenant peu à peu goût à la vie. 
Mais les blessures sont trop profondes ; chacune préfère reconstruire sa vie seule, 
loin de l’autre.

s o l i t u d e 	 e t 	 s o u v e r a i n e t é 	: 	a n g é l i n e

Impossible de nier la vive douleur qui s’exprime à chaque page des « feuilles déta-
chées » d’Angéline ; mais il faut voir avec quelle habileté la reine déchue tire son 
épingle du jeu. Son premier mouvement est de se retirer du monde. Pour triste qu’il 
soit, son isolement est choisi : « À part quelques billets bien courts à ma tante, je 
n’écris absolument à personne. » (AM, 214) C’est que l’autre est un miroir, dont le 

 20 Maïr Verthuy, « Femmes et patrie dans l’œuvre romanesque de Laure Conan », p. 254.
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regard nous fait ange ou monstre : tout comme le visage laid de Véronique rehaussait 
autrefois la beauté d’Angéline, la jolie figure de Mina lui rappelle désormais tout ce 
qu’elle a perdu. Il faut donc écarter Mina : hors de ma vue, et surtout moi hors de 
la sienne ! Et vivement que Mina « prenne le voile », cache son beau visage intact 21 
et disparaisse ; qu’elle contracte le plus absolu et le plus exigeant des mariages ; 
qu’elle renonce pour toujours, comme Angéline, à la séduction  22 ! Angéline s’enferme 
chez elle, ensevelit les autres sous le silence, regarde les cadavres (le vieux Marc, 
Véronique Désileux) s’amonceler. La solitude s’obtient au prix d’une violence aussi 
brutale qu’indirecte ; le redevenir-unique exige l’élimination des rivales 23. À la fin, 
Angéline est de nouveau seule et incomparable — souveraineté dérisoire, mais sou-
veraineté tout de même.

Ainsi se rejoue au ralenti dans la troisième partie du roman l’hécatombe 
racontée fiévreusement dans la deuxième : la disparition des hommes d’abord, puis 
celle des autres femmes, cette fois racontée, voire produite par Angéline. Mina serait 
donc pour ainsi dire « autrice » de la première et de la deuxième parties du roman, 
Angéline de la troisième, qui signerait sa victoire discursive ; après le point de bascule 
de la deuxième partie, la vengeance se retourne contre Mina, et l’étoile d’Angéline 
remonte.

« Je n’ai pas l’ombre d’une inclination pour le cloître — également pas le 
[sic] moindre pour le mariage 24 », écrit Laure Conan. Angéline seule échappera à ces 
deux destins féminins. Brusque renversement de pouvoir : la voix de Mina dominait 
l’échange épistolaire, où celle d’Angéline se faisait à peine entendre ; dans la troi-
sième partie, en revanche — et il faut lire cette expression au pied de la lettre —, 
c’est Angéline qui prend la parole alors que Mina glisse vers le silence du couvent. 
Ayant troqué les plumes de l’ange contre la plume de la romancière — sa chute 
dans l’écriture 25 est aussi une envolée —, Angéline dépeint des scènes et des per-
sonnages absents des lettres, comme si elle les avait inventés, et brave l’interdit 
paternel (« mon père dit qu’il ne faut pas crier » [AM, 168]) par ses protestations 
véhémentes. Alors que toutes les lettres se trouvaient pour ainsi dire sur le même 
plan narratif, Angéline, dans ses écrits intimes, plane au-dessus des autres et subor-
donne leurs voix à la sienne ; son journal est un collage de citations et de lettres dont 
l’agencement — ou l’effacement — dépend de sa seule volonté. Sa vie devient, du 
coup, un roman dont elle est l’autrice à la fois éplorée et victorieuse. Il faut de la 
solitude pour écrire, et une « chambre à soi », dit Woolf ; Angéline a mieux, elle a 

 21 Alors que la beauté d’Angéline est chantée par tous dans la première partie, personne ne prend acte de 
celle de Mina ; Angéline n’évoque les attraits de son amie qu’au moment où Mina prend le voile : « Qui nous 
eût dit qu’un jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique ? qu’une guimpe de toile 
blanche entourerait votre charmant visage ? » (AM, 230) On dirait qu’Angéline ne peut reconnaître cette 
beauté tant que les jeunes filles sont encore « dans le monde » et se disputent l’amour des hommes.

 22 Tout ceci, encore une fois, est spéculation pure (speculum = miroir) ; il est bien dit qu’Angéline tente d’éloi-
gner Mina de la vie religieuse, mais tant de remous se dissimulent sous la lisse surface textuelle qu’il est 
difficile de la croire sincère.

 23 Sans nier la piété profonde qui imprègne tout le roman, il faut bien constater l’attrait d’un Dieu qui ne voit 
que la pureté du cœur, sans égard au physique.

 24 Citée par Nicole Bourbonnais dans son introduction (AM, 15).
 25 Voir Patricia Smart, « Angéline de Montbrun ou la chute dans l’écriture ».
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deux maisons 26. Si elle et Maurice s’étaient mariés, Angéline de Montbrun aurait 
disparu en changeant de nom, et Angéline de Montbrun n’existerait pas. Elle n’a 
pas le premier mot, mais elle a le dernier. Le statut d’héroïne tragique lui paraît sans 
doute préférable à celui de vieille fille résignée. Mieux vaut se marier que brûler, 
disait saint Paul ; mieux vaut écrire que se marier, rétorque Angéline. Écrire, pour 
reprendre les termes de Mina, c’est briller encore, c’est brûler encore.

m i n a 	 e t 	 l e 	 r e t o u r 	 d e 	 l ’ a m i t i é

Dans la troisième partie du roman, où Angéline règne et parle toute seule, que 
devient mon projet de suivre Mina à la trace ? Comme nous n’avons plus accès à sa 
voix — on voit bien que le roman ne s’appelle pas Mina Darville —, il faut nous en 
remettre à Angéline, témoin éminemment suspect. Dans un nouveau renversement 
de situation, celle-ci envie pourtant un bien que détient Mina : sa foi profonde et 
consolatrice. « [A]vec quelle joie je donnerais ce que je possède pour sentir ces véri-
tés » (AM, 217), dit-elle. Le couvent offre aussi des occupations — Mina est sacris-
taine — et, avant tout, la solide raison de vivre dont Angéline est désormais privée. 
Peut-être que l’entrée au couvent n’est pas un destin si gris, après tout.

Surtout, n’oublions pas Emma S***, personnage bien secondaire  d’Angéline 
de Montbrun, mais fondamental dans Mina Darville. Autre triangle qui existe 
depuis le début, le seul où c’est Mina, et non Angéline, qui trône au sommet. 
Entrer au couvent, c’est retrouver Emma, cette amie intime avec qui Mina se sent 
« plus libre » (AM, 178) qu’avec la trop parfaite Angéline. Emma, c’est cette com-
pagne « de chimères, de lectures, de frivolités » (AM, 178), à qui Mina a confié 
autrefois « une foule de petits riens féminins » (AM, 180), bref cette amie de cœur 
qu’elle n’a jamais oubliée, et qu’elle rejoint enfin en laissant Angéline et Maurice 
derrière. Mina l’avait dit, « l’amitié sans confiance, c’est une fleur sans parfum » 
(AM, 180), et ses retrouvailles avec Emma semblent promettre cette confiance, 
cette fleur parfumée — l’amitié-amour — capable de lui faire oublier la « fleur des 
champs » tant aimée. Le couvent, endroit où la beauté et la séduction ne comptent 
plus, serait donc non seulement le lieu de l’amour de Dieu, mais aussi celui de 
l’amitié profonde entre femmes ; Mina a perdu Angéline, mais pour mieux retrou-
ver Emma 27.

+

Pour Maïr Verthuy, Angéline et Mina vivent le même destin : « L’une dans sa soli-
tude, l’autre dans son cloître féminin, les deux amies réussissent à mener une vie 

 26 Chloe et Olivia, raconte Virginia Woolf, partageaient un laboratoire, autre forme de rapprochement, mais 
dans le laboratoire d’écriture d’Angéline — l’endroit où elle explore ses propres états intérieurs et consigne 
son expérience du monde qui l’entoure —, il n’y a de place que pour une seule écrivaine.

 27 Rappelons aussi qu’Angéline et Mina ont passé ensemble quatre mois au couvent durant l’année précédant 
les fiançailles ; le lieu n’est donc pas sans lien avec leur amitié. Chacune, livrée à une vie contemplative, 
pense peut-être encore beaucoup à l’autre.
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utile, accèdent enfin à l’existence 28. » Ainsi, pourrions-nous dire, Angéline et Mina 
« gagnent » toutes les deux, mais leur victoire exige leur séparation 29. En même temps, 
la victoire ultime d’Angéline se voit dans le titre choisi par Laure Conan, et qui a pro-
grammé de nombreuses lectures du roman. Mina Darville serait un tout autre roman, 
dont j’ai essayé d’esquisser ici quelques « pages intimes ».

L’amitié aurait pu être l’antidote au deuil, presque son contraire. Au lieu de 
quoi la dernière partie du roman consigne le deuil de l’amitié entre Mina et Angéline, 
la perte de celle qui nous comprenait, nous berçait, nous complétait. Dans le texte 
patriarcal, les femmes — qu’il s’agisse de la mère qu’on n’a jamais connue ou de 
l’amie — sont toujours déjà perdues les unes pour les autres. Au lieu de vivre 
ensemble et de se consoler mutuellement, Mina et Angéline rompent avec la dyna-
mique sensuelle et joyeuse de la première partie du roman, passent du « je veux tout, 
je veux être avec tous et toutes » à un renoncement au monde. Seul ce renoncement 
les unit désormais — dans ce sens, elles continuent de partager un destin —, tout en 
les séparant pour toujours.

Et pourtant, il aurait pu en aller tout autrement. Le rêve de vie commune à 
quatre entre ces proches parents était-il vraiment une fantaisie malsaine et coupable, 
condamnée d’avance ? Ne faudrait-il pas plutôt y voir une tentative originale, de la 
part de ces jeunes filles sans mère, de concilier les exigences de la vie en société — se 
marier, avoir des enfants — et leur désir profond d’intimité avec une autre femme ? 
Laure Conan l’a conçu et commencé, ce roman inouï, inédit, mais elle ne l’a pas mené 
à terme. Il aurait pu s’appeler non pas Angéline de Montbrun ni même Mina Darville, 
mais Angéline, Mina et les autres, Mina Liked Angéline ou, tout simplement, tout 
amoureusement, Mina et Angéline.

 28 Maïr Verthuy, « Femmes et patrie dans l’œuvre romanesque de Laure Conan », p. 256.
 29 Leur amitié a une longue postérité littéraire : songeons par exemple à la complicité, dans Le Survenant de 

Germaine Guèvremont, entre Marie-Amanda et Angélina, dont le prénom fusionne les leurs. Voir Lori Saint-
Martin, « “L’amitié, c’est mieux que la famille.” Rapports amicaux entre femmes dans le roman québécois ».


