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DOMINIQUE GARAND
Université du Québec à Montréal

Ceux qui prétendent que le peuple québécois est composé de gens fermés à l’étran-
ger et repliés sur leur nombril identitaire trahissent une nette méconnaissance de la 
littérature actuelle. Car on a eu beau, il y a quelques années, souligner à grands traits 
la montée d’un courant néorégionaliste, ce dernier est nettement supplanté par une 
tendance toute contraire, et ce, même s’il ne s’agit pas d’un mouvement organisé. Les 
romanciers québécois, et donc leurs éditeurs, affichent en effet une nette prédilec-
tion pour le dépaysement dans l’Ailleurs. Le phénomène me paraît assez important 
et singulier pour qu’une enquête soit menée à son sujet. Je ne suis d’ailleurs pas le 
premier à l’observer. En 2014, dans un dossier de L’inconvénient sur les nouvelles 
voies qu’emprunte la littérature québécoise, Mathieu Bélisle parlait des « grandes 
explorations » menées par les écrivains de la relève 1. Dans un colloque tenu à Paris 
en 2015 et dont les actes ont été publiés récemment, Anne Martine Parent observait 
également, à propos de l’ouverture à « d’autres contextes géographiques, sociaux, 
culturels et historiques », qu’elle « n’est pas le seul fait des écrivains migrants », mais 
s’inscrit au contraire massivement dans les œuvres des « écrivains non migrants 2 ».

À peu près à la même époque, le chroniqueur Louis Cornellier signalait lui 
aussi la chose, cette fois pour s’en inquiéter. Dans une lettre à son confrère du 
Devoir Christian Desmeules, il déplorait « la tentation exotique », stipulant que « si 
un écrivain ne trouve pas dans son milieu, dans sa société, dans son pays suffisam-
ment de sources d’inspiration pour nourrir son œuvre », on doit conclure que, ou 
bien « cet écrivain manque gravement d’imagination, de sens de l’observation », ou 
bien « sa société est vraiment inintéressante 3 ». Dans les deux cas, une telle œuvre 

 1 Mathieu Bélisle, « Les grandes explorations. Portrait de la relève littéraire au Québec », L’inconvénient (dos-
sier intitulé « Où va la littérature québécoise ? »), no 56, printemps 2016, p. 27-33.

 2 Anne Martine Parent, « Déplacements mémoriels dans la littérature québécoise contemporaine », Robert 
Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise? Formes et enjeux des pratiques narra
tives depuis 1990, Montréal, Nota bene, 2017, p. 75.

 3 Louis Cornellier, « Lettre sur la tentation exotique », en ligne : http://www.ledevoir.com/documents/
pdf/lettre_cornellier.pdf (page consultée le 15 octobre 2018). La lettre est jointe à un article de Christian 
Desmeules, « Les nouveaux exotiques », Le Devoir, 27 septembre 2014, en ligne : https://www.ledevoir.
com/opinion/chroniques/419499/les-nouveaux-exotiques (page consultée le 15 octobre 2018).

http://www.ledevoir.com/documents/pdf/lettre_cornellier.pdf
http://www.ledevoir.com/documents/pdf/lettre_cornellier.pdf
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/419499/les-nouveaux-exotiques
https://www.ledevoir.com/opinion/chroniques/419499/les-nouveaux-exotiques
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ne mérite pas qu’on s’y attarde. Cornellier établissait le fait de parler de sa propre 
société comme un enjeu moral mettant en cause l’authenticité et une sorte de devoir 
civique : « Qui parlera de nous, si ce n’est nous-mêmes 4 ? »

Plus conciliant à l’endroit de romans qui, tout en se déroulant ailleurs, « restent 
ancrés dans une expérience québécoise » (il citait en exemple deux romans de Gil 
Courtemanche), sans doute avait-il dans sa mire un roman comme L’homme blanc de 
Perrine Leblanc 5, situé en Russie et exempt de toute référence directe au Québec, ou 
encore Bunyip de Louis Carmain 6 et La porte du ciel de Dominique Fortier 7, parus tous 
deux précisément en 2014, le premier situé en Tasmanie et en Papouasie, le second 
dans le sud profond des États-Unis, ici encore sans qu’aucune passerelle ne relie ces 
lieux avec le Québec.

La protestation de Cornellier, vite et unanimement contestée, n’a pas trouvé 
preneur par la suite. D’ailleurs, le phénomène n’a cessé de s’accentuer depuis, si bien 
qu’il est en passe de révéler, paradoxalement, quelque chose de l’état actuel de notre 
culture. Pour justifier cet attrait pour l’ailleurs, il ne suffit pas d’évoquer la souveraine 
liberté du créateur et l’absence de limites à imposer au travail de son imagination. Si 
la tendance prend de l’ampleur, il faut tout de même savoir se l’expliquer. On peut 
bien sûr s’en remettre à des raisons socioéconomiques : avec la mondialisation et le 
prix abordable des vols aériens, les Québécois voyagent beaucoup, quelle que soit leur 
classe sociale. La vague des écritures migrantes au cours des décennies 1980 et 1990 
doit également avoir joué un rôle dans la sensibilisation des Québécois aux situations 
vécues dans les autres pays, sans parler des débats mêmes sur l’immigration et des 
contacts directs, de plus en plus fréquents, avec des immigrants, des mariages inte-
rethniques, etc. Comme on l’entend au sein du discours social, enfin, et ce depuis le 
référendum de 1995, le Québec traverse indéniablement un malaise identitaire et se 
cherche de nouveaux repères. On ne peut dire que l’amour du pays se porte au mieux. 
Chez les moins de trente-cinq ans, les préoccupations liées à l’altermondialisme ont 
supplanté celles promues par le nationalisme, fût-il civique et non ethnocentrique. Il 
est remarquable, d’ailleurs, que dans nombre de romans des dernières années, le ou la 
protagoniste poursuive à l’étranger une quête identitaire, voire originaire.

Dans un second temps, dès lors, il importe de réfléchir à ce qui s’inscrit dans 
notre imaginaire littéraire avec ces pérégrinations en terres étrangères. Que va-t-on 
chercher ailleurs ? Quels sont les enjeux de telles entreprises, entre le désir d’éva-
sion, la fuite, le mépris du local, l’aventure de la découverte, la refondation de soi 
sous d’autres cieux, etc. ? Sans pour autant souscrire aux exigences normatives d’un 
Cornellier, nous pouvons tout de même nous demander si de telles œuvres délaissent 
tout ancrage dans la culture québécoise ou si, au contraire, elles cherchent à la renou-
veler en étendant le domaine des perceptions de soi et de l’autre. Sans prétendre éla-
borer un portrait global, j’examinerai ici ce que nous donnent à lire quelques romans 
récents.

 4 Ibid.
 5 Perrine Leblanc, L’homme blanc, Montréal, Le Quartanier, 2010, coll. « Polygraphe », 173 p.
 6 Louis Carmain, Bunyip, Montréal, L’Hexagone, 2014, 256 p.
 7 Dominique Fortier, La porte du ciel, Québec, 2014, 288 p.
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MOURIR  À  VENISE

Il n’y a pas d’erreur : je suis ici d’Éléonore Létourneau 8 se présente comme un court 
roman très dense dans lequel il ne faut pas chercher une intrigue soutenue ; les 
actions peuvent être résumées en quelques lignes. Le narrateur du récit, un homme 
d’une cinquantaine d’années, ancien designer de réputation internationale, se rend 
à Venise pour s’y déposer. Fatigué de la vie, et surtout de lui-même, il espère peut-
être trouver une direction dans cette ville où vit encore la femme dont il est séparé, 
le seul amour de sa vie. Dans cette ville, ils vécurent un voyage de noces vite tourné 
au désastre. Les retrouvailles avec Elga ne font que confirmer l’échec de cet amour 
et l’abîme qui sépare Pierre de toute joie d’exister. C’est aussi à Venise que Pierre se 
découvre atteint d’une maladie insidieuse, non nommée dans le roman, mais dont 
les symptômes sont ceux de la SLA. Sa femme, musicienne accomplie, lui prête un 
appartement à côté du sien de manière à pouvoir veiller sur lui et à l’accompagner 
jusqu’à la fin. La lente mais inéluctable progression de la maladie est racontée dans le 
détail par le narrateur, et ce jusqu’aux derniers instants de sa conscience lucidement 
désespérée.

Le titre signale le problème central du personnage : l’incapacité de trouver un 
lieu à soi où s’établir. Il nous apprend que cette instabilité s’est installée en lui dès la 
prime enfance en raison de parents en constants déplacements et inaptes à donner 
à leur fils unique un lien d’amour. J’ai relevé dans le roman une bonne douzaine 
de passages qui traduisent chez lui une relation incertaine au lieu, ou plus précisé-
ment au fait d’être « ici » plutôt qu’« ailleurs », l’« ici » n’étant pas qu’un ancrage topo-
graphique mais plus fondamentalement le lieu d’une relation à soi et à l’autre. Cette 
indécision est manifeste lorsqu’il évoque sa rupture avec Elga : « Enfin, c’est moi qui 
suis parti mais ça n’a plus d’importance. Maintenant, je suppose qu’elle est ailleurs 
plus que moi. Elle n’est pas ailleurs, elle est ici. C’est moi qui suis encore ailleurs, qui 
n’arrive plus à atterrir. » (37) Lorsqu’il arrive à Venise, le désir de la revoir est pour-
tant présent : « Je m’épuise, me défais. Il me faut un projet et il semble que ce projet, 
ce soit elle. » (39) Mais ce désir, très rapidement, est balayé par le sentiment de l’insi-
gnifiance : « [J]e ne vois plus ce que je suis venu faire ici, sinon contempler l’éten-
due du fossé qui nous sépare et la vacuité des phrases que nous échangeons. » (54) 
Cette difficulté d’être là est aussi un problème de langage : « De ma cage thoracique, 
quelque chose veut jaillir que je ne saurais nommer, des émotions confuses et des 
pensées informes. » (94)

Peu de romans au Québec ont décrit avec autant de précision la progression 
lente mais inexorable d’une maladie chronique chez un homme de cinquante ans qui 
se voit forcé de dresser des bilans. Mais cette « maladie de la mort », pour reprendre 
un titre de Duras, correspond avant tout à l’incapacité d’aimer. Qu’un tel roman ait été 
écrit par une femme de trente-sept ans dénote une précoce maturité chez Éléonore 
Létourneau. Son personnage ne s’accorde aucune complaisance, et c’est aussi d’un 
regard désabusé qu’il observe le monde. Son mal à lui, peut-être plus chronique que 
chez d’autres, est néanmoins partagé : l’inassouvissement est le fin mot de toute 

 8 Éléonore Létourneau, Il n’y a pas d’erreur : je suis ici, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Quai no 5 », 2018, 153 p.
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existence. Même Elga, si vivante et énergique et à qui tout réussit, n’y échappe pas 
malgré « la discipline à laquelle elle s’astreint quotidiennement pour devenir qui elle 
est sans y arriver jamais » (138). La difficulté à vivre l’ici et le maintenant, semble 
vouloir nous dire Pierre, est un problème universel.

Il n’empêche que l’inaptitude à créer un lien d’amour avec autrui le prédis-
pose plus que d’autres à faire de la mort le seul lieu qu’il saura finalement habiter. 
Certaines prises de conscience sont chez lui fulgurantes et mériteraient d’être médi-
tées par bien des hommes : « J’aurais voulu croire à la cohabitation de nos rêves, 
mais on ne m’avait appris que la rivalité, et dès que je l’ai vue réussir [Elga], j’ai cru 
échouer. » (121) Il lui apparaît finalement qu’il a dû la quitter parce qu’il ne suppor-
tait pas qu’elle ait une vie et des plaisirs en dehors de lui. En d’autres termes, elle 
n’était utile qu’à nourrir son narcissisme, à défaut de quoi elle devenait une présence 
menaçante : « Je mourrai avant d’avoir su aimer. Il n’y a de vérité pour moi que dans 
la conquête, ce mouvement contrôlé vers l’avant, vers le haut. Je l’ai détestée pour 
les qualités qui m’ont fait fléchir, son assurance et son charme étaient à double tran-
chant. » (124) Triste bilan.

Du temps de son voyage de noces tourné à la catastrophe, Venise s’est présen-
tée comme une « spirale infernale » (27), une « ville sans issue » (39) avec ses ruelles 
tortueuses qui ramenaient sans cesse les amants aux mêmes endroits bondés de tou-
ristes qu’ils cherchaient précisément à fuir. Ce qui s’est produit alors semble résumer 
toute son existence d’homme errant : « Je crois savoir où je vais, et pourtant plus 
j’avance, plus je reviens sur mes pas. Je vais tout droit, mais je tourne en rond. » 
(32) Il n’est pas étonnant alors qu’au moment où il s’apprête à remettre les pieds à 
Venise, il mette en doute qu’il s’agisse de la plus belle ville du monde. De la part de 
l’auteure, faire voir la Sérénissime à travers le regard d’un homme revenu de tout 
s’avère un moyen ingénieux pour en parler sans tomber dans les représentations de 
cartes postales. Ainsi, durant cet ultime séjour, et aussi longtemps que sa santé phy-
sique le lui permet, Pierre ne sort jamais du périmètre restreint qui se trouve dans la 
portion nord de Venise, entre les Fondamente Nove et la Fondamenta Cannaregio. 
Dans le récit de ses déambulations, la ville paraît dépeuplée, et Pierre, plus seul que 
jamais. Il est tentant pour lui (et pour l’auteure) d’associer son destin à celui qui soi-
disant attend Venise : « Je m’enfoncerai avec elle vers le néant qui m’habite et que 
je fuis. » (52) Heureusement, Létourneau n’a pas abusé de ce cliché. Au contraire, et 
malgré tout ce qu’il peut prétendre par ailleurs, Pierre semble retrouver un certain 
plaisir d’exister dans le court intervalle entre l’annonce de sa maladie et son hospi-
talisation définitive.

Dans la section III du roman, la plus intéressante à mon avis, on le voit obser-
ver la ville avec curiosité, s’étonnant de la « merveille d’ingénierie » (85) qui se cache 
sous ses ponts et ses palais (non seulement les pilotis qui soutiennent le tout, mais 
les fils électriques et les conduits d’aqueduc qu’il a fallu installer sans que rien n’y 
paraisse). Il médite le fait que dans cette ville, jamais rien n’est détruit, les nouveaux 
édifices devant être plutôt rafistolés à partir des anciens. Pierre entrevoit la beauté 
de cette superposition de temps historiques.

C’est dans cette partie que Venise est la mieux décrite, parcourue par le nar-
rateur qui s’en tient à ses repères intimes. Voilà, me semble-t-il, la manière la plus 
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judicieuse d’aborder dans un roman les villes-joyaux saturées de descriptions touris-
tiques : par la voie d’une identification entre elles et la vie intérieure des personnages 
qui y circulent. On ne décrit pas de telles villes, on nomme ce qui en elles répond à ce 
qui se joue dans la psychè. C’est ainsi qu’elles cessent d’être des musées et se mettent 
à vivre dans les mots.

Carte en main ou à l’aide de Google Street View, on prend plaisir à reconnaître 
à de menus détails les endroits qui forment les repères du narrateur au cours de ses 
promenades : ce bloc de pierre devant la Scuola Grande della Misericordia, où il aime 
s’asseoir ; la cour de ce bâtiment sans apprêt au bout de la Fondamenta Cannaregio 
aux trois escaliers semi-circulaires qui donnent sur la lagune, endroit en retrait et 
peu attrayant fréquenté par les « pauvres, chômeurs, veufs, marginaux [qui] errent 
en silence, sans que personne ne les dérange, sans crainte d’être exposés au bonheur 
des autres » (93). Pierre s’identifie tellement à ces « nowhere men » qu’il peut enfin 
énoncer ce rare constat : « Je suis ici chez moi. »

On constate malgré tout que le rapport devenu positif à l’espace ne s’accom-
pagne pas d’une relation aux autres, qui au contraire continuent d’être maintenus 
à distance. Pour Pierre, tous les espoirs auront été vains, et le dévouement d’Elga 
n’aura pas réussi à le sortir de son isolement. S’il a trouvé son « ici » dans la mort, c’est 
pour s’y voir aussi privé de toute compagnie, sans compter que la permanence de l’ici 
est loin d’être assurée puisque mourir, après tout, c’est partir un peu.

SE  FAIRE  OUBL IER  À  BUENOS  AIRES

L’idole de Louise Desjardins 9 raconte aussi l’histoire d’une personne qui peine à se 
poser quelque part. Éveline, soixante-dix ans passés et veuve depuis peu, décide de 
quitter Montréal pour finir ses jours à Buenos Aires. Pourquoi ce lieu ? Sans doute en 
référence à Eva Perón, l’idole de sa mère. On voit déjà par ce motif qu’à la fuite hors 
du lieu natal peut correspondre une volonté de renouer avec un complexe originaire. 
Le roman tend à montrer que l’on ne dénoue pas facilement ses attaches : le frère, les 
enfants et les petits-enfants d’Éveline ne manqueront pas de réclamer sa présence. 
La narratrice insiste également sur le fait qu’on ne se quitte jamais soi-même malgré 
notre volonté de rompre avec tout ce qui a pu nous définir. En effet, elle a beau 
vouloir s’ouvrir à ce que peut lui offrir son pays d’adoption, elle passe le plus clair 
de son temps à régler ses comptes avec son passé : « je suis venue si loin pour oublier 
toutes ces choses qui me rattrapent de plus belle » (139), confie-t-elle intérieurement 
à son mari décédé.

Contrairement au narrateur du roman de Létourneau, plutôt discret sur ses 
intentions (qu’il ne connaît d’ailleurs pas tout à fait), l’Éveline de Desjardins les 
commente abondamment. Elle déclare : « Je me suis débarrassée des vestiges de 
mon ancienne vie, de tous mes meubles, de mes livres, ce qui m’a propulsée dans 
un nirvana suprême. En apesanteur. » (24) Comme sa relation avec ses enfants et 
petits-enfants paraît tout de même assez harmonieuse, il est difficile de comprendre 

 9 Louise Desjardins, L’idole, Montréal, Boréal, 2017, 243 p.
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exactement ce qu’elle cherche à fuir. Elle-même n’est pas trop certaine de ce qui la 
motive :

Plus tard, en rentrant en taxi, je me suis demandé de nouveau pourquoi j’étais 

venue vivre si loin du Québec, un endroit dont bien des gens rêvent. Ça me fascine, 

ce besoin de partir. Une insatisfaction de la vie, tout simplement, peu importe où 

l’on se trouve. La vie qu’on croit toujours meilleure loin de chez soi. Loin de cette 

terre, vers le nord ou vers le sud, on a besoin d’air. D’infini. (85)

Comme les dernières années de vie de sa mère ont été marquées par la maladie 
d’Alzheimer, Éveline est persuadée d’en être aussi la proie à venir : « Je crains la mort 
avant la mort, comme ce qui est arrivé à ma mère […]. De là ma décision de devancer 
ma disparition s’il le fallait. Je ne serai plus là, j’aurai fui en douce les spectateurs 
de ma dégénérescence. » (25) Vers la fin du roman, son choix relève presque d’une 
position philosophique : « Je suis venue à Buenos Aires pour me désengager de tout, 
de mon grand amour mort, de mon passé, de mes parents décédés, de mon fils, de 
mes petits-enfants. Faire une répétition générale de ma disparition. Jouer à la morte, 
apprivoiser le néant. » (126) Pour cette raison même, elle hésite à créer de nouveaux 
liens d’amitié avec les personnes qu’elle rencontre à Buenos Aires, qui, toutes, mani-
festent à son égard un désir de relation, bien qu’elles soient elles aussi pour la plupart 
des êtres en transit, immigrants ou Argentins désireux d’aller vivre ailleurs.

Sa décision ne l’empêche pas de s’interroger sur l’appel de l’ailleurs : « C’est fou, 
ce besoin de transhumance, comme si le mouvement remédiait au mal-être. » (205) 
On peut observer du reste que son choix, maintenu jusqu’à la fin, est loin de produire 
l’effet libérateur attendu : « Depuis que Léonard [son fils] est parti de la maison, je me 
sens loin de mes racines, loin de moi, comme si j’avais disparu au fil des ans. Je ne res-
sens plus rien, tout m’est égal, je suis en état de catatonie. » (220) Alors, ce « mal-être », 
quel est-il ? Il semble lié à la mère, cette mère obnubilée, voire névrotiquement alié-
née, par la figure fantasmée du succès qu’incarnait à ses yeux la princesse Eva Perón. 
Éveline, dont le nom est copié sur celui d’Evita, ne s’est jamais sentie à la hauteur du 
désir de sa mère qui aurait voulu qu’elle fasse une Eva Perón d’elle-même, « ou une 
Édith Piaf, ou une Marlene Dietrich » (137). Ce motif est central dans le roman, si bien 
que c’est à cette idolâtrie que son titre fait référence. Bien qu’elle tente de se libérer 
et de renaître, Éveline est ramenée sans cesse à son symptôme : « Malgré mes déplace-
ments, mes voyages, l’aiguille s’accroche sur un vieux 33 tours. Même refrain en mode 
mineur, toujours. Une cicatrice, c’est une cicatrice. Elle couvre une blessure sans la nier. 
La vieillesse, comme une cicatrice de la vie. » (134) On se met à espérer que le roman 
creuse enfin cette intuition, la déplie et la retourne dans tous les sens pour sonder cette 
douleur originaire. Déception : c’est plutôt le sur place qui nous attend, la narratrice se 
montrant incapable de percer l’écran de son bavardage quelque peu oiseux.

Dans ce livre, Buenos Aires est un décor. Éveline y circule avec ses amis, elle 
nomme des lieux et des rues, elle observe un peu la faune qui y circule, mais on ne 
peut dire qu’elle y investit vraiment son désir. Mais n’était-ce pas le désir de sa mère, 
au fond ? En revanche, son Abitibi natale à laquelle elle revient constamment est 
décrite avec une certaine chaleur. On voit que Louise Desjardins a voulu jeter des 
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ponts entre les deux pays. Avec son jeune ami Alejandro, qui a déjà vécu à Montréal 
et qui veut y retourner, Éveline peut discuter d’artistes québécois. Elle-même exprime 
son admiration pour des écrivains argentins comme Borges et Cortázar. Le problème 
est que ces références sont assez superficiellement amenées et n’acquièrent pas de 
fonction structurante dans le parcours de la narratrice. Sans nier la valeur qu’elles 
peuvent avoir aux yeux de l’auteure, elles se dégagent mal d’un effet de name drop
ping. Il en va de même pour la figure centrale d’Eva Perón : bien qu’Éveline s’emploie 
à l’examiner sur le mode du pour et du contre, on ne peut dire qu’elle parvient à la 
transpercer ou à lui donner un rôle cathartique.

D ISPARAÎTRE  À  VALENCE

Est-ce un signe des temps ? La femme de Valence 10, premier roman d’Annie Perreault, 
nous raconte aussi l’histoire d’une femme qui a décidé de tout quitter pour reconqué-
rir sa liberté, sa jeunesse, son identité. Le geste est d’autant plus radical dans son cas 
qu’elle abandonne ainsi deux jeunes enfants. Comment expliquer un tel choix de la 
part d’une femme apparemment joyeuse dont la fille Laura, par ailleurs, conservera 
le souvenir d’une mère aimante ? À ce sujet, le roman se contente de suggérer des 
hypothèses sans vraiment apporter de réponse.

Le point de départ, en fait, est ce qu’on pourrait appeler un choc post- 
traumatique. Le roman s’ouvre sur une scène vécue en 2009. Claire Halde, en 
vacances familiales à Valence, prend du soleil sur le toit-terrasse de leur hôtel tandis 
que son mari et ses enfants s’amusent dans l’eau. Une jeune femme blonde et maigre 
s’approche d’elle, lui dit quelques mots incompréhensibles. Claire remarque à son 
poignet les traces de ce qui paraît être une tentative de suicide. Après une courte 
visite à la toilette, la femme revient, confie son sac à main à Claire, s’assoit sur le 
rebord du toit et se précipite en bas.

Après cette entrée en matière, le récit est repris avec plus de détails dans une 
écriture à la fois obsessionnelle et impersonnelle qui rappelle la manière de Duras — 
jusqu’à ce nom de Claire Halde et cette figure énigmatique de la « femme de Valence » 
dont on ne connaîtra jamais le nom ni l’histoire.

Par ailleurs, la vie de couple de Claire semble engagée dans cette mort du désir 
que crée la routine. Avant le suicide de la femme, l’ennui se fait sentir : l’hôtel est 
moche, Valence est visitée sans enthousiasme, ils sont là pour les enfants et un cer-
tain harassement s’empare de Claire. Quand l’étrangère s’approchera d’elle, elle sera 
gagnée par l’indifférence et regardera la scène se produire sans intervenir. De cette 
absence de réaction naîtra une culpabilité qui altérera le comportement de Claire et 
l’incitera, six ans plus tard, à retourner à Valence sur les traces de la femme.

La deuxième partie du roman raconte ce périple. Nous sommes donc en 2015 
lorsque Claire remet les pieds à Valence, logée au même hôtel qu’autrefois. Elle a 
annoncé à son ex-mari et à ses enfants qu’elle reviendrait dans une semaine. Dix ans 
plus tard (oui, en 2025, mais il ne s’agit pas pour autant d’un roman d’anticipation), sa 

 10 Annie Perreault, La femme de Valence, Québec, Alto, 2018, 211 p.
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fille Laura, qui n’avait que douze ans la dernière fois qu’elle a vu sa mère, l’attend tou-
jours. C’est ce que nous apprenons, en alternance avec le récit de Claire, dans le mono-
logue intérieur de Laura tandis qu’elle participe au marathon de Valence. De kilomètre 
en kilomètre, alors qu’elle raconte sa course, des souvenirs de sa mère remontent en 
elle. C’est d’ailleurs à sa mère qu’elle dédie cette course dans un geste où se conjuguent 
l’effort de comprendre et le désir de réparation. On apprend au fil du texte que Claire 
a beaucoup voyagé avant et après son mariage, qu’elle a même gagné sa vie en contri-
buant à la rédaction de guides de voyage. Plusieurs sous-titres du roman évoquent 
plaisamment ce style d’écriture : « Arriver en Espagne », « Vaut le détour : l’Institut 
valencien d’art moderne », « Se déplacer en train », « À voir, à faire », « Où dormir ? », etc.

Au moment où Laura termine sa course, nous aurons suivi le parcours de 
Claire qui, elle aussi, tente de réparer quelque chose en elle en se libérant du sou-
venir obsédant de la femme de Valence. Après quelques efforts infructueux (et vite 
abandonnés) pour en savoir un peu plus à son sujet, Claire dévie de sa trajectoire : 
« Au lieu d’élucider l’histoire de la femme de Valence, elle voit sa propre histoire se 
mettre en travers du chemin et boucher le paysage. » (146) Elle fait la connaissance 
d’un Madrilène avec qui elle passe les trois derniers jours de son voyage à faire 
l’amour avec frénésie. Quand l’heure du départ est arrivée, elle quitte le beau Manuel 
sans regret. Une fois à Madrid, alors qu’elle s’apprête à prendre le train qui l’emmè-
nera à l’aéroport, elle se débarrasse de son billet d’avion et décide de sauter dans le 
prochain train pour Séville : « À l’ombre de la ville où elle a laissé une femme mourir, 
elle s’est enfin sentie vivante. » (202) La voici maintenant en route vers l’Andalousie, 
« sur les traces de sa jeunesse » (205).

Formellement, le roman joue astucieusement sur plusieurs allers-retours tem-
porels. Passer du récit de Claire à celui de Laura permet aussi de présenter une même 
scène à partir de deux points de vue. Des parallélismes se mettent aussi en place : 
partie en quête de la femme de Valence, Claire devient à son tour pour sa fille cette 
nouvelle femme de Valence dont on veut retrouver la trace. Le roman suggère d’ail-
leurs une identification de Claire à la femme qui s’est jetée du haut du toit. Peu après 
l’événement, Claire s’est maquillée avec les cosmétiques trouvés dans le sac de la 
femme. À plusieurs reprises, le récit souligne l’attrait vertigineux que lui procurent 
les hauteurs. Elle imagine la chute, l’éclat des os sur le sol. L’idée de sauter dans le 
vide s’associe à celle d’avancer vers l’inconnu, de se perdre — c’est du reste le thème 
de l’extrait du Viceconsul de Duras cité en exergue. Avant de se lancer dans une 
aventure avec Manuel, elle passe au salon de coiffure pour une coupe et une teinture 
qui la rendront similaire à l’inconnue, essayant de faire comprendre ce qu’elle veut 
à l’aide d’exemples assez révélateurs : Kim Novak dans Vertigo, Naomi Watts dans 
Mulholland Drive, Eva Marie Saint dans La mort aux trousses. Claire évoque aussi « le 
plus beau des suicides », celui d’Evelyn McHale (42) et « The Falling Man », célèbre 
photo d’un homme chutant du World Trade Center (41).

Bref, partir pour ne plus revenir. Dans la courte notice de l’auteure qu’on 
trouve sur le rabat de la couverture, il est écrit que, née sur le boulevard Taschereau, 
Annie Perreault n’a eu « d’autre choix que de grandir avec des envies de dépayse-
ment » en fomentant « des plans d’évasion », cherchant « la beauté et la poésie dans 
les livres, les films et les voyages ». Sa Claire Halde a aussi commencé à voyager à 
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quinze ans. Plusieurs pages résument sous forme de listes les expériences retenues 
des multiples voyages qu’elle a faits :

Claire Halde avait goûté à des nourritures avec curiosité ou ennui, des fruits exo-

tiques, des plats traditionnels, des bouillies fades à la texture épaisse, des sucreries 

locales, loukoums qui collent au palais dans les rues d’Istanbul, confiseries diverses, 

glaces italiennes, des variétés de riz, de kacha, de pains plats, de pains frits, de pains 

à la mie tendre. Elle avait savouré un ananas inoubliable dans le port d’une île des 

Moluques, son jus qui coulait le long de son poignet tandis qu’elle attendait un 

cargo qui tardait à accoster. (107)

On ne s’étonnera pas de croiser une citation tirée de L’usage du monde de Nicolas 
Bouvier, que Claire connaît par cœur : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bien-
tôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » (146)

Pourquoi Valence ? Sans doute pour des raisons personnelles à l’auteure, peut-
être pour la sonorité du nom. Si l’on excepte les clins d’œil aux guides de voyage 
dans les sous-titres, la ville espagnole est présentée très concrètement, sans aucune 
emphase sur son caractère touristique. Claire y circule en nommant les rues et les 
édifices qu’elle croise, sans plus. Elle décrit quelques poissons du musée océano-
graphique visité avec les enfants, puis une œuvre de l’Institut valencien d’art 
moderne qui l’a impressionnée (66). Ailleurs, on traverse Valence à travers le regard 
de Laura qui y court un marathon, selon une perception forcément limitée :

[J]e ne sais pas lire les villes en courant, les monuments m’échappent, les arbres 

ne retiennent pas mon attention, j’avance dans un volume de lignes et de virages 

auxquels j’arrache parfois un visage, un bras brandi, un sourire d’enfant, une pers-

pective sur un parc ou un boulevard, un pont à venir, l’impression de progresser 

sans rien voir de Valence, le regard qui raye tout au fur et à mesure, […] des bouts 

de ciel quand je lève le menton, je ne m’accroche à rien […]. (121)

Chez Claire, la perception de la ville est encore davantage liée à son état d’es-
prit : « Quand elle s’élance dans Valence ce matin-là, Claire Halde a l’impression de 
longer la matière même de son détachement du monde. » (65) Éviter l’exotisme est 
ici un choix assumé, mais qui donne au lieu en contrepartie un caractère peu défini, 
gommant sa spécificité.

Le Québec, enfin, trouve-t-il un écho dans la ville espagnole ? Un seul, sur 
un mode plutôt négatif, dans un constat que fait Claire un peu avant de vivre son 
aventure érotique avec Manuel :

Il lui semble qu’il y a ici davantage de chaleur humaine, cela se voit à certains gestes 

intimes, une main sur une épaule, un bras autour d’une taille, une accolade bien 

sentie entre voisins, un visage saisi avec douceur entre les mains, une manière de 

s’embrasser, de se saluer, d’ouvrir les bras pour accueillir quelqu’un croisé sur le 

trottoir. […] Elle prend conscience de sa froideur de Nord-Américaine, de ses gestes 

retenus, de ses bises sans enthousiasme […]. (151)
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Bien que la composition du roman paraisse étudiée et travaillée, il m’a laissé 
une impression d’inachèvement, ou plutôt d’inconsistance, comme si l’auteure avait 
dévié de son intention initiale. Je me demande si ces références culturelles, ces 
clins d’œil et ces jeux narratologiques ont été mis là pour contourner la difficulté 
d’approfondir le traumatisme initial, comme si le saut dans le vide de l’écriture que 
devait provoquer le plongeon mortel de la femme de Valence n’avait pas été accompli 
jusqu’au bout et que l’auteure s’était agrippée à quelques balustrades rassurantes 
(listes, jeux formels, références culturelles, scènes sexuelles bien écrites mais quelque 
peu gratuites). Aussi, la fuite en avant de Claire, qui finit par se perdre dans le décor 
tandis que sa fille, elle, termine son marathon, semble dédoubler la fuite en avant 
d’une écriture qui s’emballe et veut trop en faire. En fin de compte, plutôt que d’être 
conduit devant ce point critique où la beauté rejoint la terreur (211), on cherche à 
comprendre en termes plus psychologiques comment la si forte culpabilité ressentie 
par Claire à l’endroit d’une inconnue a pu faire place à une si grande indifférence à 
l’égard de la souffrance infligée à ses enfants.

S ’ÉCLATER  À  MYKONOS

Alors que les narrateurs des romans précédents exposaient un certain ancrage, fût-
il discret, dans le contexte québécois, celui de Mykonos 11, impersonnel et apatride, 
n’offre aucune prise de ce genre. Le dernier roman d’Olga Duhamel-Noyer nous 
entraîne sur la fameuse île grecque pour y suivre pas à pas la virée d’un quatuor de 
jeunes hommes dont les aspirations se limitent à la baignade, à la baise et aux beu-
veries. L’île est tout entière soumise aux impératifs du tourisme. C’est du moins le 
regard que porte sur elle l’auteure, et on jurerait à la lire qu’elle veut convaincre ses 
lecteurs de ne jamais y mettre les pieds. Ses personnages n’ont rien de sympathique, 
sauf peut-être Pavel, chez qui se dessinent une intériorité et une sensibilité que les 
autres n’ont pas, mais qui finalement ne s’assume pas dans sa différence et rejoint la 
médiocrité des trois autres. Les bars et discothèques où ils mettent les pieds semblent 
peuplés de gais, ce qui provoque chez nos touristes en vadrouille de fortes réactions 
homophobes. Heureusement, quelques filles sont disponibles pour des aventures 
sans lendemain qui les confortent dans leur masculinité.

L’écriture est d’une sobriété qui confine à la sécheresse. Il s’agit peut-être 
d’une gageure : évacuer toute forme de lyrisme ou d’effet de voix, bien veiller à ce 
que les phrases, brèves et strictement factuelles, ne suscitent aucun emballement. 
Par moments, on croirait lire un synopsis :

Le jeune marin boit d’un trait le verre d’alcool et continue de dévisager l’étranger. Ils 

ont à peu près le même âge. Il perd aux cartes. Un homme en chemise, le capitaine 

peut-être, regarde l’heure. Des papillons volettent autour des néons. Les marins se 

lèvent les uns après les autres. Le bar va fermer. Ils repartent à pied dans la nuit en 

direction du nouveau port. L’équipage s’apprête à reprendre la mer. (49)

 11 Olga Duhamel-Noyer, Mykonos, Montréal, Héliotrope, 2018, 113 p.
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Plusieurs critiques ont voulu voir dans cette sobriété une qualité, comme Josée Boileau, 
selon qui la « froideur dans la narration […] nous tient en alerte ». Elle poursuit : « Les 
phrases sont courtes, les dialogues quasi absents et l’émotion reste en surface. C’est 
sujet, verbe, complément, point et on recommence. C’est hypnotisant de détache-
ment. Comme si on avançait face à un soleil trop blanc, qui aveugle sur ce qui nous 
attend 12. » Anne-Frédérique Hébert-Dolbec fait elle aussi état d’une « narration froide 
et distancée qui impose une certaine lourdeur 13 ». Mais au fond, cette plume, qui « se 
fait sournoise, hypnotise, force le détachement pour mieux déconcerter 14 ». En me for-
çant un peu, je pourrais moi aussi donner une valeur à cette écriture blanche, y voyant 
une manière de renforcer l’absence d’âme de ce décor et des gens qui le peuplent. 
N’est-ce pas une façon de faire qui a donné tant de force aux romans d’Agota Kristof ? 
Mais n’ayant pas ressenti le procédé comme un vecteur de force, il m’est difficile de 
renverser en valeur positive des traits négatifs comme le manque de profondeur des 
personnages, la froideur ou la sécheresse de la narration, la banalité des faits racon-
tés, la superficialité voire l’absence d’émotions, etc. Je me refuse donc au coup de 
baguette magique du critique plein de bonne volonté qui ferait de tels traits les révé-
lateurs de « la misère spirituelle de notre société de consommation » ou de « la brutalité 
que provoquent l’ignorance et l’inculture », ou encore d’« une jeunesse sans repères 
livrée aux exigences mortifères du plaisir immédiat ». Quand on a décidé d’aimer un 
livre, on peut facilement trouver des formules qui lui donneront des airs de grandeur.

Ce roman nous place donc devant le règne de la banalité, des pensées à courte 
vue. La psychologie des personnages est mince, sans doute parce qu’ils ne sont por-
tés que par la recherche du plaisir immédiat. Ils sont ensemble, mais ils ne s’aiment 
pas particulièrement. La critique du Devoir l’admet aussi, mais toujours en renver-
sant une observation circonspecte en enthousiasme : « Mis à part Pavel […], les per-
sonnages ne demeurent qu’esquissés […], leur véritable nature flouée par un effet 
de masse ne laisse aucune place au questionnement et à la personnalité. Un roman 
surprenant et révélateur 15. » Mais révélateur de quoi, au juste ? De la désespérante 
médiocrité de notre jeunesse ? Une telle misère existe, bien sûr, mais j’attendrais 
d’un roman qu’il nous en dégage le tragique sous-jacent plutôt que d’en demeurer au 
constat de surface. Sinon, à quoi bon ?

J’ai écrit « notre jeunesse », mais en fait on ne sait d’où proviennent ces jeunes. 
L’auteure a pris soin de ne pas préciser leur origine, brouillant d’ailleurs les pistes avec 
des prénoms aux consonances diverses (anglo-saxonne, espagnole, slave, française). 
Ils ne parlent pas le grec et baragouinent l’anglais, semblent plutôt francophones, 
sans plus. On se contentera de voir en eux le jeune touriste mâle célibataire hétéro-
sexuel générique, limite douchebag, coincé dans sa mâlitude jusqu’à une homophobie 

 12 Josée Boileau, « Sous le soleil aveuglant », Le Journal de Montréal, samedi 8 septembre 2018, en ligne : 
https://www.journaldemontreal.com/2018/09/08/sous-le-soleil-aveuglant (page consultée le 15 octobre 
2018).

 13 Anne-Frédérique Hébert-Dolbec, « Mykonos : la tragédie de l’insouciance », Le Devoir, 29 septembre 2018, 
en ligne : https://www.ledevoir.com/lire/537808/mykonos-la-tragedie-de-l-insouciance (page consultée 
le 15 octobre 2018).

 14 Ibid.
 15 Ibid.

https://www.journaldemontreal.com/2018/09/08/sous-le-soleil-aveuglant
https://www.ledevoir.com/lire/537808/mykonos-la-tragedie-de-l-insouciance
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chronique qui va s’avérer meurtrière. Un meurtre sans état d’âme, raconté comme s’il 
était sans conséquence pour celui qui l’a commis, lequel en chasse le souvenir de son 
esprit sans trop de difficulté en baisant dans les heures qui suivent comme un animal.

Je me demande finalement ce que ce roman cherche à dire ou à faire sentir. 
Mykonos même, outre sa mer, ses côtes escarpées et son soleil éblouissant, n’offre à 
l’âme rien de plus que Laval ou Brossard. On ne peut dire que les quelques descrip-
tions de ce lieu qui a vu naître les dieux suggèrent un contraste qui aurait pu s’avérer 
saisissant entre cette grandeur et la petitesse des personnages. Il ne s’agirait plus 
alors que de décrire « ce peuple apatride que sont les touristes, qui dénaturent sou-
vent les lieux où ils s’agglutinent 16 » ? Parfois, je trouve que nos exigences manquent 
de hauteur.

+

Dans les quatre romans recensés ici, l’Ailleurs se présente comme un lieu de réali-
sation de soi, que ce soit dans la mort, la fuite ou les plaisirs faciles. Tous ne le font 
pas avec la même profondeur, les mêmes exigences d’écriture, la même cohérence. 
Si j’ai lu ces livres dans une perspective définie, j’ai tout de même tenté de ne pas 
les réduire à cette seule question et de rendre compte du projet qui les anime et les 
structure. Dans tous les réseaux de sens que peuvent mettre en place ces romans, il 
me paraît que le parcours d’une territorialité autre que le Québec n’a rien d’anodin et 
constitue, au contraire, une figure séminale.

Les quelques cas analysés ici traduisent certes un état d’esprit que l’on peut 
interroger, mais il faut savoir que dans la fiction québécoise actuelle, d’autres « pos-
tures exotopiques » se manifestent. Dans Et nous ne parlerons plus d’hier 17, par 
exemple, July Giguère emmène sa narratrice au Mexique dans une quête mémorielle 
liée à un drame d’enfance. Dans un récit parallèle, elle reconstruit la vie nomade de 
son père en jeune homme, lui adressant directement la parole dans un effort pour 
comprendre comment l’enfant blessé a pu se transformer en homme violent. C’est 
aussi du Québec au Mexique que Larry Tremblay fait se déplacer son personnage 
dans ce récit échevelé qu’est Le mangeur de bicyclette 18. Tout à l’opposé de la prose 
resserrée de L’orangeraie 19, ce dernier roman du prolifique auteur saguenéen laisse 
libre cours à une imagination par moments hallucinée qui déploie une quête amou-
reuse et sexuelle au pays des Aztèques. Quête initiatique, pourrait-on dire, mais aux 
accents plus rabelaisiens que castanédiens. La truculence verbale est aussi au rendez-
vous dans le dernier Michel Duchesne, La Costa des seuls 20. Une tout autre Espagne 
que celle d’Annie Perreault s’offre ici au lecteur, de même qu’un tout autre regard 
sur l’industrie du tourisme que celui envisagé dans Mykonos. En réalité, on a beau 

 16 Chantal Guy, « Mykonos : la cruauté des dieux », La Presse, 12 septembre 2018, en ligne : https://www.
lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201809/12/01-5196281-mykonos-la-cruaute-des-dieux-.php 
(page consultée le 15 octobre 2018).

 17 July Giguère, Et nous ne parlerons plus d’hier, Montréal, Leméac, 2017, 156 p.
 18 Larry Tremblay, Le mangeur de bicyclette, Québec, Alto, coll. « Coda », 2017, 256 p.
 19 Larry Tremblay, L’orangeraie, Québec, Alto, Québec, 2013, 160 p.
 20 Michel Duchesne, La Costa des seuls, Montréal, Leméac, 2018, 373 p.

https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201809/12/01-5196281-mykonos-la-cruaute-des-dieux-.php
https://www.lapresse.ca/arts/livres/critiques-de-livres/201809/12/01-5196281-mykonos-la-cruaute-des-dieux-.php
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circuler de Torremolinos à Séville, en passant par Ronda et Granada, la narration 
se concentre prioritairement sur les personnages, leurs discussions et leurs petites 
chicanes. Ils sont au nombre de vingt-sept, guidés par Steve, adonné pour sa part 
au tourisme homosexuel. Le traitement des personnages confine à la caricature : ce 
sont des types présentés à travers leurs manies, leurs bavardages, leurs travers. Ils 
voyagent tous pour changer le mal de place, se laissant guider par les dépliants, 
distraitement intéressés par ce qu’ils voient. Le tourisme dans toute sa splendide 
médiocrité. Bref, le Québec transporté en Espagne, récit soutenu par une voix nar-
rative désinvolte et distancée, plutôt sarcastique que tendre, bavarde à l’excès et 
qui ne se prive pas d’un certain goût québécois pour le calembour facile. Bien que le 
résultat soit loin de me convaincre, ce roman a au moins la particularité de nous sortir 
de l’aventure individuelle.

Si nous sommes vraiment en présence d’une tendance, on est en droit de 
s’attendre à la parution prochaine de romans qui font de l’éloignement une autre 
manière de se retrouver.


