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S'HABILLER EN COSTUMES D'EPOQUE
Le western et l"expérience du temps dans
Griffintown de Marie Héléne Poitras et

A la recherche de New Babylon de Dominique Scali

+ 4+ +

ANDREE MERCIER

Université Laval/Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises

Dans Les hauts et les bas de I'imaginaire western, paru en 1997, Paul Bleton constatait
une recrudescence des manifestations du western dans le monde médiatique, men-
tionnant péle-méle de grands succés de l'industrie cinématographique étatsunienne
(Dances with Wolves et Unforgiven s’étaient tous deux mérité 1'Oscar du meilleur
film, le premier en 1991 et le second en 1993%), I'émission de télé Country centre-
ville, présentée a Radio-Canada, et un numéro hors série de la revue Autrement
sur le «mythe de I'Ouest?». Vingt ans plus tard, il semble que le western se porte
encore trés bien dans «la Belle Province». Le Musée des beaux-arts de Montréal lui
a récemment consacré une grande exposition?, le Musée de la culture populaire de
Trois-Riviéres souligne les cinquante ans du Festival western de Saint-Tite®*, Télé-
Québec a proposé une série de douze épisodes inspirée du livre Québec Western paru
aux éditions Les Malins®, Pour I'amour du country en est a sa quinziéme saison au
petit écran, et on ne compte plus les artistes qui confessent leur amour de la culture
western®. Méme le monde de la bande dessinée a expérimenté des voies inédites en
métissant western et science-fiction avec les alboums Far Out’” ou en y allant d'un

1 Realisé par Kevin Costner et adapté du roman de Michael Blake (1988), Dances with Wolves est sorti en
salles en 1990. Unforgiven est sorti quant a lui en 1992 et a été réalisé par Clint Eastwood.

2 Paul Bleton, «Introduction. Imaginaire ligoté ou frontiére déterritorialisée ? », Paul Bleton et Richard Saint-
Germain (dir.), Les hauts et les bas de I'imaginaire western dans la culture médiatique, Montréal, Triptyque,
1997, p. 9.

3 Intitulée II était une fois... le western, il s’agit de la «premiére grande exposition pluridisciplinaire sur
les mythes et les stéréotypes associés au genre western du xix¢ siécle a aujourd’hui». L'exposition a été
présentée du 14 octobre 2017 au 4 février 2018; voir le site Web du musée : https://www.mbam.qc.ca/
expositions/passees/il-etait-une-fois-le-western/ (page consultée le 12 novembre 2018).

4 Lexposition s'intitule Notre Far West et est présentée du 22 juin 2017 au 29 septembre 2019; voir le site
Web du musée: http://www.culturepop.qc.ca/expositions-et-collections/expositions-a-1-affiche/notre-
far-west/ (page consultée le 12 novembre 2018).

5 La série Québec Western a été diffusée a Tele-Québec en 2015, puis rediffusée sur ARTV. Le livre Québec
Western est paru en 2013 Jacques Blondin, Melissa Maya Falkenberg et Marie-Héléne Lebeau-Taschereau,
Québec Western : ville aprés ville, Montréal, Editions Les Malins, 2013, 303 p.

6  On peut prendre pour exemple les deux albums de duos de Paul Daraiche auxquels ont participé de nombreux
artistes de différentes sphéres musicales: Ginette Reno, Patrice Michaud, Petula Clark, Eric Lapointe, etc.

7  Olivier Carpentier et Gautier Langevin, Far Out, Montréal, Lounak, 2014 (tome I) et 2015 (tome II).
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spécial western de la Ligue québécoise d'impro BD®. La littérature n’est pas en reste.
Les romans Griffintown de Marie Héléne Poitras® et A la recherche de New Babylon
de Dominique Scali'® s’inscrivent tout a fait dans 1’horizon générique du western et
empruntent largement a son imaginaire. Alors que Poitras transpose les codes du
western a I'époque actuelle, plus exactement dans le monde des cochers du Vieux-
Montréal, Scali situe quant a elle son récit au xix¢ siécle, en pleine période de I’expan-
sion du territoire américain vers 1'ouest et ses promesses.

Si I'ensemble de ces exemples invite a interroger le western a travers ses
diverses manifestations médiatiques, ses récupérations idéologiques et son évolu-
tion, c’est moins ce phénoméne que j'aimerais explorer dans le cadre de mon étude
que l'usage en quelque sorte sémiotique ou rhétorique du western dans les romans
de Poitras et de Scali. Autrement dit, au-dela de ce que ces romans nous disent du
western, c’est plutét ce que le western peut nous dire qui m’intéresse et, de facon
plus précise, comment cet imaginaire!! issu en grande partie d'une autre époque peut
traduire un rapport au temps proprement contemporain. Entre la nostalgie pour un
temps épique fondé sur la croyance en I'avenir et la conscience désabusée des effets
de cette croyance, le western est ouvert a bien des appropriations: que nous révélent
les costumes d’époque dont il revét le présent ?

Il faut admettre que le western est d’abord associé a I'espace plus qu’au
temps, celui de I'Ouest et d’une frontiére en constant déplacement. En 1893, I'his-
torien Frederick Jackson Turner affirmait I'importance de cette frontiére et voyait la
conquéte de 'Ouest comme «explication de I'histoire et du caractére américains'?».
Terre promise, terre primitive, 1'Ouest est l'incarnation d'un monde naturel que le
cinéma aura contribué a magnifier et a présenter dans toute sa démesure. Comme
le rappelle Denis Mellier a propos du genre western, 1'espace y «excéde les limites
du simple décor, fat-il spectaculaire®». 1l est I'expression d'un imaginaire envi-
ronnemental qui permet d’explorer «le rapport épique ou ouvertement critique de
'homme américain a l'espace naturel». A ces «paysages-figures» (désert, mon-
tagne, canyon, riviére, prairie), pour reprendre I'expression de Mellier’, s’ajoutent
d’autres lieux types, signes d"une habitation de cet espace: le ranch isolé, les chariots
bachés, les camps miniers, le chemin de fer, le fort militaire, la petite ville et sa rue
principale, le saloon, la banque, etc. Les personnages paraissent entiérement définis

8 Ce spécial western s’est tenu le 26 novembre 2017 au Musée national des beaux-arts du Québec: https://
www.facebook.com/ligibd/ (page consultée le 12 novembre 2018).

9 Marie Héléne Poitras, Griffintown, Québec, Alto, 2012, 209 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle G suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

10 Dominique Scali, A la recherche de New Babylon, Chicoutimi, La Peuplade, coll. «Roman», 2015, 452 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NB suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte.

11 Dans le cadre de cet article, j'utiliserai le substantif «western» au sens d’imaginaire collectif et non pour
désigner le genre cinématographique.

12 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d’un genre, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1987, p. 7-8.

13 Denis Mellier, «A l'ouest du nouveau? Imaginaire environnemental et néo-western», Raison publique.
Arts, politique et société, n° 17, hiver 2012, p. 65; en ligne: https://www.raison-publique.fr/article596.
html (page consultée le 12 novembre 2018).

14  Ibid.

15  Ibid., p. 67.
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par ces éléments spatiaux, au point qu’ils semblent surgir de nulle part, étre sans
passé, comme si leur vie se déroulait dans une sorte de présent éternel '°.

Le western n’est pas pour autant dépourvu de déterminations temporelles.
Il renvoie a une époque précise, celle de la conquéte de I'Ouest, qui s’est déroulée
de 1840 a 1890, des premiéres incursions dans le territoire jusqu’a une occupation
suffisamment importante pour mettre un terme a l'idée méme d’espace a conquérir.
Cette période a connu des événements historiques majeurs: les vagues de prospec-
tion, les guerres de résistance indiennes, la guerre de Sécession, le conflit avec le
Mexique, etc. Le western repose en outre sur la confrontation d'un monde nouveau
et d'un monde ancien, ce dernier étant tout aussi bien I'est du pays que 1'Europe
d’ot1 sont venus les immigrants. Quant au monde nouveau, il incarne tout a la fois
une vision progressiste ou utopiste (la possibilité d'un monde meilleur), une sorte
d’élan vers la modernité (en regard d'un monde ancien laissé derriére), mais égale-
ment un monde sauvage, naturel, et en cela menacé par la modernité (car I'Est est
aussi un univers urbain, civilisé et industrialisé!®). Ces caractéristiques contradic-
toires touchent a la dimension mythique du western et de la conquéte de 1'Ouest,
devenue «une geste fondatrice» du peuple américain presque simultanément aux
faits historiques:

Le genre western, comme forme d’expression, est la mise en histoire de la conquéte
de I’Amérique, une mise en histoire qui se détache d'une réalité bien circonscrite
et fait fi, d'un coté, du passé européen de la société blanche et, de l'autre, de la
primauté, sur le continent américain, d’un passé autochtone. Il est une construction
historique qui, pour constituer ses propres racines, prend sa source dans un nouveau
mythe des origines. Il s'agit, en effet, de la mise en valeur d’origines imaginaires aux
dépens d’origines historiques, celles de I’ancien monde et celles des autochtones,
balayées par la Conquéte .

A ce temps mythique, fondé sur la suspension de I'historicité, s’ajoute un sentiment
de nostalgie lié a la perte de I'Ouest, en tant que «terre vierge et disponible?». Le
western convoque ainsi une temporalité complexe, capable de cumuler 1'élan vers

16 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, «Le nouveau western et l'altérité dénotée “Indien”.
Problématiques discursives de Dances with Wolves», Cinémas, vol. VIII, n® 1-2, automne 1997, p. 174; en
ligne: https://www.erudit.org/fr/revues/cine/1997-v8-n1-2-cine1876,/024748ar (page consultée le 12
novembre 2018).

17 Ace sujet, on peut lire Christian-Marie Pons, «Le western ou la conquéte des médias», Paul Bleton et
Richard Saint-Germain (dir.), Les hauts et les bas de I'imaginaire western dans la culture médiatique, p. 21.
Jean-Louis Leutrat, dans son livre Le western, précise pour ce qui est du genre cinématographique que «la
période envisagée est le plus fréquemment restreinte entre 1860 et 1890 c’est alors que les terres achévent
d’étre conquises et exploitées, que les guerres indiennes se font plus désespérées parce qu’elles touchent a
leur fin, que se déroule enfin la guerre de Sécession. Ce sont bien la trois des thémes les plus exploités par le
cinéma américain ». Jean-Louis Leutrat, Le western, Paris, Armand Colin, coll. «U. Prisme», 1973, p. 74-75.

18 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 147-148.

19 Robert Elbaz, Dominique Fischer et Jenaro Talens, «Le nouveau western et l'altérité dénotée “Indien”.
Problématiques discursives de Dances with Wolves », p. 174.

20 Jean-Louis Leutrat, Le western. Archéologie d'un genre, p. 12.
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l’avenir, le regret de ce qui n’est plus, un rapport ambigu a la modernité en méme
temps qu'un mythe des origines.

On peut supposer, a la lumiére de ces caractéristiques, que le western dans
les romans de Poitras et de Scali constitue un matériau particuliérement riche pour
prendre en charge une expérience, voire une conscience du temps. Je verrai donc a
montrer comment chacun des romans s’approprie cet imaginaire pour raconter une
histoire, certes, mais aussi pour fonder une représentation plus particulierement
contemporaine du temps. Les figures de la répétition et du légendaire donnent forme,
nous le constaterons, au mouvement qui marque les deux romans et qui semble
emprisonner les personnages. Le présent peut-il échapper a ’appel de 'Ouest ? Cette
question que posent les deux romans conduit a se demander ot porte alors le regard
des personnages: vers ce qui ne sera plus ou vers ce qui peut encore advenir?

GRIFFINTOWN ET L'OUEST CYCLIQUE

La page couverture de 1’édition originale de Griffintown arbore au premier plan un
revolver surdimensionné surplombant I'usine de Farine Five Roses, enseigne emblé-
matique du Vieux-Port de Montréal. La deuxiéme de couverture présente quant a
elle le texte suivant: « Recherché : Homme avec une seule botte, un tatouage de track
de chemin de fer sur le bras gauche et peut-étre un trou de balle dans le front. Mort
ou vif. Rancon offerte $$$». La réédition du livre supprimera 1’enseigne et rempla-
cera le revolver par un cheval, seul au milieu d'une rue sombre et brumeuse, mais le
principe reste le méme: les signes du western viennent se superposer a un univers
urbain contemporain.

Les premiéres lignes du roman confirmeront que cet univers est celui des
cochers du Vieux-Montréal. Hommes et chevaux reprennent leurs activités «aprés le
temps de survivance, les mois de neige et de dormance» (G, 13). Cependant, I'assas-
sinat de Paul Despatie, 'homme de 'avis de recherche et le propriétaire de 1'écurie,
vient renverser «1’ordre des choses, jusque-la immuable» (G, 41):

Il y aura des questions d’honneur a soupeser, peut-étre une vengeance a orches-
trer et probablement un message a décoder. Les hommes de chevaux vont devoir
rétablir la justice ou s’en fabriquer une et I'imposer. En régle générale, les policiers
ne viennent pas au Far Ouest; les autorités laissent les hommes de chevaux régler
leurs affaires entre eux, en autant que leurs histoires ne débordent pas les frontiéres
du territoire. Ce qui se passe a Griffintown reste a Griffintown; il en a toujours été
ainsi. (G, 41-42)

Laura Despatie, dite la Mére, veillera a venger son fils, dans une scéne de duel ot
ne manque aucun des éléments attendus du western: les regards qui s’affrontent,
I’enchevétrement de brindilles séchées (le tumbleweed) qui roule sous I'effet du vent,
le coup de fusil, le vainqueur qui souffle sur 'embout fumant de son arme... A cette
trame s’en entreméle une autre, celle d’'une jeune femme prénommée Marie, initiée
au monde de la caléche par un cocher d’expérience, John, cowboy solitaire et respecté
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«qui sépare les hommes dans une bagarre et qui met fin aux duels» (G, 20). Désignée
comme une «pied tendre», Marie reprend les traits de cet autre personnage typique
du western, celui de I'habitant de I'Est arrivant au Far West avec le lustre de la civili-
sation et une ignorance des us et coutumes de ce nouveau territoire, qui suscite aus-
sitot la méfiance sinon le mépris?!. D’autres topoi s’ajoutent. Le lieu de rencontre des
«hommes de chevaux » a tout du saloon avec ses portes battantes, sa facade «ornée de
trois petits trous de balles perdues» (G, 49) et, a 'extérieur, son « poteau ot attacher
les chevaux ainsi qu’un abreuvoir en laiton» (G, 49). Parmi les cochers, ces hommes de
peu de mots, on retrouve «L'Indien», la « Grande Folle», avec sa robe a corset et son
ombrelle, et Evan, le cowboy déchu dont la part d’ombre inquiéte.

L'imaginaire western ne fournit pas qu'un décor au monde des caléchiers, il
lui offre aussi I'argument de son intrigue. De fait, c’est bien un territoire qui est en
jeu et qui sert de mobile au meurtre de Paul Despatie. Si «la rumeur veut qu’il y ait
encore de l'or la-bas» (G, 23), ce n’est toutefois pas pour les hommes de chevaux
dont les beaux jours semblent révolus, mais pour «Ceux de la ville», promoteurs
d’un grand projet immobilier qui convoitent le terrain occupé par I'écurie. Griffintown
rejoue ainsi la rencontre d'un monde ancien et d'un monde nouveau, les avancées
d’une modernité et les sirénes de la ruée vers l'or. Bien que ce quartier de 1'ouest de
Montreéal soit loin d’étre un grand espace naturel, il incarne néanmoins un espace
primitif appelé a disparaitre?. En effet, la Mére a peut-étre vengé son fils, mais elle
ne gagnera pas le combat. Un incendie criminel va détruire 1’écurie, et la matriarche
mettra fin a ses jours afin de ne pas connaitre la suite. La sentence tombe & la fin du
récit: «la Conquéte de 1'Ouest a finalement entrainé la dissolution de la petite société
cochére» (G, 208).

Comme on peut le constater, le roman ne met pas en valeur le conquérant,
ou plus exactement la figure du juste ou du justicier en quéte d'un monde meilleur,
mais les victimes du «progrés» et de son avancée inexorable. Dés lors, on pourrait
se demander & quelles fins sert au juste I'imaginaire western dans Griffintown. Vise-
t-il & porter un regard mélancolique ou nostalgique sur un monde appartenant au
passé ? Cherche-t-il plutot a mythifier ce passé pour qu'il échappe a la disparition ?
Condamne-t-il nécessairement la vision progressiste de la modernité ?

Il faut reconnaitre qu’en recourant aussi largement aux topoi du western,
Griffintown parvient a tirer le monde des cochers hors du temps présent. Méme si
le récit fournit des signes de son ancrage dans 1'époque de rédaction du roman (le
mont Royal et sa croix, les enjoliveurs et les chaines de vélos révélées par la fonte des
neiges, les lofts et les condos qui poussent dans le quartier, les travaux de réfection
des rues, etc.), la plongée dans l'univers des cowboys est si forte qu'on en arrive
presque a oublier que I’action se déroule aujourd’hui. Le cceur de Griffintown est d’ail-
leurs désigné comme «l’arriére-scéne vétuste» du Vieux-Montréal touristique, pour
bien signifier son retrait & la fois de la modernité urbaine et de ses décors historiques.

21 Sur le «pied tendre», on peut lire Louis Le Bris, Le western. Grandeur ou décadence d'un mythe ?, Paris,
L'Harmattan, coll. «Inter-National», 2012, p. 25.

22 Onvoit que le choix de Griffintown est intéressant a plus d"un titre pour ce roman western, car en plus d'y
trouver les cochers et leurs chevaux, le quartier a été 1'objet d'importantes spéculations immobiliéres et
d’une intense relance économique depuis la décennie 1990, ruée vers 1’or toute contemporaine.
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Le monde des cochers est associé dés le début du récit a un temps cyclique. En
effet, le cours des saisons raméne inexorablement les uns et les autres a 1’écurie de
Paul Despatie : « On revient toujours a Griffintown, 1a oti la rédemption est encore pos-
sible.» (G, 15) Méme si I'on ne sait pas ce qu’il advient des hommes une fois la période
des caléches terminée, méme si certains d’entre eux «perdent le duel contre eux-
mémes» (G, 18) et disparaissent pour de bon pendant I'hiver, le récit met en scéne le
retour auquel il est difficile d’échapper. C’est le cas de John, qui espére chaque année
que sa saison sera la derniére, mais qui, incapable de se soustraire & cet éternel retour,
rejoint a nouveau la «fraternité bourrue» des cochers. La figure de la procession
reprise au fil du récit?, bien qu’elle soit hétéroclite, «boiteuse » et bruyante?, renforce
la dimension cyclique et méme rituelle de ce monde. Si la roue poursuit son mouve-
ment, on voit pourtant que tout se dégrade : écurie, hommes et chevaux. Le métier ne
rapporte plus comme avant. Billy, le palefrenier, contemple 1'état de délabrement du
«chateau de tole» et se dit qu'il «doit bien y avoir une limite au rafistolage, un point
de non-retour, un moment ot I'on est forcé de baisser les bras et d’abdiquer devant le
passage du temps, devant le travail de la gravité et de 1'érosion» (G, 141). Avec la mort
de Paul, les signes de la fin s'imposent et pourraient mettre un terme a la répétition
des saisons. Comme l’affirme le narrateur: « Un jour — et ce jour approche —, cette
tradition et tout le legs de connaissances cochéres qui I"accompagne disparaitront. »
(G, 18) Les lofts et les condos haut de gamme poursuivront leur avancée.

Ancrée dans le présent, la narration du récit enchevétre quant a elle la descrip-
tion des événements en cours et 'énoncé de maximes ou de régles: «A Griffintown,
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour ceux dont on ne voit pas I'ombre
se profiler au loin, ceux dont on n’entendra plus ni les bottes ni les sabots marteler
le sol. Hors la caléche, point de salut.» (G, 19) Elle présente son savoir avec auto-
rité: «[L]a derniére saison de la caléche peut commencer.» (G, 40) Cette facon de
faire tranche avec I’habituelle restriction de champ de la narration simultanée et sa
faible amplitude temporelle. D'une certaine facon, tout semble déja écrit, impression
a laquelle contribuent bien sir les topoi de I'imaginaire western; la disparition face a
la modernité et a la «civilisation» semble inévitable.

La narration incorpore d’autres voix, celles de la rumeur collective. On les
retrouve sous la forme d’histoires enchassées et titrées qui offrent un sommaire de
la vie de certains personnages. Ces histoires cristallisent en quelque sorte ce qui se
raconte et devient 1égende. La premiére d’entre elles, «Le cheval fondateur», porte
sur Boy, dont le buste empaillé trone & «1'Hoétel Saloon»: «On raconte qu’avant
l'arrivée du premier cheval, Griffintown était un village fantéme, une ville morte
abandonnée a sa poussiére de rouille, & ses spectres.» (G, 68) Ces histoires donnent
une épaisseur temporelle au présent de Griffintown en révélant des éléments de
la vie passée des personnages, mais aussi du territoire: I'enfance du Rédeur, qui
dort a I'écurie et fait diverses commissions pour les cochers; la jeunesse de la Mére,

23 Onretrouve cette figure notamment aux pages 23, 27 et 47.

24  Lextrait suivant illustre bien I’allure singuliére de la procession: « De toutes les directions, on progresse vers
le territoire : Georges, Lloyd et Robert a I'ouest, Christian et Gerry au nord sur la piste de I'Indien. Plusieurs
autres suivront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et cette procession défilera ainsi, bruyante, les mains
tendues devant.» (G, 27)
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ancienne tenanciére de bordel; le passé militaire d'Evan et sa rencontre du Windigo
pendant la guerre en Afghanistan; la présence sous l'asphalte d'un ancien village
irlandais; les débuts de la «business de la caléche»; I'arrivée de la mafia; etc. Elles
constituent plus largement la mémoire de Griffintown et du monde des cochers, une
mémoire populaire ot « [fliction, fabulation et réalité se confondent» (G, 148). La
part que ces histoires occupent dans le récit est beaucoup plus importante que les
quelques échos aux informations historiques que les cochers doivent livrer aux tou-
ristes pendant les promenades en caléche dans le Vieux-Montréal®. Les dates et les
bribes d’histoire ne forment qu'un bric-a-brac dans la téte de Marie, qui déclame
«comme une automate 1'histoire de la ville» (G, 133). De toute évidence, elles ne font
pas le poids en regard des légendes sur Griffintown et du mythe fondateur que ces
légendes contribuent a nourrir.

On le constate: les nombreux topoi de l'imaginaire western présents dans
Griffintown contribuent a mythifier le monde des cochers du Vieux-Montréal, a I'ins-
crire dans une sorte de hors-temps épique®. La société cochére échappe ainsi au
simple anachronisme auquel « Ceux de la ville » voudraient bien la réduire pour mieux
justifier le « Projet Griffintown 2.0» et laisser toute la place au progrés. Cependant, ce
monde, méme mythifié, n’échappe pas a I'usure. Il porte les signes de sa propre fin.
L’Ouest est destiné a étre conquis et dés lors a disparaitre en tant que lieu de tous les
possibles. C’est 1a son destin malgré le temps cyclique qui, au départ, le détermine.
L'imaginaire western dans le roman de Poitras ne sert donc pas a instituer un mythe
des origines, c’est-a-dire a ramener le monde des cochers a un temps premier observé
avec nostalgie, méme si les 1égendes nées de la rumeur collective racontent parfois
les débuts de la caléche et son age d’or?. Il incarne plut6t la marche irréversible de
la modernité et son perpétuel recommencement. En effet, dans Griffintown, 1'Ouest
n’est pas une frontiére qui se déplace sous la poussée des migrations. Il est un lieu ot
se superposent les temps nouveaux et disparus, a 'image du village irlandais caché
sous l’asphalte®. Il est ce lieu ot 1'on revient toujours. Si I’Ouest survit, c’est par la
répétition d'une conquéte sans cesse relancée a laquelle il semble tout aussi difficile
d’échapper qu’au cycle des saisons.

A LA RECHERCHE DE NEW BABYLON ET L'OUEST FUGACE

Le légendaire et la répétition sont également présents dans le roman de Dominique
Scali. Cependant, on les retrouve dans un cadre tout a fait différent. Alors que

25 On les retrouve aux pages 83, 124, 126 et 133.

26 On peut lire a ce sujet Eric Busson et Dominique Périchon, Western et épopée, Paris, Bertrand-Lacoste, coll.
«Parcours de lecture», 2000, 128 p. L'épique dans Griffintown repose moins sur un récit de fondation que
sur une trame narrative qui met en scéne un combat entre le bien et le mal pour préserver un monde.

27  C'est le cas des récits « Le cheval fondateur» et «La crinoline».

28 Sous l'asphalte, on retrouve aussi les «pierres qui ont fait le voyage jusqu’a Griffintown dans les navires
de marchands francais venus quérir des fourrures et qui voulaient éviter de naviguer alléges sur une mer
incertaine» (G, 190). Dans une scéne du roman, Billy, le palefrenier, retire ses bottes et ses chaussettes pour
sentir «les pierres humides bien visibles sous I’asphalte usé» (G, 190).
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Griffintown préte les traits du western a une histoire se déroulant a 1'époque actuelle,
le roman A la recherche de New Babylon situe son intrigue pendant la période de la
conquéte de I'Ouest et dans le territoire méme ot elle a eu lieu. On y trouve quatre
personnages principaux typiques de cet imaginaire: un incendiaire et hors-la-loi
nommeé Charles Teasdale, un précheur itinérant, le révérend Aaron, une femme origi-
naire de I'Est, Pearl Guthrie?, ainsi que Russian Bill, un cowboy mythomane qui ne se
sépare jamais de son arme. Un chasseur de primes mexicain, ancien matador, croisera
également le destin de ces personnages. Si I'imaginaire western a une forte dimension
mythologique et topique dont on retrouve de multiples éléments dans le roman de
Scali, A la recherche de New Babylon s'intéresse aussi a ses fondements historiques.
Les datations y sont nombreuses, les lieux nommeés et plusieurs événements de 1'his-
toire des Etats-Unis évoqués. On le constate dés la premiére page du roman, qui pré-
sente trois armes accrochées a un mur de la maison d'une famille de colons: «une
baionnette utilisée par l'arriére-grand-pére pendant la guerre de I'Indépendance»,
«un mousquet qui avait servi au grand-pére pendant la guerre contre le Mexique» et
«une carabine qu’avait maniée le pére pendant la guerre de Sécession» (NB, 9).

La structure du roman ne reprend toutefois pas la progression chronologique
esquissée par la description des armes. Elle juxtapose plutot une série de brefs récits
regroupés dans quatre carnets eux-mémes encadrés par un prologue et un épilogue:
le Carnet I («Les dix pendaisons de Charles Teasdale»), le Carnet II («Les trente
mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie»), le Carnet III («Les cent personnes qu’a
tuées Russian Bill») et le Carnet IV («Les quatre carnets du révérend Aaron°»). La
page titre de chaque carnet indique, en plus du titre, une liste de lieux, tous accom-
pagnés d'une date. La lecture des carnets permet de constater que la liste constitue
une sorte de table des matiéres puisque chaque lieu chapeautera un récit. La liste du
premier carnet présente par exemple quinze lieux ol se sera rendu Charles Teasdale
au fil de ses déplacements: Bullionville, 1880; Panamint, 1873; Potosi, 1861; San
Francisco, 1849; Eureka, 1866; Aurora, 1866 a 1871; Cherry Creek, 1874; Virginia
City, 1860 a 1875; etc. Les récits se proménent ainsi dans 1'espace et dans le temps
sans répondre & un principe clair d’organisation chronologique ou narratif, au point
ot il est difficile pour le lecteur d’en arriver a une représentation de 1'espace géo-
graphique, du cadre historique et de 1'avancée des personnages. En effet, les lieux
ne sont pas situés les uns par rapport aux autres de facon a former un itinéraire
ou un territoire. L'Est et 'Ouest finissent eux-mémes par se confondre au sein de
la diégése et I'idée de frontiére par s’embrouiller, d'une part parce que la poussée
vers I'Ouest fait se déplacer continuellement la séparation entre civilisation et espace
vierge®!, mais aussi parce que I'Est et I'Ouest finissent par partager les mémes carac-
téristiques: on les désire comme on souhaite les quitter. Par ailleurs, les indications

29 Sur les personnages typiques du western, on peut lire Jean-Louis Leutrat, Le western, ot on signale que «la
femme incarne souvent I'’Est et ses valeurs (civilisation, raffinement)» (p. 92).

30 Les quatre carnets donnés a lire auraient donc pour auteur le révérend Aaron.

31 «Personne ne pouvait dire avec exactitude ot se terminait I'Est et oti commencait I"Ouest. Cinquante ans
plus tot, la riviere Mississippi servait de limite séparant la civilisation des terres sauvages, mais il y avait
longtemps que cette frontiére avait été franchie.» (NB, 195); «Ceci n’est pas I'Ouest, se disait-elle chaque
jour.» (NB, 196)
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d’années, quoique nombreuses, ne sont pas vraiment associées a des moments signi-
ficatifs ou a des événements historiques, de sorte que la trame temporelle reste floue.
Le seul véritable repére est la guerre civile, frequemment mentionnée (il est question
par exemple des «cuites d’aprés-guerre», de ceux qui ont connu «la vraie guerre»,
de I’état d'une ville avant ou aprés la guerre, etc.), mais sa durée exacte n’est jamais
Pprécisée, pas plus que ses bornes temporelles.

Contrairement & ce qu’on pourrait attendre d'un roman qui se déroule pendant
la conquéte de 1'Ouest, la succession des lieux ne sert pas a montrer 1'avancée de la
civilisation vers un espace vierge plein de promesses et appelé a se transformer. D"un
récit a l'autre, on suit plutét un mouvement aléatoire qui peut mener d'une ville
naissante a une autre déja abandonnée ou en ruine, pour aller ensuite vers «une
bourgade sans passé ni avenir» (NB, 33) ou une ville miniére qui a atteint sa maturité
(NB, 64), avant d’arriver a une «contrée trop jeune pour avoir marqué les esprits et
déja trop vieille pour qu’on souhaitat s’y enraciner» (NB, 168). L'impression générale
est celle d'un bougé incessant. La vie de Charles Teasdale incarne d’ailleurs trés bien
ce mouvement:

1l allait de campement minier en campement minier, mais jamais il ne prospectait. Il
ne retournait pas deux fois dans la méme ville, sauf par nécessité ou pour y mettre le
feu. Il ne couchait jamais deux fois avec la méme fille. Chaque soir il se sotilait autant
que la veille. Au-dela du fait qu'il était recherché dans plus de huit comtés, on ne
voyait pas trop pourquoi il tenait a bouger autant. Passé un certain degré d’ivresse,
tous les endroits du monde devaient se ressembler. (NB, 48)

Au cceur du mouvement, c’est en effet une impression de pareil au méme, sinon de
vide, qui prend forme. On la retrouve dans le destin de Pearl Guthrie, qui ne cesse elle
aussi de se déplacer en quéte d'un mari et d'une vie forte en émotions, préte a «se
rend[re] dans toutes les villes jusqu’a trouver la bonne» (NB, 212). Or, d'un endroit
a l'autre, tout se ressemble: « Encore une ville qui ne vous accueillait qu’avec froi-
deur et suspicion. [...] Les mémes noms de commerce que partout ailleurs. Le méme
manque d’originalité, alors que chacun se croyait unique.» (NB, 303) Aucune ville
n’est a la hauteur des attentes de Pearl Guthrie, aucun homme non plus, condamnant
ainsi la jeune femme a poursuivre sans cesse son périple. Si elle échoue finalement
dans un bordel, condition qui semble a mille lieues de Shawneetown, sa ville natale
en Illinois ot elle menait une existence de jeune fille de bonne famille, cette appa-
rente déchéance la raméne pourtant a son point de départ: «Elle avait fui un vil-
lage de pleureuses, fatiguée de n’étre entourée que de femmes. Et tout ¢a pour finir
dans une maison close, peuplée entiérement de femmes qui, lorsqu’elles n’étaient
pas sodles, passaient leurs journées a pleurer.» (NB, 161) Comme le constate Charles
Teasdale: «Des fois, y’a pas de différence entre avancer tout le temps et tourner en
rond. Comme tout le monde, je suis la parce que j'ai voulu vivre mille vies en une,
mais j'ai fini par vivre mille fois la méme?®. » (NB, 153)

32 Lerévérend Aaron fera le méme constat a propos de sa quéte: « A force de chercher [...], on finit par tour-
ner en rond.» (NB, 22)
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Si le mouvement incessant au cceur de la mise en récit et de la diégése confine
a la répétition, il traduit aussi un sentiment d'urgence. La ronde des lieux montre
que rien ne dure et qu’il faut s’empresser de profiter de 'Ouest et de ses promesses:
«Eldorado Canyon aurait pu étre une ville miniére comme les autres. Harcelée par les
pics et les pioches dés sa naissance, abandonnée dés les premiers signes de tarisse-
ment.» (NB, 106) De fait, une contrée peut étre «trop jeune [...] et déja trop vieille ».
Il faut donc étre 1a au bon moment : « Premier arrivé, premier servi. Ihistoire ne pas-
serait pas deux fois.» (NB, 168) Comme le souligne le récit: « 'Ouest avait une date
d’expiration®.» (NB, 114)

Pearl Guthrie et Russian Bill illustrent bien la difficulté de gagner pareille
course. Leur périple pour trouver le site idéal pour fonder New Babylon, une ville ot
«les gens viendront de loin pour pouvoir dire qu’ils y sont allés» (NB, 257), sera un
échec. ambition de Russian Bill* est d'inverser le mouvement habituel qui domine
dans I'Ouest: «Les hommes d’intelligence moyenne courent aprés 1’or, mais les vrais
visionnaires courent au-devant de la foule. Afin d’étre la pour I'accueillir et répondre
a ses besoins.» (NB, 257) Or, Pearl et Russian Bill semblent condamnés a la lenteur,
au détour et méme a la compromission puisque, pour trouver les ressources néces-
saires a leur projet, ils doivent «courir aprés 1'or», c’est-a-dire se précipiter dans les
villes nouvelles qui promettent «un terrain et une maison gratuits» (NB, 269) au
premier couple qui s'y mariera. S'ils remportent parfois la course et cumulent ainsi
les mariages blancs et I'argent de la vente de leurs biens, leur quéte du lieu parfait
pour établir New Babylon montre qu’il leur est impossible de «courir au-devant de
la foule». Ils arrivent «en méme temps que tout le monde» (NB, 292) ou ils arrivent
apreés, dans des lieux qui portent les traces d’anciens occupants. C'est le cas du site
désertique que finira par retenir Russian Bill pour sa future ville, mais ot gisent sur
le sol un squelette et d’autres ossements, «[p]robablement les restes d’'un convoi
d’immigrants» (NB, 310), de sorte que le premier endroit que Russian Bill projette
dans sa ville nouvelle est le cimetiére.

Le révérend ne parvient pas non plus a gagner la course, plus particuliérement
celle qui 'oppose a Vicente Aguilar, dit le Matador, et comprend qu'il aura toujours
un temps de retard. Faux pasteur, le révérend Aaron ne veut pas sauver des ames
par le secours de la religion, mais rendre immortel un étre d’exception en créant sa
légende. Ses carnets ne contiennent donc pas de sermons, mais un manuscrit tiré
des confessions que lui a faites Aguilar quand il pratiquait encore la tauromachie au
Mexique, et que le révérend prévoyait publier a la mort du Matador afin d’assurer la
gloire et la postérité de ce héros®. Or la découverte des carnets révélera les intentions

33 Le titre des carnets inscrit aussi le destin des personnages dans la répétition: «Les dix pendaisons de
Charles Teasdale», «Les trente mariages que n’a pas vécus Pearl Guthrie», «Les cent personnes qu’a tuées
Russian Bill», «Les quatre carnets du révérend Aaron».

34 Cela donne aux villes une forme d’organicité, comme si elles étaient vues et appréciées en fonction de leur
«age», comme s'il fallait courir aprés la jeunesse.

35 C’est Russian Bill qui veut fonder New Babylon. Pearl Guthrie aspire, pour sa part, a se marier avec 'homme
de son choix. IIs forment donc équipe dans le but de réaliser leur projet respectif.

36 Il faut distinguer ici les quatre carnets qui forment le roman et les carnets dans lesquels le révérend Aaron a
écrit les confessions du Matador. Les carnets contenant les confessions seront brilés par le Matador. Quant
aux quatre carnets, ils seront écrits plus tard par le révérend.
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du révérend a Aguilar, devenu un redoutable chasseur de primes, bien déterminé a
empécher la révélation de ses confessions et de sa vie d’assassin. Le pasteur fuit, mais
constate que le Matador parvient toujours a le précéder dans ses moindres dépla-
cements. Il lui faudra alors admettre qu’il «n’y avait aucune fuite possible puisqu’il
n’était pas traqué, mais devancé» (NB, 435). Il comprend aussi, encore une fois trop
tard, que c’est Russian Bill qui avait I'étoffe d'un objet de légende et que c’est sur lui
qu’il aurait dd écrire quand il en avait la possibilité. Dés lors, si le titre du roman de
Scali évoque clairement celui de Proust, il donne un tout autre sens & la «recherche
du temps perdu».

Bien qu’ A la recherche de New Babylon cultive une forte indétermination tem-
porelle en disséminant les dates et en brouillant tout développement téléologique,
on n'y retrouve pas pour autant le hors-temps épique a I'ceuvre dans Griffintown.
En fait, la répétition annule toute mise en relief. Aucune ville, aucune action, aucun
étre ne semble en mesure de marquer les esprits et d’échapper a 'oubli. Méme
I’Ouest n’existe pas, comme l’affirme Charles Teasdale a Pearl Guthrie®, impression
qu’éprouve d’ailleurs le lecteur au fil des récits et des lieux dont il ne sait plus trés
bien ot ils se trouvent ni ot ils ménent: dans 1"Ouest ou dans I'Est ? Alors que dans
Griffintown 1"Ouest constitue un point fixe ol convergent et s’accumulent tous les
recommencements (et toutes les fins), il est &vanescent dans le roman de Scali. C’est
que le temps passe et méme file a toute vitesse. Tous semblent condamnés a étre
devancés, a 'exemple de Pearl Guthrie qui se retrouve veuve sans avoir été vraiment
mariée (NB, 345). Le sentiment d'urgence qui anime plusieurs personnages montre
que rien ne dure, sinon peut-étre 1'élan irrépressible vers 1"Ouest, cet obscur objet du
deésir. En cela, I'Ouest échappe paradoxalement a la disparition, car, comme 1’affirme
Pearl Guthrie & propos de New Babylon: « [U]n endroit qui n’a jamais existé ne peut
pas mourir. » (NB, 446)

+

L'imaginaire western peut donner lieu a des représentations et a des expériences
temporelles extrémement variées. Une incursion du c6té du roman contemporain
francais montrerait, par exemple, que I'esthétique filmique des westerns de Sergio
Leone a inspiré différents essais de dilatation du temps. C’est le cas dans Pas le bon,
pas le truand de Patrick Chatelier® et dans Western de Christine Montalbetti, dont
la narration intégre de facon particuliérement ostensible la lenteur et les jeux de
focalisation (notamment le gros plan) du cinéaste italien. Ces fictions puisent toute-
fois moins au mythe de la conquéte de 1'Ouest qu’a la relecture du langage filmique
du genre western proposée par Leone.

Les romans de Marie Héléne Poitras et de Dominique Scali s'intéressent quant
a eux a l'appel du désir incarné par la ruée vers l'or et les promesses de 1'Ouest.
Toutefois, c’est la répétition qui structure 1'expérience du temps et le parcours des

37 «Y’apas d'Ouest, petite.» (NB, 186)
38 Patrick Chatelier, Pas le bon, pas le truand, Paris, Verticales, 2010, 177 p.
39 Christine Montalbetti, Western, Paris, P.O.L., 2005, 211 p.
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personnages au sein de ces fictions. Dans Griffintown, le cycle des recommencements
agit telle une fatalité a laquelle on ne peut échapper, alors que, dans A la recherche
de New Babylon, la répétition s’emballe et tourne a vide. On ne s’étonnera sans doute
pas que 1'Ouest se révéle étre beaucoup plus une chimére quun véritable avenir
dans ces romans contemporains. Il parait en effet difficile au xxi® siécle d’endosser
le «double sentiment de disponibilité toujours renouvelée et de mission créatrice*»
devant un monde vierge incarné par le mythe de 1'Ouest. Le western a perdu son
innocence, comme le montrent bien 1'usure de 1’écurie dans le roman de Poitras et le
retard des personnages dans celui de Scali. Le présent est-il pour autant condamné a
répéter inlassablement le passé et une quéte perdue d’avance ?

En détruisant I'écurie et en mettant un terme au commerce des caléches, 1'in-
cendie criminel qui clét Griffintown semble indiquer quune rédemption est malgré
tout possible. Dans cette scéne finale, le Rédeur vient faire ses adieux aux cochers:
«Il ne reviendra pas a Griffintown au printemps. » (G, 208) Au cceur de «ce paysage
de ruines et de désolation» (G, 209), il entend le chant des morts qui lui intiment de
quitter les lieux. Cet enfant de Duplessis qui avait jusque-la cherché a oublier son
enfance malheureuse semble en bon chemin de faire la paix avec son histoire et par-
viendra peut-étre a ne pas se «réincarner en cheval» (G, 210). Dans A la recherche de
New Babylon, le révérend Aaron finit par abandonner sa quéte du héros légendaire
apreés étre tombé sur une affiche présentant Buffalo Bill Cody, «célébre d'un bout a
l'autre du continent et par-dela 1’Atlantique» (NB, 451). C’est alors qu’il deviendra
«écrivain de romans d’aventure» (NB, 452) et dictera a Pearl Guthrie le contenu des
quatre cahiers qui nous sont donnés a lire*!. L'errance se termine quand le révérend
renonce au mythe et choisit la fiction.

Sortir le présent de la répétition est donc possible, si I’on en croit les romans
de Poitras et de Scali, ce qui ne signifie pas que cela se fasse sans heurts. Car, on
l’aura constaté, deux ordres du temps se confrontent ici de facon violente : d'un coté,
la course folle de la marche du progrés (bien souvent désincarnée et impitoyable) et,
de l'autre, un temps cyclique et organique qui est le propre des personnages comme
des villes de Scali, incapables, qu’ils le veuillent ou non, de «rattraper» ce progres,
de le prendre de vitesse, de I'empécher d’accomplir son ceuvre; bref, de dominer le
temps. Accepter sa propre insignifiance, se laisser avaler sans lutter par la course du
temps futuriste, ou bien tenter de «se retirer» du temps — disparaitre du récit lui-
méme pour se mettre a en écrire, renoncer a son passé traumatique, etc. — semblent
étre les seules options pour créer un nouvel ordre du temps. L'imaginaire western
réinvesti par ces deux romanciéres parvient ainsi, d'une part, a conjoindre en un
méme univers la linéarité et la répétition, le sentiment aliénant d’«avancer tout le
temps et [de] tourner en rond» (NB, 153) puis, d’autre part, a exprimer la violence
de cette rencontre, I'impossibilité méme de leur coexistence. Il y parvient parce qu’a
I'aune du xxi© siécle, I’appel de I'Ouest a été maintes fois entendu, vécu et ressassé.

40 Jean-Louis Leutrat, Le western, p. 46.
41  Je rappelle que le révérend Aaron s’est fait couper les mains par le Matador.
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