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SAISIR LE PASSE DANS LE PRESENT
Mémoires familiales
dans les fictions contemporaines québécoises
(Barbeau-Lavalette, David, Quinn)

+ 4+ +

MARION KUHN

Chercheuse indépendante

Le «boom de la mémoire» fortement commenté du coté des sciences humaines! se
décéle aussi dans la littérature québécoise actuelle. Cependant, la «relecture [du
passé] depuis le point de vue du présent?» concerne ici le plus souvent, suivant Robert
Dion, la petite histoire, soit '« histoire des oublié(e)s, de figures non héroiques plon-
gées dans les circonstances ordinaires®». Parallélement, Dion remarque au Québec un
intérét prononcé pour 'histoire des autres, la «grande» cette fois-ci, «comme si les
romanciers du Québec avaient du mal a relier I'expérience de leur passé propre a leur
situation présente, a en extrapoler les répercussions dans un hic et nunc devenu par la
méme mieux interprétable*». Cela est visible, entre autres, dans des romans comme
Le ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, qui traite de ce que Marianne
Hirsch appelle la « postmémoire®» de 1'holocauste, ou Revoir Nevers (2005) de Roger
Magini, qui se penche sur la commémoration d"Hiroshima, deux romans dont la dié-
gése est située a I'extérieur du Québec.

Les divers écrits narratifs d’Anais Barbeau-Lavalette, de Carole David et de
Judy Quinn vont toutefois a I'encontre de cette tendance extériorisante en ce qu’ils
scrutent des expériences de l'autre — culturel ou géographique — en essayant de
les lier a leur présent. En effet, La femme qui fuit® de Barbeau-Lavalette est une

1 Voir a ce sujet, par exemple, Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. «Un ordre d'idées»,
2003, 524 p.; ou Aleida Assmann, «Re-framing Memory: Between Individual and Collective Forms of
Constructing the Past», Karin Tilmans, Frank Van Vree, Jay Winter (dir.), Performing the Past: Memory,
History, and Identity in Modern Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, p. 35-50.

2 Robert Dion, «Le passé historique dans les écritures québécoises du présent (Hamelin, Ouellette-Michalska,
Leclerc, Mavrikakis)», Letras de Hoje, vol. L, n° 2, avril-juin 2015, p. 169; Dion souligne.

3 Ibid., p. 173.

Ibid., p. 169.

5 Marianne Hirsch a introduit la notion de la postmémoire, qui décrit les effets de traumatismes vécus par
les générations d’avant sur ceux qui viennent apreés, dans «Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-
Memory », Discourse, vol. XV, n° 2, hiver 1992-1993, p. 3-27. Elle I’a par la suite approfondie, entre autres
dans Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997,
304 p.

6  Anais Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015, 378 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LF suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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restitution trés personnelle de la collaboration de sa grand-mére d’origine ontarienne
au mouvement automatiste, tandis que les fictions de David et de Quinn explorent,
depuis le présent, la participation d"un aieul a la Seconde Guerre mondiale et le passé
mouvementé d’'immigrants. Construites autour de ce que Stéphane Inkel appelle des
«filiations rompues’», c’est-a-dire des histoires de famille qui comportent des blancs
et des inconnus, ces fictions se penchent soit sur des générations précédentes, soit
sur celle qui vient aprés. Si La femme qui fuit, Impala® et Hunter s’est laissé couler®
mettent en scéne des enquétes portant sur les mystéres entourant des aieux, Les
mains noires'® et Hollandia'! ne se limitent pas a ce «regard amont!?» qui caractérise
les récits de filiation tels que définis par Dominique Viart'® puis Laurent Demanze .
Le deuxiéme roman de Quinn et la nouvelle de David incluent en effet un «regard
en aval» de la lignée familiale en embrassant le point de vue de «taiseux'*» dont le
présent se trouve soudainement envahi par le passé en raison du départ des fils des
protagonistes.

Par le truchement de cette «figure privilégiée de notre contemporanéité'®» que
constitue le motif de la filiation, ces fictions illustrent alors une nouvelle phase des
études de la mémoire, soit celle de la «mémoire transculturelle » proposée par Astrid
Erll'” et repérée par Anne Martine Parent dans Le ciel de Bay City de Mavrikakis,
Hollandia de David et Guyana d’Elise Turcotte. A l'aide des notions de «post-
mémoire» et de «mémoire prosthétique'®», Parent dégage de quelle maniére «un
passé traumatique appartenant a d’autres histoires nationales'» peut s’ingérer dans

7 Stéphane Inkel, «Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine», Karine
Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise,
Montréal, Presses de 'Université de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises», 2011, p. 227-244.

8 Carole David, Impala, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, 126 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle I suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

9 Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, Montréal, 'Hexagone, coll. «Fictions», 2012, 173 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HLC suivi du folio, et placées entre parenthéses dans
le texte.

10 Judy Quinn, Les mains noires, Montréal, Leméac, 2015, 221 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle MN suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

11 Carole David, Hollandia, Montréal, Héliotrope, coll. «K», 2011, 90 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle H suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.

12 Dominique Viart (dir.), Mémoires du récit, Paris, Lettres modernes/Minard, coll. «Revue des lettres
modernes. Ecritures contemporaines», 1998, p. 14.

13 Dominique Viart, «Filiations littéraires», Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), Etats du roman contempo-
rain, actes du colloque de Calaceite, Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996, Paris, Lettres modernes/Minard,
coll. «Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines», 1999, p. 115-139; «Le silence des péres au
principe du “récit de filiation” », Etudes francaises, vol. XLV, n° 3, 2009, p. 95-112.

14 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, coll.
«Les essais», 2008, 403 p.

15 Dominique Viart, «Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », p. 99.

16  Stéphane Inkel, «Filiations rompues», p. 229.

17  Voir Astrid Erll, «Travelling Memory », Paralax, vol. XVII, n° 4, 2004, p. 4-18; et Kollektives Geddchtnis und
Erinnerungskulturen, Stuttgart, Metzler, 2011, p. 58.

18 Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass
Culture, New York, Columbia University Press, 2004, 215 p.

19 Anne Martine Parent, « Déplacements de la mémoire dans la littérature québécoise contemporaine », Robert
Dion et Andrée Mercier (dir.), Que devient la littérature québécoise ? Formes et enjeux des pratiques narra-
tives depuis 1990, Québec, Nota bene, 2017, p. 91.
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le présent d'un personnage, et ce, sans que le personnage soit entiérement conscient
du pourquoi cet événement le hante. De tels «déplacements de la mémoire» font
suite a des déplacements de personnages chez Barbeau-Lavalette, David et Quinn,
ot une telle hantise est liée a un départ ou a la disparition d'un membre de la famille.
Imbriquant de la sorte la grande histoire et celle de familles québécoises, les fictions
des trois écrivaines mettent a 1’avant-plan le réle des personnages comme porteurs
de mémoire, une mémoire qui s’avére stratifiée, voire multiple en ce qu’elle mélange
souvenirs, héritages et histoires d’ici comme d’ailleurs.

Dans le prolongement des analyses de Parent, je me propose d’approfondir
I’étude de cette dimension «humaine » de la mémoire qui traverse les frontiéres chez
Barbeau-Lavalette, David et Quinn, et ce, en portant une attention particuliére a la
mise en récit des différentes tentatives pour saisir le passé et le présent. En accueil-
lant la part de l'autre dans la mémoire québécoise contemporaine, ces trois auteures
congoivent en effet divers cas de figure d'une transmission défaillante de la mémoire
transculturelle qui révéle une variété d’expériences possibles de la relation entre pré-
sent et passé. L'analyse du dispositif narratif et temporel de ces trois tentatives de
saisir 'autre (1'aieul[e]), dans Impala, La femme qui fuit et Hunter s’est laissé couler,
montrera que, dans ces trois textes qui s'inscrivent sur le canevas d"un récit de filia-
tion «classique», la restitution du passé ne sert pas du tout la méme fin — com-
prendre un abandon dans le cas de David et de Barbeau-Lavalette, et esquisser le
portrait d'un grand-pére inconnu dans celui de Quinn —, et illustre des postures
divergentes vis-a-vis du passé a saisir. Puis, I'analyse des deux ceuvres qui incluent
un «regard en aval» en opposant I'expérience de la mémoire de deux ou plusieurs
générations, soit Les mains noires et Hollandia, visera, quant a elle, a distinguer des
formes défaillantes d'une mémoire générationnelle « voyageante » en comparant I'ex-
périence du temps des deux personnages pivots qui composent difféeremment avec
le passé familial.

REGARDS EN AMONT :
DESTRUCTION, APPROPRIATION ET EFFACEMENT

Le premier roman de Carole David, Impala, met en scéne la transformation d’une
quéte de soi en une histoire de revanche. Abandonnée successivement par ses deux
parents, Louisa, une jeune Montréalaise, livre depuis la prison un récit s’ouvrant
sur le suicide de sa mére et se terminant par le meurtre de son pére. Ayant grandi
dans 'univers du faux et de l'incertitude d’'une communauté italienne déracinée®,
Louisa n’a pas de repéres identitaires stables, d’autant plus qu'Angelina, sa grand-
tante maternelle qui I'a élevée, a instauré «la loi du silence» et ne parlait jamais du
passé, ce qui a empéché la formation de ce que Jan Assmann appelle une « mémoire

20 Voir a ce sujet Elisabeth Nardout-Lafarge, «La malédiction de I'italianité dans Impala de Carole David»,
Alessandra Ferraro et Anna Pia de Luca (dir.), Parcours migrants au Québec. L'italianité de Marco Micone a
Philippe Poloni, Udine, Forum, 2006, p. 62.
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communicationnelle», soit ce «souvenir vivant?'» des mémoires autobiographiques
transmises au sein d'une famille. Cette expérience douloureuse d'un défaut de com-
munication se cristallise chez elle en un cauchemar récurrent qui dresse un paralléle
entre la perte de ce que Paul Ricceur appelle «l'identité narrative?» et la perte de la
vie. Révant que leur maison brile, Louisa apercoit sa mére, son pére, sa grand-tante
et elle-méme:

Debout autour du feu, nous récitions une priére. Ce n’était pas vraiment une priére,
mais le récit de nos vies. Chacun racontait sans écouter les autres. Il fallait faire trés
vite, car les murs commencaient & tomber. Il ne resterait plus a la fin qu'un trou
béant et anonyme qui aurait contenu nos vies. (I, 28)

C’est a partir de bribes de conversation et surtout de recherches menées aprés le
départ d’Angelina dans une maison de retraite que la narratrice réussit a percer le
mystére de 'abandon et a entrer en contact avec sa mére, qui est en prison et lui
apprend qu’elle a été forcée par la mafia d’avouer un meurtre commis en réalité par
son mari. Une fois sa quéte accomplie, Louisa affronte son pére. Face a son intransi-
geance, elle finit par le tuer dans un acte qui brise la «loi du silence» et de la soumis-
sion a laquelle s’étaient assujetties des générations de femmes avant elle. Accusée de
meurtre, elle semble refaire le parcours de sa mére, mais en le corrigeant : elle commet
effectivement le crime pour lequel sa mére a été punie, et ce, tout en la vengeant. En
prison, elle s’avoue hantée par des images du passé, des «fantomes» (I, 127), dont
seul le travail abrutissant de la prison la sauve temporairement. La jeune incarcérée
se sent en effet prisonniére d'un présent dilaté qui lui dérobe I'avenir: «Le temps
n’avance plus. Il s’est arrété depuis que j'ai voulu moi-méme mettre fin a cette his-
toire.» (I, 124) C’est son récit qui I'ancre dans le présent et 1'aide a maitriser son
histoire familiale pour, dans les mots de Demanze, «n’en plus subir le joug incons-
cient®». L'acte de mettre en mots son histoire, de briser le silence, lui apporte en
effet «les seuls moments ot [elle] reprend [...] vie» (I, 127), en plus de lui permettre
de laisser une trace de sa mére. Cette tentative violente (meurtriére) pour se libérer
de I'emprise du passé suggére toutefois qu'il ne peut, au bout du compte, étre réparé
par des actes, mais seulement maitrisé par les mots.

Une autre tentative pour maitriser 1'histoire familiale en la racontant se des-
sine dans La femme qui fuit, le premier roman d’Anais Barbeau-Lavalette, texte
autofictionnel qui essaie, lui aussi, de percer le mystére d'un abandon. La cinéaste
québécoise s’adresse ici & sa grand-mére maternelle, Suzanne Meloche, poétesse
et peintre membre du mouvement automatiste, figure qu’elle n’a pas connue, mais
qui a toutefois fortement imprégné sa vie en raison de I'abandon de ses enfants:
«Parce que je suis en partie constituée de ton départ. Ton absence fait partie de moi,

21 Jan Assmann, La mémoire culturelle. Ecriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations antiques,
traduit de I'allemand par Diane Meur, Paris, Aubier, coll. «Collection historique», 2010, p. 46.

22 Voir a ce sujet Paul Ricceur, «L’identité narrative», Esprit, juillet-aotit 1988, p. 295-304; et «L’identité
personnelle et 1'identité narrative », Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. «Ordre philo-
sophique», 1990, p. 137-166.

23 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 366.
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elle m’a aussi fabriquée.» (LF, 376) Cet héritage d"une absence explique son désir
de «raconter» (ibid.) sa grand-mére, et ce, au bénéfice de sa mére profondément
blessée: «Tu as fait un trou dans ma mére et c’est moi qui le comblerai.» (LF, 346)
Ainsi, Barbeau-Lavalette livre une version trés personnelle d"un chapitre de I'histoire
culturelle québécoise, son récit s’appropriant la vie de son aieule afin de mettre en
avant les implications familiales de cette période mouvementée. S’adressant a celle
qui a abandonné sa mére, 1'auteure-narratrice déploie un récit en forme de boucle
dans lequel sa propre naissance encadre I'histoire de vie chronologique de son aieule,
s’inscrivant, de cette facon, dans une histoire familiale qui la précéde.

Renfermant des documents authentiques comme une photo de famille (LF,
226) et une lettre (remaniée) de Marcel Barbeau a Paul-Emile Borduas (LF, 227), le
roman de Barbeau-Lavalette est le résultat d'une enquéte pour laquelle I'auteure a
sollicité les souvenirs de multiples témoins ainsi que I'aide d'une détective privée
qu’elle remercie en fin de volume. Son récit revendique toutefois 1'usage de la fiction
afin de «[s]e I'[Suzanne] inventer sur mesure» (LF, 377; I'auteure souligne); il est
ainsi une «figuration®!», c’est-a-dire une reconstruction par les moyens de la fiction
de I'histoire familiale de Barbeau-Lavalette, dont la véracité, finalement, reste incer-
taine. Il en résulte un récit mélant inextricablement faits et fiction a la recherche
d’une histoire cohérente pour compenser le silence de 1"abandon.

A travers la configuration de son récit, Barbeau-Lavalette commet toutefois
clairement un geste d’appropriation trés maitrisé dont témoignent en particulier
trois éléments du dispositif temporel et narratif du roman. D’abord, la narratrice, qui
s’adresse a la deuxiéme personne du singulier a son aieule, ponctue son récit de pro-
lepses (par exemple: LF, 85, 87, 315), marquant ainsi son autorité qui ne se veut pas
que narrative. Du haut de sa postériorité, elle peut en effet, par exemple, annoncer
a sa grand-mere: «Tu sais maintenant que tu as un ailleurs. Ce que tu ne sais pas,
c’est que tu en auras toujours un, et jamais le méme. Ce sera ta tragédie.» (LF, 87)
S’affranchissant ainsi du réle de victime de I'abandon, elle se place en position de
pouvoir, ce qui lui permet de résumer la vie de son ajeule de son point de vue, voire
de lui annoncer le cours de sa vie telle une narratrice omnisciente a son personnage.

Ce personnage est, ensuite, placé dans une lignée familiale de quatre généra-
tions a travers laquelle un réseau de liens et d’oppositions crée une chaine d’échos.
La narratrice crée, de fait, une filiation en soulignant les paralléles dans les vies de
son arriére-grand-meére, Claudia, de sa grand-mére, Suzanne, et de sa mére, qu’elle
désigne par le surnom Mousse. Tel un leitmotiv, la narratrice évoque le piano muet
dans le salon des arriére-grands-parents, intouché depuis la décision de Claudia
d’abandonner la passion de son adolescence, épuisée et dépossédée de ses aspira-
tions de musicienne par les taches de la vie familiale. Le «souvenir des notes éteintes
d’un piano» (LF, 174) poursuit Suzanne lorsqu’elle se rend compte que son mari a
peint sur I'un de ses dessins pour économiser de la toile, acceptant en silence que
son travail soit plus important que le sien. De plus, 'engagement de Suzanne et de sa
fille auprés des Autochtones établit a distance un paralléle, une sorte d’héritage du
militantisme (LF, 176). Renforcant de la sorte I'impression d'un lien familial a travers

24  Dominique Viart, «Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », p. 110.
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la distance et le temps, la narratrice se sert de la constellation des personnages afin de
mieux (faire) comprendre les motifs de sa grand-mére. Ainsi, a Claudia, ce symbole
de I'effacement de soi-méme et de la soumission qui guette la femme assoiffée de
liberté qu’est Suzanne, s’oppose le personnage de la célébre coureuse Hilda Strike,
Iidole de jeunesse de Suzanne. Lorsqu’elle rencontre 1'ancienne athléte par hasard
dans sa vieillesse, Suzanne doit toutefois réaliser, désillusionnée, que le point com-
mun entre elle-méme, qui s’est enfuie toute sa vie, et son idole « qui a couru toute sa
vie» est que «personne ne s’en souviendra» (LF, 366).

Finalement, le troisiéme élément textuel permettant une meilleure compré-
hension des gestes de 'aieule est 'adoption d"une structure temporelle et narrative
en boucle. En effet, relatant les rares rencontres avec sa grand-mére, la narratrice
explique dans la premiére partie non titrée du récit le déclencheur de sa quéte: en
fouillant dans les objets légués par Suzanne (héritage auquel les deux femmes ne
s’attendaient pas), elle se découvre «avide d’indices» d’elle (LF, 18). Dans I"écono-
mie du récit, la citation de Nancy Huston? mise en exergue souligne ce sentiment
d’appartenance a une lignée familiale qui persiste malgré 1'abandon. Puis, le récit
relate, de maniére chronologique, la vie mouvementée de ce «tu» inconnu, débou-
chant sur une reprise exacte de la scéne du début du roman qui place la narratrice
et sa mére dans I'appartement de la défunte, a cette différence prés que 1'héri-
tage n’est plus une surprise, car la rencontre de la grand-mére avec son idole Hilda
Strike explique son désir de laisser des souvenirs. Ayant montré, de la sorte, que
le cheminement de la quéte permet a la narratrice de fournir une explication sur le
comportement de sa grand-meére, le récit rejoint ensuite le présent de I’aprés-quéte,
marqué simultanément par la fin de la présence oppressive du passé et la continuité
de la lignée familiale. Face a la tombe de sa grand-mére, le lieu de son dernier repos
qui symbolise ici la fin de toute fuite, la narratrice, qui tient dans ses bras sa fille,
accepte son héritage grand-maternel, « ce besoin d’étre libre, comme une nécessité
extréme» (LF, 378), avant de s’en distancier en mettant de 'avant 1'importance
des liens familiaux — «Je suis libre ensemble, moi» (LF, 376) —, affirmant ainsi
que son présent a elle lui permet de concilier sa soif de liberté créatrice et sa vie de
famille.

Tandis que 'auteure-narratrice de La femme qui fuit s’approprie le passé de
I'autre afin de mieux se libérer de son emprise, la narratrice du premier roman de
Judy Quinn, Hunter s’est laissé couler, s'efface quant a elle devant I'impossibilité de
saisir le passé, voire une autre personne, par le récit. Plus précisément, et comme

25 «Nous ne tombons pas du ciel mais poussons sur notre arbre généalogique » est tiré de Bad Girl. Classes de
littérature, une autobiographie «intra-utérine» de Nancy Huston, qui y relate, entre autres, I’abandon de
sa mére. Si la narration a la deuxiéme personne ne constitue qu'un paralléle sur le plan formel, car contrai-
rement a Barbeau-Lavalette, Huston s’adresse a elle-méme, les deux récits se rejoignent toutefois en ce
qui concerne 1'histoire des personnages féminins. La décision de Suzanne semble en effet se baser sur les
mémes motifs que celle de la mére de Huston qui, elle aussi, choisit de se libérer des devoirs ménagers et
familiaux qui la restreignaient : « A regarder sa mére parfaite vaquer ainsi a ses obligations quotidiennes, les
lévres serrées, réprimant toujours ses propres ambitions et talents, ta mére jurera de ne pas lui ressembler,
plus tard. Jamais au grand jamais elle ne mettra les besoins et désirs des autres avant les siens. Pas d’al-
truisme pour elle; non, pas question. Rien que joie et liberté, indépendance et aventure !» Nancy Huston,
Bad Girl. Classes de littérature, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Domaine francais», 2014, p. 97.
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je l'ai souligné ailleurs?, ce roman en trois parties entraine le lecteur dans une
recherche d’indices qu’il doit accomplir a la place de la petite-fille de Hunter et de
Nanette, cela afin de reconstruire les événements de la Seconde Guerre mondiale qui
ont traumatisé le grand-pére éponyme, un ancien marin, et tué le frére de sa grand-
meére, Léopold, un pilote «[d]isparu au-dessus d’Essen» (HLC, 173), en Allemagne.
Au lieu d’offrir le résultat de la recherche de maniére romancée, ce récit s’ouvre sur
une mise en garde, dans laquelle la descendante de Hunter souligne que 1'on «ne
connaitra jamais que le nom» (HLC, 11) de ce dernier avant de présenter les sources
de sa recherche: le journal d'un passager clandestin d'un navire de I'armée cana-
dienne traduit de 1’anglais par la narratrice initiale, ainsi qu'une entrevue enregistrée
par la méme jeune femme avec un ami d’enfance de Hunter, dénommeé Victor Souci.
Ces deux documents permettent de comprendre qu'un jeune aviateur ayant déserté
I’armée britannique avait contacté Hunter en évoquant une connaissance commune,
Léopold, soit le frére de la fiancée de Hunter (Nanette), avant le départ de leur navire
pour le Canada, mais que c’est finalement Victor qui accepte de cacher le déserteur
dans les tuyaux d’aération. C’est 1a que le passager clandestin trouve la mort aprés un
raid aérien, malgré les tentatives désespérées de Hunter pour le sauver. En révélant
cet épisode passé sous silence pendant des années, Victor décrit Hunter comme un
homme meurtri et las, «droit» (HLC, 55), mais «abonné au malheur» (HLC, 70).

La derniére partie du roman de Quinn rompt avec ce dispositif narratif, car elle
plonge directement dans le passé afin de raconter la mort de Léopold en Europe. Dés
lors, le lecteur n"apprend pas seulement les circonstances de celle-ci, mais découvre
aussi la relation complexe entre Léopold, Nanette et Hunter, le premier s’étant appa-
remment engagé dans I’'armée en raison de ses sentiments pour le fiancé de sa sceur,
ce qui explique la culpabilité incommensurable de Hunter. OQuvertement fictionnel
— l'instance narrative a accés aux pensées de Léopold —, ce récit est dépourvu de la
«vraisemblance pragmatique® » qui caractérisait les deux récits précédents. Il s’agit
donc d'une «figuration» du passé dans le sens de Viart, qui comble les trous de I'his-
toire tout en s’affichant comme une interprétation fictionnalisée des faits. Celle-ci se
base sur les documents placés en premiére et en deuxiéme partie, mais aussi sur les
recherches de Nanette, entrées depuis dans la « mémoire communicationnelle» de la
famille et dont se sert la narratrice.

S’effacant presque complétement, cette narratrice en retrait met a I’avant-plan
le passé, mais sans restituer une filiation; elle esquisse plut6t un portrait en creux de
son grand-pére. Ce faisant, elle dévoile ses sources, ce seul accés au passé, conférant
ainsi au lecteur le role de 1'enquéteur avant de présenter une version ouvertement
fictionnelle des faits afin de mettre en lumiére l'insaisissabilité du passé qu’on ne
peut qu’imaginer par le biais de la fiction. Son récit ne peut donc pas offrir de conso-
lation a sa grand-mére tourmentée par la disparition de son frére « qu’elle considérait
comme non résolue» (HLC, 173). Discréte sur sa propre expérience d"une transmis-
sion défaillante de la mémoire, la narratrice offre des indices expliquant le malheur

26 Marion Kiihn, «Des voix du silence. Variations de la narration indécidable dans le roman de mémoire
contemporain», Tangence, n° 105, 2014, p. 31-54.
27  Céline Cavillac, «Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle», Poétique, n° 101, 1995, p. 23-46.
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et le silence de son grand-pére, mais ne construit pas de pont entre son passé a lui et
son présent a elle. En bref, contrairement a Barbeau-Lavalette, elle essaie de cerner
Hunter en tant qu’individu et non en tant que grand-pére.

REGARDS EN AMONT ET EN AVAL : LA FUITE, LA PARALYSIE

Le deuxiéme roman de Judy Quinn, Les mains noires, remonte aux sources de ce
«défaut de transmission» de la mémoire qui taraude les protagonistes de La femme
qui fuit et de Hunter s’est laissé couler. Donnant la parole au parent «taiseux», ce
texte souléve différents enjeux de la difficulté & transmettre une mémoire familiale
trouble qui méle la petite et la grande histoire, la culpabilité et le désir de se défaire
du passé, livrant ainsi de possibles réponses aux questions des protagonistes des
premiers romans de Barbeau-Lavalette et de Quinn.

Les mains noires entreméle une intrigue mince — le trajet en autobus
entre Montréal et Québec d'un immigrant d’origine ukrainienne dénommé Vasyl
Dranenko — et les souvenirs de I'histoire mouvementée du passager-protagoniste.
A la linéarité du voyage s'opposent ainsi les allers-retours de la mémoire qui, elle,
suit un cheminement associatif. Pendant le voyage a la rencontre de son fils Tassik,
un soldat qui s’appréte a partir en mission pour I’Afghanistan, Vasyl laisse libre cours
a ses impressions et associations. Souvenirs récents d’avant son départ, impressions
banales du voyage, anecdotes de sa vie et remémorations d’histoires vécues ou
entendues dans sa jeunesse se succédent sans démarcation typographique, sous la
forme d"un monologue intérieur, dans un récit qu’il adresse tour a tour a lui-méme et
a son fils, intégrant aussi d’autres voix qui se sont imprégnées en lui, comme celle de
sa grand-mére (MN, 51-64).

Mettant ainsi en scéne I'ingérence du passé dans le présent, le récit des Mains
noires révéle un défaut de transmission de la mémoire malgré le désir du jeune Vasyl
de créer une filiation et, par 13, une mémoire transculturelle. Tassik porte en effet
le nom du grand-pére de Vasyl, un coureur de jupons qui a vécu la révolution russe
et quinze ans de travail dans des mines avant de revenir vivre pour de bon avec sa
famille a Stara Bouda, en Ukraine. Son pére étant mort, ce grand-pére aventurier
devient la figure marquante dans la vie du jeune Vasyl, et ses souvenirs révélent sa
volonté de transmettre a son fils les expériences vécues avec celui-ci. Ainsi, il se rap-
pelle avoir voulu aider son fils a se remettre d'un épisode de psychose en I'emmenant
a la chasse, comme son grand-pére I'avait fait avec lui, et répétant les gestes de son
aieul: «J’ai gotité a son sang [celui d'un chevreuil], comme me |’avait montré grand-
pére.» (MN, 199)

Qui plus est, le protagoniste part en autobus avec un liévre en bois sculpté par
son grand-pére afin de le donner a son fils en guise de cadeau d’adieu. C’est toutefois
les pressions de sa femme qui le décident a transmettre cet objet, car 1a ot elle voit
un symbole du lien familial — parce qu’enfant, Tassik réclamait souvent I'histoire
entourant la sculpture du liévre, «qui aurait da étre un cheval» (MN, 19) —, Vasyl
voit le symbole de la vie ratée de son grand-pére, voire d"un passé familial doulou-
reux dont il n’arrive pas a se défaire : « Toutes les fois que j’ai voulu m’en débarrasser,
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il m’est revenu.» (MN, 20) A la fin du roman, aprés avoir failli le perdre dans une
halte routiére, il découvre méme une lame de rasoir enfouie dans la petite sculpture
qu’il qualifie de «chose la plus horrible qu'une main a pu créer dans I'histoire de
I’humanité» (MN, 221) et qui semble effectivement symboliser les blessures du passé
qu’il a transmises a son fils a son insu. Estimant que «[g]rand-pére avait trop raté
sa vie pour ne pas avoir droit a une deuxiéme chance» (MN, 7), il avait, comme je
I"ai souligné, nommeé son fils d’aprés son grand-pére, mais il interpréte désormais ce
geste comme un mauvais présage pour son fils (MN, 37), vis-a-vis duquel il manifeste
surtout de 'incompréhension. Ainsi, il ne peut pas s’expliquer I'épisode de psychose
de Tassik, qui a sombré dans une dépression sévére aprés s'étre isolé a la campagne,
ni sa décision subséquente de s’enrdler dans I’armée et de suivre le réglement a la
lettre: «Qu’est-ce qui ne va pas chez lui pour accepter qu’on le prive d'une bonne
biére un vendredi soir ?» (MN, 24) Cette incompréhension semble mutuelle, comme
le démontre un souvenir commun du pére et du fils concernant une sortie au cinéma
aprés laquelle ils avaient essayé de se cacher dans le batiment afin de regarder un
autre film. Tandis que Tassik évoque «la honte» causée par son pére qui «hurlai[t]
en débile» (MN, 152) une fois découvert, ce dernier s’amuse en se remémorant son
comportement rebelle qui semble faire écho a un cri lancé par son grand-pére pen-
dant une réunion a la Maison de la culture qui avait fait scandale.

Porteur d'une mémoire étrangére a la réalité de son présent, Vasyl superpose
fréequemment la réalité ambiante et ses souvenirs d'Ukraine déclenchés par des
objets tels le liévre sculpté ou bien un arbre sur le trajet, qui lui rappelle «le fréne
derriére la maison a Stara Bouda» (MN, 141). Cette double perception par laquelle
son présent est alourdi du bagage du passé semble rendre impossible toute commu-
nication avec son fils. Cette incompréhension va de pair avec une certaine condes-
cendance, car au lieu de se mettre a la place de Tassik, Vasyl juge les expériences de
son fils, qu’il ne prend pas au sérieux, se mettant méme en colére lorsque celui-ci
lui explique I'entrainement pour le combat : «Je lui ai balancé, c¢’était plus fort que
moi, il m’agacait terriblement: On peut pas prévoir la réaction qu’on aura devant la
mort, fiston.» (MN, 101) Il s’avére que Vasyl, qui a di s’enfuir de 1'Ukraine aprés la
mort accidentelle de son meilleur ami afin d’échapper a un procés, n’a jamais livré
le secret de son exil a son fils. La réaction cavaliére de Tassik, qui balaie cette expé-
rience traumatisante du revers de la main en disant « [t]’as méme pas fait la guerre »
(MN, 102), laisse entendre le méme manque de compréhension ainsi qu'une volonté
de se distinguer face & un pére qui ne s’est jamais réellement ouvert a lui, comme
le réalise Vasyl: «On se fait le héros d'un roman d’aventures et son propre fils en
arrive a penser qu’on s’en sort toujours, au fond. Mais on ne s’en sort qu’a moitié,
méme si on est entier.» (MN, 174) En effet, bien que Vasyl se dise «indifférent»
(MN, 199) devant le départ de son fils pour un endroit ot il risque volontairement
sa vie, cette nouvelle semble le tarauder, car il souffre de cauchemars et ne peut
arréter le flux de souvenirs, cet héritage d’histoires qui I'assaillent sous la forme
dune «voix qui se met a parler et qui n’en finit plus» (MN, 183). Les histoires tues
du passé semblent ainsi étouffer Vasyl, qui ne voulait que transmettre une partie
du passé et le transformer en un nouveau départ; cela, au détriment du besoin de
repéres de son fils, accablé par un vide identitaire qu’il essaie de combler par ce que
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son pére percoit comme un retour absurde de I'histoire. Conséquemment, Vasyl
interpréte 1'effort de son fils pour se tailler une place dans le présent comme une
malédiction familiale qui le rattrape a la maniére du petit liévre cachant un secret
meurtrier qui lui revient toujours, réduisant ainsi son fils a un pion dans I'histoire
familiale.

Tandis que Les mains noires raconte le torrent de souvenirs d'un homme qui
voit son fils rattrapé par le passé que lui-méme essayait de fuir, Hollandia esquisse
le mouvement inverse, car, au lieu de s’enfuir d'un passé qui l'assaille, le person-
nage «taiseux » embrasse pleinement 'impact des horreurs passées, se laissant sub-
merger par les voix et les images d'un passé collectif qui le rendent aveugle face au
présent.

Ayant grandi pendant la guerre froide, Joanne a vécu la peur de I'avenir res-
sentie par ses parents, qui allérent jusqu’a construire un bunker antiatomique dans
leur cave afin de pouvoir se mettre a I'abri en cas d’attaque nucléaire. A cette expé-
rience de I'insécurité se méle 'histoire tragique de son oncle Phil, un aviateur mort
au-dessus d'Utrecht pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette mémoire communi-
cationnelle trouble, transmise par les récits et les expériences de sa jeunesse, la hante
depuis toujours:

Dés que Joanne ferme les yeux, des images l'envahissent: soldats agonisants,
enfants dans les bras de leur mére, garcons et filles, les membres déchiquetés. Plus
tard, elle s’est dit que c’était le fruit de son imagination et celui des paroles de sa
meére. (H, 22)

A cette postmémoire d'une guerre qu’elle n’a pas vécue s’ajoute ce qu’Alison
Landsberg appelle la « mémoire prosthétique», c’est-a-dire la mémoire d'une expé-
rience d'un événement traumatique véhiculée par le truchement des médias de
masse?®. En effet, au fil des ans, d’autres guerres vécues indirectement s’ingérent
dans le présent de Joanne. Ainsi, elle rencontre le pére de son fils dans un café fré-
quenté par des draft dodgers de la guerre du Vietnam. Passant en revue sa relation
avec celui-ci des années plus tard, elle se rend compte qu’ils avaient peu discuté
des raisons de sa désertion. Elle se souvient toutefois du temps passé a jouer & un
jeu électronique de ping-pong: «Entre deux manifs contre la guerre du Vietnam,
les parties de ping-pong hypnotisaient, permettaient de demeurer prisonnier d'un
autre monde. Le fond sonore des autres jeux mélé a la musique métal confirmait
leur participation a une guerre virtuelle.» (H, 45) Elle vit une expérience d’immer-
sion semblable lors de la guerre du Golfe qu’elle suit a la télévision de maniére
compulsive aprés la fin de leur relation: «Elle vivait ce conflit comme une guerre
intérieure, une version plus vertueuse de sa récente séparation a laquelle elle évitait
de penser.» (H, 46)

Aprés le cambriolage de sa maison et la disparition de son fils, ce sont ces
«souvenirs de guerre [qui] hant[ent] désormais son esprit: Utrecht, Vietnam,
Bagdad, la transformation en fiction des événements vécus par procuration» (H, 44).

28 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 19.
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Personnage «a l'identité incertaine®», Joanne est «figée**» dans l'expérience de
I'horreur vécue par I'entremise de récits et de médias dont elle s’est gavée toute sa
vie, ce qui a méme des répercussions physiques, entrainant des chutes et des trous
de mémoire (H, 29), symptomes d'un malaise supprimé qu’elle entretient au lieu de
I'affronter. Conséquemment, au lieu de I'aider a développer de 1'empathie et de la
responsabilité sociale, deux capacités de la mémoire prosthétique selon Landsberg?!,
son trop-plein de mémoire la paralyse et la rend aveugle devant son mal-étre et celui
de son fils, victime lui aussi de la postmémoire transmise sur plusieurs générations.
C’est pourquoi, comme le remarque Nathalie Warren, elle ne se rend pas compte que
Max cherche a vivre I'expérience qui la taraudait, elle aussi, lorsqu’il passe ses nuits
a jouer a des jeux de guerre2. De la méme maniére, elle ne se doute pas que son fils
est parti sur les traces de son oncle, sur lequel les deux avaient fait des recherches,
se questionnant plutét sur «la part d’hérédité dans ce besoin viscéral de disparaitre »
(H, 12; I'auteure souligne) qu’il semble avoir en commun avec son pére. Obnubilée
par ses préjugés, elle ne considére pas non plus les lectures de son fils, qui s’était
plongé dans Slaughterhouse Five de Kurt Vonnegut et Hiroshima: Breaking the Silence
d’Howard Zinn afin de se documenter sur la guerre aérienne.

Grace a un déplacement de la focalisation de l'instance narrative sur Max,
le lecteur peut comparer la persévérance du fils lors de ses recherches avec 1'atti-
tude passive de sa mére — 1a ol sa mére s’arréte, se résignant a son role de «niéce
de l'aviateur» (H, 52), il continue les recherches jusqu’a se rendre sur les lieux du
drame de son aieul. En effet, quand des dettes de drogue le poussent a s’enfuir, c’est
sur les traces de son passé familial qu’il part, réalisant que «[d]és sa naissance, les
choses étaient en place pour qu’il fasse ce voyage circulaire entre deux continents a
la recherche de ce qui est enterré au fond de son ame» (H, 73).

L'épilogue révéle un jeune homme marqué par la crise et I'horreur qu’il a
accueillies avec tout son étre. Ainsi, la crise d’épilepsie déclenchée lorsqu’il joue
de nouveau a un jeu de guerre, cette «mort pour lui seul» (H, 91) qui fait écho a
celle de son ancétre, semble confirmer la citation de Rick Moody mise en exergue
de I'épilogue: «Est-ce que tu as jamais eu le sentiment que I'histoire de ta famille
s’écrivait d'une certaine maniére sur ton corps **? » Le vide identitaire étant comblé,
Max manifeste le désir de guérir, tout en sachant qu’il ne peut pas s’affranchir du
passé, car «envers les choses destinées a disparaitre, il n’a pas de prise» (H, 72). En
se rendant sur le lieu du drame, il arrive néanmoins a le voir d'un autre angle et a se
considérer comme le porteur d'une mémoire douloureuse qui serait oubliée sans lui
et qui crée une filiation: «Il y a longtemps que ces événements se sont déroulés. Des
details insignifiants. De petits cailloux au fond des poches devenus météores dans mon
esprit. Reliques précieuses. » (H, 73 ; ’auteure souligne.)

29 Nathalie Warren, «Fin de la nuit», Meebius, n° 135, 2012, p. 175-177.

30 Ibid., p. 177.

31 Alison Landsberg, Prosthetic Memory, p. 21.

32 Nathalie Warren, «Fin de la nuit», p. 175.

33 Cette citation est tirée de 1’autobiographie de Moody (A la recherche du voile noir, traduit de 1'anglais par
Emmanuelle Ertel, Paris, Editions de 1'Olivier, 2004, p- 186), dans laquelle 'auteur raconte les recherches
généalogiques sur I'homme ayant inspiré Nathaniel Hawthorne a écrire son récit « Le voile du pasteur».
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Le dispositif narratif en survol ne permet pas seulement d’élucider les motifs
de Max et de son état, mais livre aussi un rapport des événements historiques, dépla-
cant encore une fois le point de vue afin de montrer la souffrance de ceux qui ont
personnellement vécu la guerre aérienne. Le récit en mouvement, qui part des réper-
cussions lointaines — aussi bien dans le temps que dans I’'espace — pour rejoindre le
centre de I'horreur, finit par se focaliser sur les habitants du quartier sur lequel s’est
écrasé I'avion de Phil. Le dernier chapitre présente Martina, qui a perdu une grande
partie de sa famille lorsqu’un avion de la Royal Air Force s’est écrasé dans le quartier
pendant la guerre et qui s’est engagée toute sa vie a «faire en sorte que les gestes
héroiques ne soient pas oubliés» (H, 81). Marraine de la tombe de Phil, elle accom-
plit ce devoir de mémoire par empathie, accueillant méme la mére de 1’aviateur pour
l"aider a vivre son deuil. Au lieu de se laisser paralyser par cette tragédie personnelle
ou de sombrer dans 'amertume, elle s’'ouvre au malheur des autres et fait I'effort de
rendre hommage a I'homme et au fils, ce qui distingue son rapport au passé de celui
de Joanne. Cette derniére s’approprie I'horreur de la guerre vécue par procuration
sans comprendre le malheur de son propre fils, ce qui s’apparente a une fuite dans
le passé devant les exigences du présent. En bref, cette «novella» illustre de quelle
maniére le «nouveau culte de la mémoire34» décrié par Tzvetan Todorov peut faire
des ravages sur le plan individuel, mais qu'il est aussi possible d’en guérir.

+

Mettant en scéne divers rapports au passé, les écrits narratifs de Barbeau-Lavalette,
de David et de Quinn illustrent le réle prépondérant de la famille dans I'expérience
d’un «présent inquiet [...] en quéte de racines et d’identité, soucieux de mémoire et
de généalogies®». Plus précisément, les trois premiers exemples soulignent la diver-
sité des postures que I'on peut adopter face a un passé familial inconnu. Ainsi, alors
que la narratrice de Hunter s’est laissé couler s’efface devant le passé afin de montrer
I'impossibilité de le mettre en mots, renoncant a s’en servir pour éclairer son pré-
sent, la narratrice-auteure de La femme qui fuit s’approprie quant a elle la vie de sa
grand-mére en restituant une filiation qui lui permet de se distancier de son aieule
tout en se constituant un héritage familial. Tandis que Quinn use de stratégies qui
créent I'ambiguité afin de mettre en évidence la fictionnalité de sa version de 1'his-
toire, le dialogue unidirectionnel de Barbeau-Lavalette avec sa grand-mére ne laisse
transparaitre aucun doute. Comme elle aspire a une cloture, elle s’active a combler
le «trou dans [s]a mére» causé par I'abandon, ce qui la rapproche ultimement de la
narratrice d'Impala, qui, elle aussi, cherche a donner réparation a sa mére. Mais la ot
Barbeau-Lavalette réussit a concilier dans un présent davantage ouvert aux femmes
les deux mondes entre lesquels était déchirée sa grand-mére — la vie d’artiste et la
vie de famille —, la narratrice d'Impala ne peut se défaire de la culture machiste de
la mafia qui ne régit sa vie que par la violence.

34 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 53.
35 Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Editions du Seuil, coll. «La
librairie du xxi® siécle», 2003, p. 128.
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Cette structure en forme de boucle qui caractérise, sous diverses formes, tous
les récits étudiés pointe donc paradoxalement vers un nouveau départ, car les «vic-
times d'un défaut de mémoire» mises en scéne dans Impala, La femme qui fuit et
Hunter s’est laissé couler embrassent, chacune a sa facon, le présent. De maniére sem-
blable, dans Hollandia, le voyage de Max sur les traces de son grand-oncle aviateur
l’aide & comprendre I'emprise du passé sur son présent et celui de sa mére. La fin du
récit, qui raconte une variation de I'histoire avec la disparition de Max et sa «petite
mort», ne dévoile toutefois pas si sa mére réussira a sortir de sa paralysie causée par
un trop-plein de mémoire. Il en va de méme pour le protagoniste des Mains noires,
qui explore lui aussi une transmission défaillante de la mémoire du point de vue de
la génération précédente, car Vasyl doit constater I'échec de sa tentative pour laisser
derriére soi son histoire de famille traumatisante lorsqu’il sent son fils rattrapé par
son passe.

Histoires d'un retour au présent ou d'un retour du passé, les textes analysés
s’inscrivent dans un courant actuel de la littérature québécoise qui tisse des liens entre
le passé du Québec et celui d’autres nations. Contrairement a des romans généalo-
giques comme Les taches solaires (2006) de Jean-Francois Chassay, La fiancée améri-
caine (2012) d’Eric Dupont ou La marche en forét (2012) de Catherine Leroux, leurs
fictions ne mettent pas seulement en scéne les origines diverses des Québécois, mais
explorent les répercussions de ces expériences de l'autre sur des étres a mémoires
multiples dont le présent est hanté par des histoires d'un passé autre passées sous
silence. Soulignant le réle de la famille comme lieu essentiel de la transmission de la
mémoire, ces fictions inscrivent le Québec dans I'histoire internationale, brouillant,
de la sorte, les frontiéres entre «notre» histoire et celles «des autres».

DOSSIER 37



