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LA STRUCTURE FAMILIALE COMME REMPART
Entrée et sortie de l’ironie
dans Les maisons de Fanny Britt

+ 4+ +

JULIEN ALARIE

Université de Montréal

«Je me risque a un genre de plaidoyer pour I'ambiguité!», s’écrie Fanny Britt dans
Les tranchées (2013), essai sur la maternité et le féminisme qui entreméle anecdotes
légéres et témoignages saisissants. Celle que 1'on a d’abord connue comme traduc-
trice et scénariste réfléchit, dans ce petit ovni littéraire, a la pression exercée sur les
femmes pour qu’elles réussissent en tant que femme, mére, travailleuse, et tout ca,
en affichant un large sourire. En discutant avec d’autres femmes issues du milieu
littéraire, Fanny Britt, elle-méme mére de deux enfants de deux péres différents,
expose une maternité ambigué, loin d’étre nécessaire, encore moins parfaite, une
maternité empreinte de doutes, de remises en question, d’envies-de-sacrer-son-
camp-a-1'autre-bout-du-monde. Désireuse de montrer, tant par la voie de l’essai
que du récit, 'envers plus sombre d"une condition de mére toujours glorifiée, Fanny
Britt met en scéne dans son premier roman, Les maisons 2, publié en 2015 au Cheval
d’aofit, une mére «rattrapée par la sévérité, le jugement et I'intransigeance?®». Tessa
est une agente immobiliére, mariée a Jim, un musicien, avec qui elle a trois enfants:
Philémon, Boris et Oscar. Tous les cing ménent une vie rangée dans leur maison du
Mile-End. Le roman est celui d'une mére et épouse choyée, bien entourée, mais qui
ne peut se résoudre a en profiter. En fait, Tessa est 'archétype méme de cette femme
assujettie aux impératifs de performance et d’excellence que regrettent Fanny Britt
et ses acolytes dans Les tranchées. Grace au découpage des Maisons en quatre par-
ties, qui correspondent a des années distinctes dans la vie de Tessa® Britt montre
qu’un tel asservissement est inhérent a la narratrice, qu’il la définit en quelque sorte.

1 Fanny Britt, Les tranchées. Maternité, ambiguité et féminisme, en fragments, Montréal, sous la direction de
Marie-Claude Beaucage, avec la collaboration de Madeleine Allard, Alexia Biirger, Annie Desrochers, Alexie
Morin, Geneviéve Pettersen et Catherine Voyer-Léger et les illustrations d'Isabelle Arsenault, Atelier 10,
coll. «Documents», 2013, p. 13.

2 Fanny Britt, Les maisons, Montréal, Le Cheval d’aott, 2015, 222 p. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle LM suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Le soulignement
dans les citations est toujours de Britt.

3 Fanny Britt, Les tranchées, p. 39.

4 Les quatre périodes temporelles autour desquelles s’organise Les maisons sont les suivantes: 1982, alors
que Tessa a quatre ans, 1993, 2004 et 2015. Le «récit premier» se déroule en 2015; la narratrice évoque les
autres époques par le biais d’analepses.
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Le récit de Fanny Britt est en parfait accord avec l'air du temps en ce qu'il
est «indécidable ». L'indécidabilité narrative consiste dans la propension d"un récit
a préférer, «a toute position [...] dominante», «la posture contingente, mouvante,
volontiers paradoxale®». Pour les écrivains de telles ceuvres, toute certitude est sus-
pecte. Refusant la linéarité, ils procédent a une confusion délibérée qui n’épargne
aucune composante de la diégése. 'indécidabilité est immédiatement repérable
dans Les maisons sur le plan de la forme. La récurrence des passages en italique
qui interrompent le récit, qui est alors tiraillé entre le récit premier (le quotidien de
Tessa) et cette mise en abyme (la voix intérieure de Tessa), en est un premier indice.
Cette scission de la voix énonciative provoque une ambiguité caractéristique des
récits indécidables. Le brouillage qui s’opére par la fragmentation du récit en quatre
périodes temporelles entrecoupées d’ellipses témoigne également de la «posture
mouvante » des Maisons. I'indécidabilité détermine I'impossibilité d'une «approche
constituée du Sujet®», dont l'identité s’écroule sous le poids de cette action conti-
nuelle. Tessa se dévoile au lecteur dans toute sa fragilité, rejoignant dés lors ce pri-
mat des identités fuyantes qui fait loi dans la littérature contemporaine: «[L]e
monde ne se présente plus comme une totalité intelligible [...], en méme temps,
le sujet, model[é] par la fragmentation du monde, éclate sous la pression de [...]
I'hétérogénéité’. »

L'ironie postmoderne est indissociable «de 1'indécidabilité, de I'ambiguité, de
la polysémie et du paradoxe®». Elle s’appuie sur le présupposé que le monde contem-
porain est absurde et incertain. Profondément autoréflexive, elle est la « conscience
lucide qui constate le chaos en planant au-dessus du monde®». En induisant une telle
distanciation, I'ironie postmoderne instaure «une fracture interne et nécessaire de
la voix auctoriale!» : les personnages marqués par une telle ironie cherchent a s’ex-
traire des situations et a les commenter, en versant le moins possible dans le pathos.
Cette conscience accrue ne signifie pas pour autant que les personnages contempo-
rains retrouvent 1’ordre; bien au contraire, ils observent, impuissants, en retrait, le
désordre qui les entoure. L'ironie constitue la prise de conscience d'un monde ol
I'indécidabhilité est inévitable. Ces deux concepts, qui ont partie liée, ont été régu-
lierement convoqués pour appréhender le corpus contemporain francais, notam-
ment les ceuvres publiées chez Minuit. L'ironie de Jean Echenoz, de Jean-Philippe
Toussaint et d’Eric Chevillard n’est plus a prouver: elle fait consensus. Plus rares,

5 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives», 2008, p. 222.

6 Ibid.

7 JiaZhao, «Lironie dans le roman francais depuis 1980: Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly », Intercambio,
vol. VI, n° 2, 2013, p. 162. Dans son article, Zhao s’attarde sur ce trait ironique qu’est la «légéreté
méditative », attitude impassible qui se déploie le plus chez les narrateurs minuitards.

8 Ibid., p. 169.

9 Ibid., p. 167.

10 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l'ironie romanesque contemporaine »,
Fabula. La recherche en littérature, en ligne: http://www.fabula.org/colloques/document1030.
php#toctolnl (page consultée le 1¢ février 2019). Lironie contemporaine, telle que la congoit Gefen, est
indissociable d'une forme de distance: elle est «1"'ouverture d'une option herméneutique de réserve, d’'une
possibilité de distanciation».
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toutefois, sont les études sur 'usage de ces concepts dans la littérature québécoise
contemporaine. 1l s’agira ici de remédier a cette carence en montrant, a 'aide des
outils herméneutiques que sont l'ironie postmoderne et I'indécidabilité, 1'originalité
de la démarche de Fanny Britt.

La posture ironique dans Les maisons est offensive: véritable danger, I'ironie
assaille la narratrice et la prend a la gorge comme un bourreau impitoyable et infati-
gable. Tessa pose un regard extrémement critique sur ses moindres faits et gestes. Le
traitement de l'ironie constitue en ce sens un renversement par rapport au discours
généralement tenu a l'endroit du procédé. Réguliérement assimilée a un mode de
défense et a l'idée d'une délivrance, 'ironie est définie tantét comme une «forme
de protection!!», tantét comme un exutoire. Pierre Schoentjes, qui s’est notam-
ment intéressé au pouvoir de séduction ironique, décrit le procédé comme «le plus
solide des abris'?». Pour le chercheur, l'ironie permet de réaliser une communion des
esprits: il cite d’ailleurs Wayne Booth, qui voit en ce procédé «une danse intellec-
tuelle qui rapproche les hommes®». Il fait de I'ironie une «stratégie efficace» pour
charmer par le truchement de la «dissimulation» et du «jeu sur I'implicite»: son
usage est indissociable, pour le critique, d'une forme de subtilité calculée. Dans Les
maisons, pourtant, l'ironie impose un régime de terreur, ne repose pas sur les non-
dits et n"a rien d'un léger jeu d’esprit; elle est catégorique, omniprésente et n’entend
pas arire. Elle ne cherche ni a plaire ni a faire profil bas; c’est par la voie du martéle-
ment et du harcélement qu’elle prend racine et se propage. La conscience critique de
la narratrice n’est pas maitrisable. Bien au contraire, la lucidité exacerbée de Tessa la
prend d’assaut, la harcéle, au point ot elle devient, paradoxalement, la source d'une
plus grande confusion. 'ironie n"a absolument rien d’un procédé dont se servirait la
narratrice pour se prémunir contre le danger; elle constitue le danger.

Lironie de la surconscience et de l'autocritique céde pourtant sa place, dans
quelques passages, a des «moments-voila-peut-étre-tout-ce-qui-existe-désormais ' »,
qui ont tous en commun la structure familiale, sorte de rempart. C’est par la voie de
I'intimité, de la proximité, que la narratrice, autrement tourmentée, parvient a «laisser
se déployer la vie, cette vie qui fait parfois si bien les choses!®». Cette sortie momen-
tanée de l'ironie est indispensable a Tessa, qui est partout ailleurs aux prises avec une
ironie délétére. Les maisons comporte donc un mouvement double: nous commen-
cerons par caractériser les stratégies ironiques qui y sont déployées avant de voir de
quelle facon la narratrice parvient, le temps de quelques passages, a les évacuer.

11 Pierre Schoentjes, «La séduction de l'ironie», Mustapha Trabelsi (dir.), Lironie aujourd’hui: lectures d'un
discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. «Littératures», 2006, p. 297.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 296-297.

15 Fanny Britt, Les tranchées, p. 83.

16 Ibid., p. 52.
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RETRAIT D’UN MONDE EN RUINE

Tessa ne méne pas une existence que I'on pourrait qualifier d’exceptionnelle, encore
moins de tragique. Elle est pourtant rongée par les doutes et les hésitations: elle
remet en question chacune des situations, méme la plus banale. Pour reprendre la
métaphore immobiliére, il y a discordance entre la facade du personnage et son inté-
rieur: le fait que Tessa ait tout pour se réjouir ne la prémunit pas contre le doute
généralisé qui est le lot de I'ironie contemporaine. Dés 'incipit, la narration est farcie
de phrases interrogatives. La narratrice, consciente du chaos postmoderne, s’avoue
toutefois incapable de 'appréhender. Jamais certaine de 1’effet que produisent sur
elle les événements, elle multiplie les formules oxymoriques. En parlant de l'irruption
inattendue de Francis, Tessa emploie le syntagme «merveilleusement tragique'”»,
agencement antagonique qui rend bien son incapacité a se camper dans 1'un ou
I'autre rang: la venue de Francis est-elle merveilleuse? Tragique? Méme constat
quand Tessa se décrit comme une «bienheureuse noyée» (LM, 23) ou raconte «le
meépris douillet» (LM, 23) qu’elle inspire aux autres: toujours dans I'entre-deux, la
narratrice indécidable de Fanny Britt se laisse envahir par l'incertitude. La récurrence
de I'adverbe de doute «peut-étre», souvent positionné en fin de phrase, contribue
aussi a rendre vaine toute esquisse de stabilité. Dans la grande majorité des cas, la
suite du récit révéle que les suppositions de la narratrice sont infondées. Pensons au
simple malaise d’'Oscar, probablement attribuable & un excés de sucre, qui devient,
dans la téte de Tessa, «peut-étre une encéphalite », avant que ses pensées déboulent :
«S’il fallait perdre Oscar, comment survivre ?» (LM, 35) La forte propension & la nos-
talgie de la narratrice a pour effet de la «cloue[r] au divan» (LM, 142) et de la laisser
se vautrer dans son état de pauvre victime. Incapable d’affronter les déceptions, qui
la rendent «infirme de lacheté et de frayeur» et la font « fumer comme un pompier»
(LM, 142), Tessa choisit la voie de I'apitoiement.

La narratrice de Fanny Britt bat en retraite le plus souvent et devient mal
a l'aise en société, préférant l'isolement aux mondanités. Ainsi refuse-t-elle, pour
célébrer 'embauche de son époux Jim au sein de I'orchestre, la venue de leur groupe
d’amis. Tessa avoue, a deux occasions, étre une personne «désagréable» (LM, 13;
21). Cette noirceur de la narratrice, qui justement trouve «l’obscurité étrangement
amicale» (LM, 125), est concrétisée dans le roman par une formule improbable:
«1l fait beau. J'hais ca.» (LM, 112) La narratrice, acariatre, enchaine les réflexions
indignes. Désireuse de ne pas ébruiter les pipis au lit d’Oscar, elle s'imagine, a I'occa-
sion d'une activité-bénéfice organisée a l'école, devoir mentir aux parents inquisi-
teurs des autres éléves, réflexion qui prend rapidement une tournure aigre:

Je serais alors forcée de leur sourire de toutes mes dents (plombées) et de men-
tir, c’est vraiment occasionnel (ce ne 'est pas), ou alors de tirer sur les chevelures
striées d"un faux roux qui ne trompe personne, jusqu’a ce qu’elles ressemblent a ces
poupées désolées auxquelles on a coupé la tignasse, la téte pleine de trous, a 'image
de leur esprit. Je suis un étre désagréable... (LM, 21)

17  Fanny Britt, Les maisons, p. 23.
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Faire preuve d’amabilité représente trés certainement un défi pour la narratrice, qui
est constamment sur le point de s’écrouler d’épuisement. Tessa est souvent forcée de
faire ceci ou s’efforce de faire cela: elle n’agit jamais de facon complétement natu-
relle, spontanée. Méme prendre un appel téléphonique semble requérir un effort
surhumain de sa part: « Le téléphone n’arréte pas de sonner. Il faut fouiller, le trouver
au fond du sac, répondre. » (LM, 117) Les syntagmes de I'énumération sont présentés
comme autant d’étapes complexes que Tessa doit accomplir. En proie a une ironie qui
serait un malaise, Tessa progresse dans la vie avec peine et est alors condamnée a
effleurer le réel.

REFUS DU PATHOS ET AUTOREFLEXIVITE

La narratrice est celle qui regarde plutét que celle qui ressent. Quand I'émotion se fait
un peu trop envahissante, Tessa tend a s’échapper, a se recroqueviller sur elle-méme
ou a évacuer par l'usage du coq-a-lI'ane ses sentiments oppressants. Ayant fait la
connaissance d'Evelyne, qui est atterrée par sa rupture d’avec Francis'¢, la narratrice
s'interroge : «Qui renonce a une femme pareille ? Je me garde de le dire a Evelyne,
je ne veux pas que les larmes reviennent. J'ai promis aux garcons une lasagne, et
il ne reste plus de farine pour la béchamel.» (LM, 15) La narratrice évite de peu
I’émotion, y substituant une considération d'un prosaisme absolu: c’est par 1'évo-
cation d’'une béchamel qu’elle esquive les larmes, ravalant 'émotion d’Evelyne et la
sienne, du méme coup. Quand ce n’est pas une association d’idées inattendue, c’est
carrément un changement de chapitre qui permet & la narratrice d’étouffer le pathos.
Si Tessa refuse ainsi de partager ses émotions, c’est parce qu’elle a peur de paraitre
faible: «[I]l y avait des limites [...] a ne pas franchir si je ne voulais pas étre prise
en pitié.» (LM, 170) Percue négativement par la narratrice, I'expression authentique
des sentiments lui est le plus souvent inconcevable: «Quand on en parle, les choses
deviennent réelles, et révélent leur ridicule.» (LM, 114) Si I'ironie est bel et bien ce
rejet de I'émotion, cette «tendance naturelle a échapper au pathos'», il semblerait
qu’elle soit I'un des traits saillants de la narratrice, voire une valeur qu’elle reven-
dique. Aprés tout, «[s]a mére [lui] a toujours dit que l'ironie et le sarcasme étaient
des signes d’intelligence» (LM, 85). Il apparait en effet qu'un tel refus de I’émotion
est nécessaire a la narratrice, peut-étre méme génétique:

Je lui promettrais [a sa mére] de I'aider & peindre le banc dimanche. Nous pourrions
aller manger une créme glacée aprés et, surtout, je lui dirais que personne n’était

18 Francis était le copain de Tessa lorsqu’elle était au début de sa vingtaine. Leur rupture, de laquelle Tessa ne
s’est jamais entiérement remise, est le principal sujet du passage consacré a I'année 2004. Dans le cadre de
ses activités professionnelles, Tessa rencontre Evelyne, qui vient de se faire larguer. Trés t6t, Tessa apprend
que 'homme qui a abandonné Evelyne est en fait Francis, qu’elle n'a pas vu depuis plusieurs années. Leur
réunion est source d’excitation.

19 Jean Echenoz, «La réalité en fait trop, il faut la calmer», propos recueillis par Jean-Baptiste Harang,
Libération, 16 septembre 1999, en ligne: https://next.liberation.fr/livres/1999,/09/16/la-realite-en-fait-
trop-il-faut-la-calmer_283385 (page consultée le 1* février 2019).
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aussi fort qu’elle. Je ne I'ai pas fait. C’était le milieu de la nuit et, de toute facon,
cette famille n’en était pas une de sentimentaux. (LM, 104)

Rejetant le plus souvent le pathos, parce que c’est ce qu’on lui a montré a faire, la
narratrice de Fanny Britt dans Les maisons fait comme tous ces personnages indéci-
dables qui, «pour dire le réel d’aujourd’hui, [...] préférent se placer a c6té?°».

Les passages en italique, plus ou moins nombreux selon 1'époque, comportent
une forte valeur autoréflexive et par 1a méme ironique. Interrompant 'histoire pour
mieux s’extraire d’elle-méme et se jauger, la narratrice de Fanny Britt suit un «che-
min ultra-lucide? » jusqu’aux confins de la folie. Les fragments en italique cédent la
parole, dans cette construction délibérée, a une voix intérieure pessimiste et défai-
tiste. Cette voix, supérieure a celle de la narratrice dans la hiérarchie textuelle, est
profondément ironique. Les passages démarqués typographiquement sont formu-
lés comme autant de réponses aux doutes de la narratrice. Dailleurs, la voix tutoie
Tessa: «tu es fatiguée, [...] tu as mangé trop de sucre, [...] tu as bu trop de café» (LM,
86). Les fragments enregistrent les moments de «conversation intérieure» (LM, 86)
et «d’autosurveillance» (LM, 100) de la narratrice. Ainsi épiée (par elle-méme) dans
ses moindres faits et gestes, Tessa ne peut se résoudre au laisser-aller. Le motif du
miroir, significatif en ce qu'il permet a la narratrice de se juger du point de vue des
autres, est récurrent dans Les maisons, comme dans cet extrait : « Quand tu essaies un
maillot [...], quand tu te regardes dans le miroir du vestiaire de la piscine, puis dans le
reflet de la vitre du bureau des sauveteurs [...] c’est bien lui [Francis] que tu imagines
te voir ?» (LM, 69) En plusieurs occasions, la narratrice parle d’elle-méme a la troi-
siéme personne du singulier, illustrant parfaitement la distance envers soi-méme qui
caractérise 1'époque contemporaine. Tessa, indécise quant a son avenir professionnel,
se questionne ainsi: «Je me suis demandé ce qui se passerait si je décidais de rester
en congé pour toujours [...] et que la femme que me renvoyait le reflet des vitrines
gardait éternellement ce pas oisif. » (LM, 179) La narratrice va méme jusqu’a considé-
rer les gens qu’elle croise comme autant de regards dirigés vers sa propre personne:

Ils [les deux vieux Portugais de la rue Saint-Laurent] savent déja que le notre [le
rendez-vous amoureux de Francis et Tessa] sera catastrophique. On pouvait le voir
G la démarche du monsieur, en diagonale, ¢a I'éloignait d’elle, dirait I'un [...]. Non,
c’était dans la facon dont la femme a replacé une méche derriére son oreille, comme un
enfant se joue dans les cheveux pour tromper I'ennui. (LM, 198-199)

Décortiquant ses moindres mouvements comme le ferait un observateur curieux,
Tessa finit par se distancier d’elle-méme au point de perdre son identité, désormais
incapable de se reconnaitre: « Qui est cette vieille mére qui fume, assise en tailleur
dans sa cour jonchée de jouets?» (LM, 121)

20 Jackie Rubichon, « Au piano de Jean Echenoz: un roman néo-réaliste », Aline Mura-Brunel (dir.), Chevillard,
Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 53.

21 Josée Lapointe, « Dans la maison de Fanny Britt», La Presse, 28 octobre 2015, en ligne : http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php (page consultée le
1er février 2019).
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IRONIE FEMININE ET AUTOCRITIQUE

Déstabilisante, la voix intérieure invasive de Tessa faconne, a coups d’invectives,
une ironie de 'autodénigrement et de I’autocritique. Elle est une forme de juge qui
intervient quand elle I’estime opportun, le plus souvent pour railler ou rabaisser
la narratrice. Cette voix qui la hante ne passe pas par mille et un détours pour
se faire entendre: Tessa est tour a tour une «niaiseuse» (LM, 13), une «pauvre
conne» (LM, 36) et une femme «sans avenir» (LM, 99). Envahie par cette voix
malveillante, dont elle pense qu’elle concorde avec 1'opinion générale, elle finit
par la croire sur parole: « [J]’étais nulle, tout le monde le savait. » (LM, 86) Par le
biais de cette « parole auto-accusatrice?*», la narratrice de Fanny Britt développe
peu a peu un mépris de soi, avouant s’isoler pour mieux «s’hair en paix» (LM, 86).
Son envie d’adultére, qu’elle juge «horrible et crasse» (LM, 70), lui inspire un
profond dégotit. C'est avec une lucidité assassine qu’elle se décrit alors comme la
«triste, triste clown d’'un sketch éculé» (LM, 205), réalisant tout le ridicule de sa
situation.

L'autodénigrement se fait aussi par I'entremise de références sournoises a son
corps, véritable objet de malheur évoqué systématiquement par le biais d"une ironie
caustique. C’est ainsi que Tessa se compare a un «chien mouillé » (LM, 31), rapproche
sa présence sexuelle de celle d’«un sapin de Noél» (LM, 59) et évoque «1'élastique
de [s]on soutien-gorge [qui] ne [tient] plus qu’a un fil» (LM, 23). Habiter son corps
est une réalité difficile et préoccupante pour Tessa. Elle se réduit méme, en un pas-
sage, a ce seul corps: «Je suis juste une grosse laide sans avenir, on va se le dire.
C’est tout ce que je suis. [...] Si on s’en tient aux faits scientifiques. C’est tout vrai.»
(LM, 87) L'ironie dans ce segment cache, sous le couvert de 1’autodérision, un mal-
étre immense. La haine du corps est également mise en scéne dans un épisode parti-
culiérement éclairant, a savoir celui du maillot de bain, qui n’est pas sans rappeler le
fameux «exercice d’humilité et d’humiliation?*» de la pataugeoire raconté dans Les
tranchées. Cherchant désespérément un maillot qui lui convienne, Tessa déchante
parmi les «imprimés hibiscus et ananas qui trouvent le moyen d’étre tristes comme
la pluie» (LM, 65) et avoue errer «tel un spectre» (LM, 65) dans le centre Rockland.
Lironie, en plus d’exprimer l'inconfort de Tessa, renvoie & sa difficile condition
de femme, qui prend les traits d'une véritable lutte lorsqu’elle déclare impossible
la «grande réconciliation des corps et des femmes» (LM, 67). Dans son étude Le
carquois de velours, Lucie Joubert soulevait cette propension de l'ironie féminine

22 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité: les enjeux éthiques de I'ironie romanesque contemporaine».
Lironie postmoderne, que Gefen assimile & une stratégie discursive, se définit comme autoréflexivité. Elle
produit dans les ceuvres (il évoque surtout le corpus francais) «une parole auto-accusatrice, un narrateur
improbable, des personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un brassage des valeurs et des
doutes». Ces éléments constituent des marqueurs d’ironie.

23 Fanny Britt, Les tranchées, p. 66. Dans un chapitre intitulé «Les reines de la pataugeoire», Fanny Britt
énumeére les types de méres qu'il est possible de croiser a la pataugeoire du parc Laurier : des méres pudiques
qui adoptent «le tankini-jupette», des «irréductibles en vétements » qui refusent de porter un maillot et des
«plotes de pataugeoire» qui arborent «des bikinis triangles». Ces derniéres sont jugées coupables de jeter
de I'ombre sur les deux premiers types.
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a investir la «spheére discréte du privé?*», a commencer par la question du corps.
Cette préférence pour les lieux de I'intimité et les préoccupations quotidiennes serait
méme, pour Joubert, la spécificité de I'ironie faite par les femmes québécoises.

Dans Les maisons, Tessa semble bel et bien victime d"une ironie qui ne s’en
prendrait qu'aux Evelyne — une autre de ces femmes torturées a la lisiére de la
folie — et aux Tessa de ce monde. Elle appelle d’ailleurs a la «solidarité pour les vies
pétées» (LM, 26) et a I'entraide entre toutes les femmes «brisées» (LM, 26). Dans les
cabines d’essayage du magasin, le regard de Tessa croise celui d'une autre femme tout
aussi préoccupée par ce que lui renvoie le miroir: « Dans ce court moment, sa honte
et la mienne ne font qu'une, nous sommes la seule et méme femme, et je la maudis
autant que je me maudis de m’étre exposée, encore une fois.» (LM, 66) Le roman de
Fanny Britt formule une réflexion sur cette époque qui «commande [aux femmes]
d’étre au top*». De telles considérations sont typiques de l'ironie au féminin qui
s’attaque, le plus souvent, «aux problémes qui touchent la condition des femmes
dans la société?®» dans I'objectif de leur donner la place qui leur revient. Dans Les
tranchées, Fanny Britt élaborait déja I'idée d'une ironie féminine universelle : « Nous
souffrions du méme mal: tous les matins, au réveil, nous étions en proie [...] a une
insatisfaction lancinante, nous étions perpétuellement en tabarnak?. » Dans Les mai-
sons, elle refuse de mettre en scéne «la femme réussie, telle que définie par la société,
celle qui a tous les talents et qui n’a jamais de regrets®», y préférant une narratrice
qui a le sentiment d’avoir tout raté, a commencer par sa vie professionnelle.

IRONIE ET PASSAGE DU TEMPS

Anciennement étudiante en musique, Tessa a rapidement dévié de cette trajectoire,
devenant maman, puis agente immobiliére, un boulot qu’elle juge payant, mais dépri-
mant: «Je suis une agente d'immeubles, mais ce n’est pas une raison pour m’en sou-
venir au quotidien.» (LM, 188) Quand Francis lui raconte avoir vu son nom sur une
pancarte, Tessa répond par une forme d’ironie rhétorique, avec ces quelques mots:
«Ha. Oui. Ma gloire. » (LM, 206) L'ironie en est une d’attentes décues et de réves qu’on
préfére oublier pour ne pas souffrir de leur non-réalisation. C’est pourquoi I'évocation
du chant classique et de ses tenants est spécialement douloureuse pour Tessa:

Jim [...] rapporte des fois un bouquet oublié par une diva surchargée. Mais elles
ont chanté devant des centaines de personnes déja charmées, vécu I'incomparable

24  Lucie Joubert, Le carquois de velours. L'ironie au féeminin dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal,
I'Hexagone, coll. «Essais littéraires», 1998, p. 59.

25 Josée Lapointe, «Dans la maison de Fanny Britt».

26  Lucie Joubert, Le carquois de velours, p. 202.

27  Fanny Britt, Les tranchées, p. 34.

28 Fanny Britt, «Derriére les portes closes de nos maisons», entrevue radiophonique avec Marie-Louise
Arsenault, Plus on est de fous, plus on lit, 27 octobre 2015, en ligne: http://ici.radio-canada.ca/emissions/
plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673 (page consultée le
1er février 2019).
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plaisir de faire vibrer leur voix dans I'enceinte d’une salle captive, de la déposer
sur les couches fines et texturées produites par les musiciens qui les soutiennent,
obtenu ce qui était le plus beau et le plus plein, déja. Pourquoi leur offrir des fleurs?
Les fleurs sont pour les agents d'immeubles et leurs réceptionnistes, terrés dans les
bureaux blafards d’une franchise... (LM, 18)

Le passage du temps se révéle extrémement difficile pour la narratrice de Fanny
Britt. Les nombreuses analepses montrent un refus de la représentation linéaire, a
laquelle il serait trop difficile de faire face. L'ironie a I'ceuvre dans le roman est donc
graduelle, progressive : frappant plus lourdement au fur et a mesure que Tessa vieillit,
cette ironie est celle d"une vie qui fane, pleine de désillusions. D’ailleurs, les passages
en italique, les plus marqués par l'ironie, sont plus nombreux et plus longs dans
les chapitres qui traitent de sa vie en 2015 que dans ceux de 2004, ot ils sont plus
denses qu’en 1993 et ainsi de suite. Ces passages sont de plus en plus envahissants,
scindant parfois carrément une phrase en deux. En effet, la voix intérieure de la nar-
ratrice faconne plusieurs pauses narratives, soit entre parenthéses, soit entre tirets,
qui défient les possibilités de la diégése et témoignent de l'invasion ironique?. Tessa
est de plus en plus touchée par l'ironie: insouciante a quatre ans, elle commence a
douter a quinze ans, se remet systématiquement en question a vingt-six ans, puis
devient obsédée a I'approche de la quarantaine. La narratrice revisite les différentes
étapes de son passé en y accolant une forme de jugement, de reniement de celle
qu’elle fut autrefois, comme dans ce passage:

1l fréquentait une fille de Montréal. Je vivais un grand amour, exquis et tellurique.
Je m’y étais faite avec I'empressement dune junkie, et je ne rouspétais jamais aux
absences, aux rendez-vous espacés. Oh, dans ma téte, c’était une autre histoire.
Nous avions fait notre nid dans mon petit appartement... (LM, 159)

Le segment montre trés clairement la répudiation de la Tessa d’il y a onze ans, jugée
naive et complétement dupe. Vieillir, c’est donc, pour Tessa, gagner en lucidité:

Quelque part entre la lointaine époque ot nous regardions les garcons jouer au
basketball dans la cour d’école et aujourd’hui, elle [Sophie] m’a vue devenir sombre.
Je dirais [ucide parce que c’est le terme juste et que 'un n’exclut pas l’autre, mais
les gens n’aiment pas croire que leur vie ne remplira pas les promesses faites au
berceau ou autour du feu, quand ils brillaient comme seuls les adolescents peuvent
le faire, quand ils avaient la certitude inébranlable que tout irait bien. J'ai été comme
eux. (LM, 112)

Le roman de Fanny Britt est celui d'une vie qui n’est pas aussi lisse qu’on avait
pu l'envisager avant l’entrée dans le monde adulte, moment qui coupe court a tout

29 Voir, entre autres exemples, le passage aux pages 63 et 64: «Tanya respire (Quelle terrible injustice, quand
méme [...] alors que moi, la vieille palotte a la chair pateuse...), son visage s’anime, et elle s’'empresse de
signer...»
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idéalisme. Le roman est d’ailleurs traversé par ce questionnement existentiel, que
I'on retrouve en quatriéme de couverture: «Cesse-t-on de vouloir ce que l'on a
ardemment voulu a vingt ans?» (LM, 37) Prenant conscience de sa vie qui tourne
a vide, la narratrice avoue n’avoir jamais pu présager un tel dénouement: «Tu vois
jamais ce moment-1a, quand tu penses a I'avenir. Tu vois des voyages sans destina-
tion, les fenétres de l'auto grandes ouvertes... Tu vois tout ce qui est beau et sent
bon et fait vibrer et fait bander. Tu vois pas... ca.» (LM, 17) Plus lucide, mais aussi
plus cynique, la Tessa d’aujourd’hui regrette 1"époque ot le «vin se buvait comme
de I'eau» (LM, 193). Elle est régulierement confrontée au contraste entre le temps
de I'enfance, celui de l'insouciance, et le temps de 1'age adulte, plus associé a la
prudence : «Souvent, quand Jim rentre de travailler, il me demande ce que jai fait
aujourd’hui, et je pense a ce que faire veut dire, et a ce que faire a voulu dire a
une autre époque de ma vie...» (LM, 22) Tessa doit faire le deuil de tout un pan
de son existence et accueillir sa nouvelle réalité, ce a quoi elle se résout difficile-
ment. Le vieillissement est doté d'une forte dimension restrictive: certaines actions
ou paroles, pourtant aisément admises a I'enfance ou a l’adolescence, deviennent
tout simplement inconcevables quand on a «trente-sept ans, et trois enfants» (LM,
38). Portant le poids du temps qui passe, «alourdie jour aprés jour» (LM, 17), Tessa
ressent les effets irréversibles du vieillissement sur son corps de «vieille mére» (LM,
30) jusqu’a devenir complétement désillusionnée: «Ma vie va-t-elle s’arréter dans
cette vieille voiture au plancher jonché d’emballages, [...] de cceurs de pommes oxy-
dés ? Est-ce que cet infame stationnement d’lkea sera mon dernier tableau ? » (LM, 18)

UNE SORTIE NECESSAIRE DE L'IRONIE

Malgré 1'omniprésence de l'ironie, Les maisons comporte des passages qui en sont
exempts. Cette combinaison d’ironie et d’authenticité invite a penser le premier
roman de Fanny Britt sous 1’angle de la New Sincerity*°, mouvement artistique qui
dépend de l'ironie contemporaine autant qu’il s’y oppose. La New Sincerity s’appuie
sur la réintégration d'une forme d’authenticité dans les ceuvres artistiques postmo-
dernes, qui sont autrement chargées d"une ironie froide et implacable. Elle ne nie pas
la toute-puissance de l'ironie contemporaine; elle cherche a faire contrepoids a son
inhérent dédain du pathos en réinjectant dans les ceuvres une dose vitale d’affect.
Le roman de Fanny Britt met en scéne une ironie qui appelle une neutralisation: on
ne I'admet pas sans broncher, on la remet en question. A 'opposé des récits fran-
cais de Christian Oster ou de Jean-Philippe Toussaint, notamment, ot l'ironie est
inébranlable, irrévocable, Les maisons cherche a la contrebalancer par un retour a la
compassion. L'ceuvre de Fanny Britt n’est pas a classer du coté des récits impassibles,
terme fort souvent utilisé pour décrire la tonalité des écrivains de chez Minuit. Pour
Dominique Viart, les romans dits impassibles, qui ont tout & voir avec une forme

30 Voir a ce sujet les travaux d’Adam Kelly, notamment «David Foster Wallace and the New Sincerity in
American Fiction», David Hering (dir.), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Austin, SSMG Press,
2010, p. 131-144.
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de ludisme, «jouent des modéles romanesques sans jamais leur donner 1’'ampleur ni
l'intensité qu’un lecteur accoutumé a ces modéles est en situation d’attendre3!». Les
maisons, malgré certains épisodes humoristiques, aborde les thémes de la domesti-
cité et de la maternité avec gravité. Tant l'ironie que la sortie de l'ironie se négocient
avec une intensité qui na rien a voir avec la légéreté que présupposent les romans
impassibles.

Pour Brigitte Adriaensen, qui reprend a son profit la dialectique établie par
Alan Wilde, l'ironie «réductive», qui n’entre pas en dialogue avec le monde exté-
rieur, s'oppose a lironie «générative», qui ménage «des anironic enclaves [...]
affirm[ant] certaines valeurs en face de I'univers absurde qui I'envahit®». C’est ce
deuxiéme type d’ironie qui est a 'ceuvre dans Les maisons: le texte de Fanny Britt
érige I'amour et la famille en refuges contre le chaos postmoderne. Adriaensen juge
que les enclaves dépourvues d'ironie sont difficiles & circonscrire dans les textes tant
l'ironie a tendance a tout contaminer. Dans Les maisons, pourtant, la démarcation
entre les passages a teneur ironique et ceux qui en sont dénués, mise en évidence
notamment par des choix typographiques, est nette.

Si Iironie faite par les femmes a tout a voir avec les sphéres du quotidien et
de I'intimité, il semblerait que son évacuation se fasse sur ce méme terrain. L'intimité
serait le territoire privilégié par l'ironie féminine autant que celui de son annihi-
lation. Ce renversement est nécessaire pour Tessa: si elle n’était pas entiérement
imprégnée d'une ironie asphyxiante, elle n’aurait pas a négocier des revirements. Le
paradoxe est on ne peut plus étonnant : tout se passe comme si l'ironie, en dépassant
les bornes, organisait son propre congédiement. Et c’est alors I'ironie qui finit par se
chasser elle-méme.

Le cadre familial, en libérant Tessa de sa conscience obsédante croissante, lui
permet de s’affranchir d'une intériorité envahissante et de redevenir vivante, parce
que chérie et admirée. I'évocation des souvenirs de sa propre enfance est un moyen
privilégié par la narratrice pour se mettre a l’abri. Le théme de la maison, développé
deés le titre, puis par tout un lot d’allusions, participe de ce mouvement de libération.
L’analepse se déroulant en 1982, alors que Tessa a quatre ans, est d’ailleurs la plus
dénuée de charge ironique: I'italique, marqueur d'ironie, en est d’ailleurs pratique-
ment absent. Les souvenirs liés a cette époque ot elle ne décodait pas encore l'ironie
du monde répondent a un besoin de la narratrice de trente-sept ans: ils lui per-
mettent d’entretenir I'illusion d"une vie immunisée contre I'ironie. La Tessa de quatre
ans, insouciante, occupe le plus clair de son temps a s’interroger sur tout ce qui tombe
au sol, se demandant si «les objets [ont] mal quand ils s’écrasent» (LM, 44). La jeune
fille comprend bel et bien la rupture de ses parents, mais n'a pas la lucidité pour en
saisir la portée ou en anticiper les conséquences. Elle constate le mal-étre de Paule,
sa mere, et ses sautes d’humeur constantes, qu’elle observe toutefois objectivement,

31 Dominique Viart, «Ecrire au présent. Lesthétique contemporaine», Francine Dugas-Portes et Michéle
Touret (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour ['histoire de la littérature francaise du
20° siécle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 329.

32 Brigitte Adriaensen, «Lironie postmoderne et le retour de l'auteur», Texte, n® 35-36, 2004, p. 84.
Adriaensen reprend les propos formulés dans Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism,
and the Ironic Imagination, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1981, p. 148.
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sans trop se sentir concernée. C’est que le poids des responsabilités — qui va de
pair avec une conscience exacerbée — ne 1'a pas encore frappée, la narratrice ayant
encore «accés a [une forme] d’abandon» (LM, 55) propre au monde enfantin. Les
descriptions de 1982 sont enveloppées d"une douceur sincére, relatant un « confort
singulier» (LM, 45) tout a fait aux antipodes du reste du roman, souvent trés dur.
Pour oublier, ne serait-ce qu'un instant, sa vie gangrenée par une intelligence iro-
nique excessive, Tessa revisite cette époque par 'entremise de considérations empi-
riques, notamment olfactives. Ses souvenirs comportent nombre d’odeurs réconfor-
tantes, notamment celles «de la lotion a la noix de coco» (LM, 45) de son pére et
de «1’eucalyptus» (LM, 45) de son arriére-grand-mére. Aussi Tessa se rappelle-t-elle
avec émotion «les sons rassurants de la vaisselle en plastique rose» (LM, 54) et de
«la musique douce qu’[elle] rejouait a I'infini dans [sa] téte» (LM, 54). La descrip-
tion de ces sensations transpire le bonheur et la douceur: le retour dans le passé de
Tessa est une facon de s’arracher a son quotidien complexe de femme tourmenteée.
Les moments passés avec maman ou papa, regrettés par la Tessa d’aujourd’hui, sont
remplis de «baisers accueillis avec maladresse» (LM, 46), de «lectures de Gaulois
et de pirates» (LM, 46), de baignades, d’escapades en voiture... La narration elle-
méme gagne en délicatesse pour rendre compte du temps de 1’enfance, un temps qui
«rec[éle] des promesses de bain moussant, d’histoires lues sans escamoter de pages
et de lait chaud avant le sommeil » (LM, 53). La Tessa de 1982 aime a ce point la vie
qu’elle ne fait qu’attendre impatiemment de vieillir pour ainsi rejoindre ce qu’elle
nomme «le pays des grands» (LM, 55). A I'opposé, la Tessa de 2015, bien ancrée dans
ledit pays, réve de revenir en arriére afin d’y échapper.

La narratrice de Fanny Britt dans Les maisons est continuellement préoccu-
pée, nous l'avons vu, par un regard braqué sur elle-méme. A travers |'évocation de
moments privilégiés vécus avec ses enfants a partir de la naissance, en 2004, de
Philémon, Tessa parvient a rediriger ce regard. Entiérement dévouée a ses enfants,
vautrée dans l'amour qu’elle leur porte, la narratrice, se dispensant d'une auto-
réflexivité accaparante, s’oublie — elle, mais aussi ses doutes, ses hésitations et ses
déceptions. Le regard porté sur soi devient un regard porté sur I'autre. Et 1"égocen-
trisme se mue alors en allocentrisme. Tout se déroule comme si la narratrice, n’en
pouvant plus de s’épier sans relache, devait opposer a "autosurveillance qui la ronge
a I'intérieur une vision entiérement détachée. A partir de la naissance de Philémon,
en 2004, Tessa admet qu’elle ne peut, en sa présence, ressasser ses vieilles rengaines:
«Elle n’était plus une fille mais une mére, son coeur en charpie commencait a battre
pour un autre.» (LM, 176) La maternité est pour la narratrice une échappatoire d'une
vie entiérement baignée dans l'auto-analyse et un moyen de rejoindre I"émotion
pure. D’ailleurs, elle ne comprend le chagrin immense qui envahit ses parents a la
mort de son frére Etienne® qu’au moment de gotiter elle-méme aux joies de la mater-
nité, quelques années plus tard:

33  Dans le chapitre consacré a 2004, Tessa raconte la disparition de son frére qui, pendant un voyage avec des
amis en Ecosse, est tombé du haut d'une falaise escarpée. Les parents d'Etienne, bien plus que Tessa qui est
toujours obnubilée par Francis, ont du mal a s’en remettre. Ils demandent réguliérement aux amis d’Etienne
de leur raconter les derniers moments de leur fils, ce qui exaspére et impatiente Tessa.
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Il me faudrait beaucoup de temps, jusqu’a la naissance de Philémon sans doute,
pour saisir ne serait-ce que furtivement de quoi était fait cet amour. A 1’opposé
d’eux, j’ai vécu ces années entiérement occupée a me regarder, et a mesurer sur moi
les effets de l'existence. [...] Quatre longues années dans le douloureux vortex de
'égotisme le plus absolu. J'ai perdu cette obsession, certes, et la vie de Philémon
m’est devenue infiniment plus importante, ce qui a constitué un soulagement
immense. (LM, 136)

Méme si Tessa n'en a pas complétement fini avec son obsession, la présence de
Philémon — et de ses deux autres fils, ultérieurement — agit comme un baume sur
ses plaies, la soulageant d'un poids extrémement lourd. Délivrée, en leur compagnie,
de sa «passion débile pour l'introspection» (LM, 136), elle parvient a fuir le malheur
qui 'emporte autrement. Ses enfants I'empéchent de sombrer: leur évocation suffit
a lui rappeler la part active qu’elle joue dans le monde. Sur le point de craquer sous
la pression du choix d'un maillot de bain, Tessa parvient a s’oublier quelques instants
en se tournant vers Oscar, qui I’accompagne:

Petit ventre a plis [...] qui se gonfle et se vide au rythme de son souffle de poulet
— mon ceceur se brise 13, pour la milliéme fois devant sa beauté et sa nonchalance.
Son absence totale de regard sur lui-méme me chavire, et je regrette amérement ma
conduite et ma sévérité. Combien de temps ai-je perdu a condamner ce corps qui a
pourtant construit celui d’Oscar? Je suis prise d'une forte envie de rédemption, je
veux me vautrer dans la sérénité... (LM, 68-69)

Quand elle ressent I'amour véritable — et que son «cceur se brise » —, Tessa se donne
corps et ame. Pour compenser l'ironie intense et entiére qui la tenaille, la narratrice se
projette dans un amour aussi intense et entier. C'est la « sévérité » habituelle de Tessa
qui rend nécessaire sa «sérénité» épisodique. La présence d’Oscar a elle seule suffit
a lui faire «regretter» son adhésion & l'ironie, qui lui apparait alors futile et vaine.
Grace a Philémon, Boris et Oscar, 'isolement de Tessa laisse place a une «solitude
bénie», parce qu’en aucun cas contaminée par une forme d’«interférence» ou de
«culpabilité» (LM, 139). Si sa vie semble, en dehors des valeurs-refuges, compléte-
ment détraquée, elle affirme que «dans [leur] espace» — celui qu’elle occupe avec
ses enfants — il n'y a que des «personnes parfaitement accordées» (LM, 140). La
compagnie de ses garcons est un moyen dont dispose Tessa pour retrouver I'ordre; le
contraste de ces moments avec le chaos ironique lui permet de rétablir un équilibre
fondamental.

La proximité de ses enfants permet a Tessa d’entrer en contact avec une émo-
tion puissante, vive, ce quun refus catégorique du pathos I'empéche de faire partout
ailleurs. Déja, dans Les tranchées, 1’auteure évoquait ce pouvoir des enfants de faire
«s’ouvrir le cceur» et «sortir de sa torpeur3». Comment Tessa pourrait-elle ne pas
s’émouvoir quand elle voit que Philémon, 1’ainé de ses fils, parvient, pour la premiére
fois, & soulever sa téte «quatre, cing secondes» (LM, 164)? A cet instant Pprécis,

34 Fanny Britt, Les tranchées, p. 76.
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elle s’étonne de «sa propre excitation» (LM, 164). La narratrice, abandonnée a son
amour maternel et a son admiration, réapprend & rire en présence de ses enfants:
«[R]ire ne me semble pas difficile, parce que Boris est dréle et merveilleux, que
Philémon est drole et merveilleux. » (LM, 38) La routine, souvent intenable parce que
symbole d"une vie sans artifice, est mieux apprivoisée par Tessa lorsque les garcons
sont a ses cotés. Elle n'a alors rien & faire de ceux qui «laissent entendre, sous les
dehors de questions innocentes, qu’avoir un béhé, ce n’[est] pas un choix de car-
riére» (LM, 139). C’est parce que 'amour, comme l'ironie & d’autres moments, prend
toute la place, sature tout I'espace. Tessa est alors comblée et n’a plus besoin de rien,
pas méme de la présence de ses vieux amis, qu’elle n’hésite pas a délaisser au profit
de ses enfants, comme au moment de 'embauche de Jim a 'orchestre:

J’ai pensé aux amis qui arriveraient en troupeau [...]. Je les entendrais ressasser des
anecdotes du temps de 1'école, derriére la porte fermée de ma chambre, ot je me
serais retirée pour nourrir Philémon. L3, je pourrais les écouter sans faire 1'effort de
sourire et d’acquiescer; rien ne m’intéressait excepté ce silence rythmé de succions.
Drailleurs, rien de ce qu'ils m’offriraient, le vin, les blagues, I'énergie, ne pourrait me
retenir auprés d’eux. J'étais prise, promise, merveilleusement emmurée. (LM, 166)

Voulant faire contrepoids a sa vie écorchée par une ironie vindicative, Tessa choisit, a
ses cotés, un homme protégé de I'ironie, un «homme-rocher3>» a proprement parler.
En effet, Jim ne se laisse pas ronger par le doute, demeure toujours égal a lui-méme
et se régale des petits plaisirs de la vie. Les soupirs qu’il lance ne trahissent pas de
«l’agacement», mais bien de «I’empathie» (LM, 72). Tessa, obnubilée par l'ironie, a
besoin d’'un homme incapable — ou refusant — d’en percevoir les codes:

J’ai déniché un t-shirt volontairement élimé qui porte I'inscription: «Tout va hien.»
Lironie, intentionnelle ou non, m’a amusée. [...] Jim, lui, s’Tamuse de ma dureté, elle
le galvanise et 'attire. Il prétend que le t-shirt est dépourvu d’ironie. Tout va bien,
vraiment. Tout va beaucoup mieux que je I’aurais imaginé, dit-il souvent. (LM, 72)

Puisque Tessa a I'impression d’avoir tout gaché, elle s’accroche a I'idéalisme de Jim. Si
la «dureté» (LM, 72) de Tessa «galvanise» (LM, 72) le pére de famille, la délicatesse
de celui-ci réconforte inversement la narratrice. Elle oppose a sa lucidité extréme 1'in-
conscience absolue de Jim qui, comme «gavé de sa propre liberté» (LM, 127), ne se
rend pas compte de son mal-étre, encore moins de ses envies d"adultére. Entiérement
consacré a son amour, le musicien ne trouverait méme pas suspect, selon Tessa, de
la voir toute parée s’il la croisait avant son rendez-vous clandestin avec Francis;
bien a l'opposé, il se serait adressé a Oscar en lui indiquant «comment maman est
belle » (LM, 190). L'insouciance de Jim, parfois connotée négativement, a néanmoins
quelque chose de salvateur, ce que Tessa réalise vers la fin de son récit. Jim ne se
laisse pas aller a la conscience malsaine qui envahit sa femme; au contraire, il lui

35 Ibid., p. 32. Dans le chapitre intitulé «Rien ne dure», Fanny Britt évoque cet homme insouciant, dont la
solidité est salvatrice.
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fait découvrir une autre perspective, celle du détachement. A l'inverse de Tessa, qui
passe le plus clair de son temps a se chercher dans le regard des autres, Jim est décrit
comme un homme qui «n’a pas besoin qu’on 1'admire» (LM, 71). 1l ne porte pas, a
l'instar de ses fils, de regard sur lui-méme: Jim est un homme si peu complexe qu’il
mérite a peine le titre de personnage. Avec les trois garcons, véritables «répliques »
(LM, 186) qui ont hérité de son «indéfectible amour» (LM, 186) et de son «irrésis-
tible lumiére» (LM, 214), Jim érige un rempart nécessaire contre le doute généralisé
qui s’empare de Tessa. En lieu et place de ce doute, Jim et les garcons substituent
une vision entiérement ancrée dans 1’émotion, dans le ressenti. A un moment, Tessa,
conditionnée par cette vision, se laisse aller a son amour pour Jim:

Son grand souffle d'instrumentiste bloque tous les sons [...]. [Ilci il n'y a que notre
vague et notre respiration, que le concentré de nous deux, quinze ans de gestes
répétés, adorés, nécessaires et maitrisés, rien d’autre n’existe, il sait tout ce qu’il faut
pour me ramener a la vie et me faire perdre conscience, ces minutes sont I’or de nos
existences et je m"y noie. (LM, 78)

Tessa, protégée de sa conscience envahissante, réussit a se vautrer dans un bonheur
qui prend toute la place. Au moment de son rendez-vous avec Francis®®, les pensées
de Tessa a I'endroit de Jim sont plus bienveillantes que jamais. A cet instant, c’est
le souvenir de Jim qui rattrape Tessa et la redirige vers la voie de la sincérité et de la
fidelité. Les faits et gestes de Francis lors de leur rencontre évoquent systématique-
ment ceux de Jim, qui sont valorisés par la mise en paralléle. Les gants et le foulard de
Francis deviennent quant a eux une raison suffisante pour songer a Jim, qui «oublie
toujours son foulard» (LM, 197), petit travers dont elle s’apercoit qu’il la «remplit de
fierté» (LM, 197). La narratrice décrit alors son besoin de voir Jim comme «aigu, impé-
ratif» (LM, 210). Tout se passe comme si la rencontre avec Francis et 1’anticipation
de leurs ébats a venir avaient suffi a lui faire réaliser sa chance, la désencombrant du
méme coup de «ce spectre de malheur qui a voulu [lui] faire miroiter son foutu univers
paralléle» (LM, 210). Tessa comprend que c’est en Jim et en ses enfants qu’elle trouve
une forme de rempart et qu’elle doit fonder tous ses espoirs d’insouciance.

Le roman Les maisons de Fanny Britt met en scéne une ironie destructrice qui
s’en prend a Tessa, la narratrice. Le récit est celui de cette femme indécidable, qui
continuellement se regarde et se juge sévérement. C’est en vérité la «maison» en
tant qu’espace privilégié qui agit a titre de rempart contre 'ironie postmoderne, per-
mettant a la narratrice de retrouver un certain ordre. Les souvenirs heureux de Tessa
dans les maisons de ses parents et les moments précieux passés avec ses enfants, puis
avec Jim dans leur nid du Mile-End, sont imprégnés d"une douce aura de sincérité qui
compense |’apreté ironique, conformément au mouvement de la New Sincerity. Dans
Les tranchées, Fanny Britt considérait déja «cette présence anticipée, espérée, sal-
vatrice» qu’est la famille comme un «antidote ultime a la vacuité de I'expérience™ ».

36 Aprés avoir revu Francis par I'entremise d’Evelyne, Tessa consent, non sans remords, a un rendez-vous
galant, qui aura au moins le mérite de lui rappeler tout son amour pour Jim. Cet épisode clot le récit.
37 Fanny Britt, Les tranchées, p. 36.
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Joana Duarte Bernardes voit dans le motif de la maison «un état d’ame?®®»; Chantal
Richard, un microcosme ahsolument essentiel dans «le diagnostic psychologique
et psychosocial®*». Le rapport de Tessa a sa maison, a son chez-soi, est en ce sens
nettement thérapeutique. Sous les facades impersonnelles se dissimulent des inté-
rieurs intimes: les maisons sont cette tension entre camouflage et dévoilement de
la démarche de l'étre. Et les «intérieurs encombrés*», s’ils recélent des existences
faibles, malheureuses, comportent néanmoins leurs nécessaires instants de clarteé.

38 Joana Duarte Bernardes, « Habiter la mémoire a la frontiére de I’oubli: la maison comme seuil », Conserveries
mémorielles, n° 7, 2010, en ligne: https://cm.revues.org/433?lang=en#quotation (page consultée le
1 février 2019).

39 Chantal Richard, «Des mots comme les murs d'une maison. Le leitmotiv du logis dans le roman acadien
contemporain», Studies in Canadian Literature/Etudes en littérature canadienne, vol. XXXV, n° 1, 2010,
p. 165; en ligne: https://journals.lib.unb.ca/index.php/scl/article/view/15945/17190 (page consultée le
1 février 2019).

40 Fanny Britt, « Derriére les portes closes de nos maisons».
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