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JULIEN ALARIE
Université de Montréal

« Je me risque à un genre de plaidoyer pour l’ambiguïté 1 », s’écrie Fanny Britt dans 
Les tranchées (2013), essai sur la maternité et le féminisme qui entremêle anecdotes 
légères et témoignages saisissants. Celle que l’on a d’abord connue comme traduc-
trice et scénariste réfléchit, dans ce petit ovni littéraire, à la pression exercée sur les 
femmes pour qu’elles réussissent en tant que femme, mère, travailleuse, et tout ça, 
en affichant un large sourire. En discutant avec d’autres femmes issues du milieu 
littéraire, Fanny Britt, elle-même mère de deux enfants de deux pères différents, 
expose une maternité ambiguë, loin d’être nécessaire, encore moins parfaite, une 
maternité empreinte de doutes, de remises en question, d’envies-de-sacrer-son-
camp-à-l’autre-bout-du-monde. Désireuse de montrer, tant par la voie de l’essai 
que du récit, l’envers plus sombre d’une condition de mère toujours glorifiée, Fanny 
Britt met en scène dans son premier roman, Les maisons  2 , publié en 2015 au Cheval 
d’août, une mère « rattrapée par la sévérité, le jugement et l’intransigeance 3 ». Tessa 
est une agente immobilière, mariée à Jim, un musicien, avec qui elle a trois enfants : 
Philémon, Boris et Oscar. Tous les cinq mènent une vie rangée dans leur maison du 
Mile-End. Le roman est celui d’une mère et épouse choyée, bien entourée, mais qui 
ne peut se résoudre à en profiter. En fait, Tessa est l’archétype même de cette femme 
assujettie aux impératifs de performance et d’excellence que regrettent Fanny Britt 
et ses acolytes dans Les tranchées. Grâce au découpage des Maisons en quatre par-
ties, qui correspondent à des années distinctes dans la vie de Tessa 4, Britt montre 
qu’un tel asservissement est inhérent à la narratrice, qu’il la définit en quelque sorte.

	 1	 Fanny Britt, Les tranchées. Maternité, ambiguïté et féminisme, en fragments, Montréal, sous la direction de 
Marie-Claude Beaucage, avec la collaboration de Madeleine Allard, Alexia Bürger, Annie Desrochers, Alexie 
Morin, Geneviève Pettersen et Catherine Voyer-Léger et les illustrations d’Isabelle Arsenault, Atelier 10, 
coll. « Documents », 2013, p. 13.

	 2	 Fanny Britt, Les maisons, Montréal, Le Cheval d’août, 2015, 222 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle LM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Le soulignement 
dans les citations est toujours de Britt.

	 3	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 39.
	 4	 Les quatre périodes temporelles autour desquelles s’organise Les maisons sont les suivantes : 1982, alors 

que Tessa a quatre ans, 1993, 2004 et 2015. Le « récit premier » se déroule en 2015 ; la narratrice évoque les 
autres époques par le biais d’analepses.
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Le récit de Fanny Britt est en parfait accord avec l’air du temps en ce qu’il 
est « indécidable ». L’indécidabilité narrative consiste dans la propension d’un récit 
à préférer, « à toute position […] dominante », « la posture contingente, mouvante, 
volontiers paradoxale 5 ». Pour les écrivains de telles œuvres, toute certitude est sus-
pecte. Refusant la linéarité, ils procèdent à une confusion délibérée qui n’épargne 
aucune composante de la diégèse. L’indécidabilité est immédiatement repérable 
dans Les maisons sur le plan de la forme. La récurrence des passages en italique 
qui interrompent le récit, qui est alors tiraillé entre le récit premier (le quotidien de 
Tessa) et cette mise en abyme (la voix intérieure de Tessa), en est un premier indice. 
Cette scission de la voix énonciative provoque une ambiguïté caractéristique des 
récits indécidables. Le brouillage qui s’opère par la fragmentation du récit en quatre 
périodes temporelles entrecoupées d’ellipses témoigne également de la « posture 
mouvante » des Maisons. L’indécidabilité détermine l’impossibilité d’une « approche 
constituée du Sujet 6 », dont l’identité s’écroule sous le poids de cette action conti-
nuelle. Tessa se dévoile au lecteur dans toute sa fragilité, rejoignant dès lors ce pri-
mat des identités fuyantes qui fait loi dans la littérature contemporaine : « [L]e 
monde ne se présente plus comme une totalité intelligible […], en même temps, 
le sujet, model[é] par la fragmentation du monde, éclate sous la pression de […] 
l’hétérogénéité 7. »

L’ironie postmoderne est indissociable « de l’indécidabilité, de l’ambiguïté, de 
la polysémie et du paradoxe 8 ». Elle s’appuie sur le présupposé que le monde contem-
porain est absurde et incertain. Profondément autoréflexive, elle est la « conscience 
lucide qui constate le chaos en planant au-dessus du monde 9 ». En induisant une telle 
distanciation, l’ironie postmoderne instaure « une fracture interne et nécessaire de 
la voix auctoriale 10 » : les personnages marqués par une telle ironie cherchent à s’ex-
traire des situations et à les commenter, en versant le moins possible dans le pathos. 
Cette conscience accrue ne signifie pas pour autant que les personnages contempo-
rains retrouvent l’ordre ; bien au contraire, ils observent, impuissants, en retrait, le 
désordre qui les entoure. L’ironie constitue la prise de conscience d’un monde où 
l’indécidabilité est inévitable. Ces deux concepts, qui ont partie liée, ont été régu-
lièrement convoqués pour appréhender le corpus contemporain français, notam-
ment les œuvres publiées chez Minuit. L’ironie de Jean Echenoz, de Jean-Philippe 
Toussaint et d’Éric Chevillard n’est plus à prouver : elle fait consensus. Plus rares, 

	 5	 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2008, p. 222.

	 6	 Ibid.
	 7	 Jia Zhao, « L’ironie dans le roman français depuis 1980 : Echenoz, Chevillard, Toussaint, Gailly », Intercâmbio, 

vol. VI, no 2, 2013, p. 162. Dans son article, Zhao s’attarde sur ce trait ironique qu’est la « légèreté 
méditative », attitude impassible qui se déploie le plus chez les narrateurs minuitards.

	 8	 Ibid., p. 169.
	 9	 Ibid., p. 167.
	10	 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l’ironie romanesque contemporaine », 

Fabula. La recherche en littérature, en ligne : http://www.fabula.org/colloques/document1030.
php#tocto1n1 (page consultée le 1er février 2019). L’ironie contemporaine, telle que la conçoit Gefen, est 
indissociable d’une forme de distance : elle est « l’ouverture d’une option herméneutique de réserve, d’une 
possibilité de distanciation ».

http://www.fabula.org/colloques/document1030.php%23tocto1n1
http://www.fabula.org/colloques/document1030.php%23tocto1n1
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toutefois, sont les études sur l’usage de ces concepts dans la littérature québécoise 
contemporaine. Il s’agira ici de remédier à cette carence en montrant, à l’aide des 
outils herméneutiques que sont l’ironie postmoderne et l’indécidabilité, l’originalité 
de la démarche de Fanny Britt.

La posture ironique dans Les maisons est offensive : véritable danger, l’ironie 
assaille la narratrice et la prend à la gorge comme un bourreau impitoyable et infati-
gable. Tessa pose un regard extrêmement critique sur ses moindres faits et gestes. Le 
traitement de l’ironie constitue en ce sens un renversement par rapport au discours 
généralement tenu à l’endroit du procédé. Régulièrement assimilée à un mode de 
défense et à l’idée d’une délivrance, l’ironie est définie tantôt comme une « forme 
de protection 11 », tantôt comme un exutoire. Pierre Schoentjes, qui s’est notam-
ment intéressé au pouvoir de séduction ironique, décrit le procédé comme « le plus 
solide des abris 12 ». Pour le chercheur, l’ironie permet de réaliser une communion des 
esprits : il cite d’ailleurs Wayne Booth, qui voit en ce procédé « une danse intellec-
tuelle qui rapproche les hommes 13 ». Il fait de l’ironie une « stratégie efficace » pour 
charmer par le truchement de la « dissimulation » et du « jeu sur l’implicite 14 » : son 
usage est indissociable, pour le critique, d’une forme de subtilité calculée. Dans Les 
maisons, pourtant, l’ironie impose un régime de terreur, ne repose pas sur les non-
dits et n’a rien d’un léger jeu d’esprit ; elle est catégorique, omniprésente et n’entend 
pas à rire. Elle ne cherche ni à plaire ni à faire profil bas ; c’est par la voie du martèle-
ment et du harcèlement qu’elle prend racine et se propage. La conscience critique de 
la narratrice n’est pas maîtrisable. Bien au contraire, la lucidité exacerbée de Tessa la 
prend d’assaut, la harcèle, au point où elle devient, paradoxalement, la source d’une 
plus grande confusion. L’ironie n’a absolument rien d’un procédé dont se servirait la 
narratrice pour se prémunir contre le danger ; elle constitue le danger.

L’ironie de la surconscience et de l’autocritique cède pourtant sa place, dans 
quelques passages, à des « moments-voilà-peut-être-tout-ce-qui-existe-désormais 15 », 
qui ont tous en commun la structure familiale, sorte de rempart. C’est par la voie de 
l’intimité, de la proximité, que la narratrice, autrement tourmentée, parvient à « laisser 
se déployer la vie, cette vie qui fait parfois si bien les choses 16 ». Cette sortie momen-
tanée de l’ironie est indispensable à Tessa, qui est partout ailleurs aux prises avec une 
ironie délétère. Les maisons comporte donc un mouvement double : nous commen-
cerons par caractériser les stratégies ironiques qui y sont déployées avant de voir de 
quelle façon la narratrice parvient, le temps de quelques passages, à les évacuer.

	11	 Pierre Schoentjes, « La séduction de l’ironie », Mustapha Trabelsi (dir.), L’ironie aujourd’hui : lectures d’un 
discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2006, p. 297.

	12	 Ibid.
	13	 Ibid.
	14	 Ibid., p. 296-297.
	15	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 83.
	16	 Ibid., p. 52.
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RETRAIT  D ’UN MONDE EN  RUINE

Tessa ne mène pas une existence que l’on pourrait qualifier d’exceptionnelle, encore 
moins de tragique. Elle est pourtant rongée par les doutes et les hésitations : elle 
remet en question chacune des situations, même la plus banale. Pour reprendre la 
métaphore immobilière, il y a discordance entre la façade du personnage et son inté-
rieur : le fait que Tessa ait tout pour se réjouir ne la prémunit pas contre le doute 
généralisé qui est le lot de l’ironie contemporaine. Dès l’incipit, la narration est farcie 
de phrases interrogatives. La narratrice, consciente du chaos postmoderne, s’avoue 
toutefois incapable de l’appréhender. Jamais certaine de l’effet que produisent sur 
elle les événements, elle multiplie les formules oxymoriques. En parlant de l’irruption 
inattendue de Francis, Tessa emploie le syntagme « merveilleusement tragique 17 », 
agencement antagonique qui rend bien son incapacité à se camper dans l’un ou 
l’autre rang : la venue de Francis est-elle merveilleuse ? Tragique ? Même constat 
quand Tessa se décrit comme une « bienheureuse noyée » (LM, 23) ou raconte « le 
mépris douillet » (LM, 23) qu’elle inspire aux autres : toujours dans l’entre-deux, la 
narratrice indécidable de Fanny Britt se laisse envahir par l’incertitude. La récurrence 
de l’adverbe de doute « peut-être », souvent positionné en fin de phrase, contribue 
aussi à rendre vaine toute esquisse de stabilité. Dans la grande majorité des cas, la 
suite du récit révèle que les suppositions de la narratrice sont infondées. Pensons au 
simple malaise d’Oscar, probablement attribuable à un excès de sucre, qui devient, 
dans la tête de Tessa, « peut-être une encéphalite », avant que ses pensées déboulent : 
« S’il fallait perdre Oscar, comment survivre ? » (LM, 35) La forte propension à la nos-
talgie de la narratrice a pour effet de la « cloue[r] au divan » (LM, 142) et de la laisser 
se vautrer dans son état de pauvre victime. Incapable d’affronter les déceptions, qui 
la rendent « infirme de lâcheté et de frayeur » et la font « fumer comme un pompier » 
(LM, 142), Tessa choisit la voie de l’apitoiement.

La narratrice de Fanny Britt bat en retraite le plus souvent et devient mal 
à l’aise en société, préférant l’isolement aux mondanités. Ainsi refuse-t-elle, pour 
célébrer l’embauche de son époux Jim au sein de l’orchestre, la venue de leur groupe 
d’amis. Tessa avoue, à deux occasions, être une personne « désagréable » (LM, 13 ; 
21). Cette noirceur de la narratrice, qui justement trouve « l’obscurité étrangement 
amicale » (LM, 125), est concrétisée dans le roman par une formule improbable : 
« Il fait beau. J’haïs ça. » (LM, 112) La narratrice, acariâtre, enchaîne les réflexions 
indignes. Désireuse de ne pas ébruiter les pipis au lit d’Oscar, elle s’imagine, à l’occa-
sion d’une activité-bénéfice organisée à l’école, devoir mentir aux parents inquisi-
teurs des autres élèves, réflexion qui prend rapidement une tournure aigre :

Je serais alors forcée de leur sourire de toutes mes dents (plombées) et de men-

tir, c’est vraiment occasionnel (ce ne l’est pas), ou alors de tirer sur les chevelures 

striées d’un faux roux qui ne trompe personne, jusqu’à ce qu’elles ressemblent à ces 

poupées désolées auxquelles on a coupé la tignasse, la tête pleine de trous, à l’image 

de leur esprit. Je suis un être désagréable… (LM, 21)

	17	 Fanny Britt, Les maisons, p. 23. 
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Faire preuve d’amabilité représente très certainement un défi pour la narratrice, qui 
est constamment sur le point de s’écrouler d’épuisement. Tessa est souvent forcée de 
faire ceci ou s’efforce de faire cela : elle n’agit jamais de façon complètement natu-
relle, spontanée. Même prendre un appel téléphonique semble requérir un effort 
surhumain de sa part : « Le téléphone n’arrête pas de sonner. Il faut fouiller, le trouver 
au fond du sac, répondre. » (LM, 117) Les syntagmes de l’énumération sont présentés 
comme autant d’étapes complexes que Tessa doit accomplir. En proie à une ironie qui 
serait un malaise, Tessa progresse dans la vie avec peine et est alors condamnée à 
effleurer le réel.

REFUS  DU PATHOS  ET  AUTORÉFLEXIVITÉ

La narratrice est celle qui regarde plutôt que celle qui ressent. Quand l’émotion se fait 
un peu trop envahissante, Tessa tend à s’échapper, à se recroqueviller sur elle-même 
ou à évacuer par l’usage du coq-à-l’âne ses sentiments oppressants. Ayant fait la 
connaissance d’Évelyne, qui est atterrée par sa rupture d’avec Francis 18, la narratrice 
s’interroge : « Qui renonce à une femme pareille ? Je me garde de le dire à Évelyne, 
je ne veux pas que les larmes reviennent. J’ai promis aux garçons une lasagne, et 
il ne reste plus de farine pour la béchamel. » (LM, 15) La narratrice évite de peu 
l’émotion, y substituant une considération d’un prosaïsme absolu : c’est par l’évo-
cation d’une béchamel qu’elle esquive les larmes, ravalant l’émotion d’Évelyne et la 
sienne, du même coup. Quand ce n’est pas une association d’idées inattendue, c’est 
carrément un changement de chapitre qui permet à la narratrice d’étouffer le pathos. 
Si Tessa refuse ainsi de partager ses émotions, c’est parce qu’elle a peur de paraître 
faible : « [I]l y avait des limites […] à ne pas franchir si je ne voulais pas être prise 
en pitié. » (LM, 170) Perçue négativement par la narratrice, l’expression authentique 
des sentiments lui est le plus souvent inconcevable : « Quand on en parle, les choses 
deviennent réelles, et révèlent leur ridicule. » (LM, 114) Si l’ironie est bel et bien ce 
rejet de l’émotion, cette « tendance naturelle à échapper au pathos 19 », il semblerait 
qu’elle soit l’un des traits saillants de la narratrice, voire une valeur qu’elle reven-
dique. Après tout, « [s]a mère [lui] a toujours dit que l’ironie et le sarcasme étaient 
des signes d’intelligence » (LM, 85). Il apparaît en effet qu’un tel refus de l’émotion 
est nécessaire à la narratrice, peut-être même génétique :

Je lui promettrais [à sa mère] de l’aider à peindre le banc dimanche. Nous pourrions 

aller manger une crème glacée après et, surtout, je lui dirais que personne n’était 

	18	 Francis était le copain de Tessa lorsqu’elle était au début de sa vingtaine. Leur rupture, de laquelle Tessa ne 
s’est jamais entièrement remise, est le principal sujet du passage consacré à l’année 2004. Dans le cadre de 
ses activités professionnelles, Tessa rencontre Évelyne, qui vient de se faire larguer. Très tôt, Tessa apprend 
que l’homme qui a abandonné Évelyne est en fait Francis, qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs années. Leur 
réunion est source d’excitation.

	19	 Jean Echenoz, « La réalité en fait trop, il faut la calmer », propos recueillis par Jean-Baptiste Harang, 
Libération, 16 septembre 1999, en ligne : https://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/la-realite-en-fait-
trop-il-faut-la-calmer_283385 (page consultée le 1er février 2019).

https://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/la-realite-en-fait-trop-il-faut-la-calmer_283385
https://next.liberation.fr/livres/1999/09/16/la-realite-en-fait-trop-il-faut-la-calmer_283385
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aussi fort qu’elle. Je ne l’ai pas fait. C’était le milieu de la nuit et, de toute façon, 

cette famille n’en était pas une de sentimentaux. (LM, 104)

Rejetant le plus souvent le pathos, parce que c’est ce qu’on lui a montré à faire, la 
narratrice de Fanny Britt dans Les maisons fait comme tous ces personnages indéci-
dables qui, « pour dire le réel d’aujourd’hui, […] préfèrent se placer à côté 20 ».

Les passages en italique, plus ou moins nombreux selon l’époque, comportent 
une forte valeur autoréflexive et par là même ironique. Interrompant l’histoire pour 
mieux s’extraire d’elle-même et se jauger, la narratrice de Fanny Britt suit un « che-
min ultra-lucide 21 » jusqu’aux confins de la folie. Les fragments en italique cèdent la 
parole, dans cette construction délibérée, à une voix intérieure pessimiste et défai-
tiste. Cette voix, supérieure à celle de la narratrice dans la hiérarchie textuelle, est 
profondément ironique. Les passages démarqués typographiquement sont formu-
lés comme autant de réponses aux doutes de la narratrice. D’ailleurs, la voix tutoie 
Tessa : « tu es fatiguée, […] tu as mangé trop de sucre, […] tu as bu trop de café » (LM, 
86). Les fragments enregistrent les moments de « conversation intérieure » (LM, 86) 
et « d’autosurveillance » (LM, 100) de la narratrice. Ainsi épiée (par elle-même) dans 
ses moindres faits et gestes, Tessa ne peut se résoudre au laisser-aller. Le motif du 
miroir, significatif en ce qu’il permet à la narratrice de se juger du point de vue des 
autres, est récurrent dans Les maisons, comme dans cet extrait : « Quand tu essaies un 
maillot […], quand tu te regardes dans le miroir du vestiaire de la piscine, puis dans le 
reflet de la vitre du bureau des sauveteurs […] c’est bien lui [Francis] que tu imagines 
te voir ? » (LM, 69) En plusieurs occasions, la narratrice parle d’elle-même à la troi-
sième personne du singulier, illustrant parfaitement la distance envers soi-même qui 
caractérise l’époque contemporaine. Tessa, indécise quant à son avenir professionnel, 
se questionne ainsi : « Je me suis demandé ce qui se passerait si je décidais de rester 
en congé pour toujours […] et que la femme que me renvoyait le reflet des vitrines 
gardait éternellement ce pas oisif. » (LM, 179) La narratrice va même jusqu’à considé-
rer les gens qu’elle croise comme autant de regards dirigés vers sa propre personne :

Ils [les deux vieux Portugais de la rue Saint-Laurent] savent déjà que le nôtre [le 

rendez-vous amoureux de Francis et Tessa] sera catastrophique. On pouvait le voir 

à la démarche du monsieur, en diagonale, ça l’éloignait d’elle, dirait l’un […]. Non, 

c’était dans la façon dont la femme a replacé une mèche derrière son oreille, comme un 

enfant se joue dans les cheveux pour tromper l’ennui. (LM, 198-199)

Décortiquant ses moindres mouvements comme le ferait un observateur curieux, 
Tessa finit par se distancier d’elle-même au point de perdre son identité, désormais 
incapable de se reconnaître : « Qui est cette vieille mère qui fume, assise en tailleur 
dans sa cour jonchée de jouets ? » (LM, 121)

	20	 Jackie Rubichon, « Au piano de Jean Echenoz : un roman néo-réaliste », Aline Mura-Brunel (dir.), Chevillard, 
Echenoz. Filiations insolites, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 53.

	21	 Josée Lapointe, « Dans la maison de Fanny Britt », La Presse, 28 octobre 2015, en ligne : http://www.lapresse.
ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php (page consultée le 
1er février 2019).

http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php
http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201510/28/01-4914800-dans-la-maison-de-fanny-britt.php
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IRONIE  FÉMININE  ET  AUTOCRIT IQUE

Déstabilisante, la voix intérieure invasive de Tessa façonne, à coups d’invectives, 
une ironie de l’autodénigrement et de l’autocritique. Elle est une forme de juge qui 
intervient quand elle l’estime opportun, le plus souvent pour railler ou rabaisser 
la narratrice. Cette voix qui la hante ne passe pas par mille et un détours pour 
se faire entendre : Tessa est tour à tour une « niaiseuse » (LM, 13), une « pauvre 
conne » (LM, 36) et une femme « sans avenir » (LM, 99). Envahie par cette voix 
malveillante, dont elle pense qu’elle concorde avec l’opinion générale, elle finit 
par la croire sur parole : « [J]’étais nulle, tout le monde le savait. » (LM, 86) Par le 
biais de cette « parole auto-accusatrice 22 », la narratrice de Fanny Britt développe 
peu à peu un mépris de soi, avouant s’isoler pour mieux « s’haïr en paix » (LM, 86). 
Son envie d’adultère, qu’elle juge « horrible et crasse » (LM, 70), lui inspire un 
profond dégoût. C’est avec une lucidité assassine qu’elle se décrit alors comme la 
« triste, triste clown d’un sketch éculé » (LM, 205), réalisant tout le ridicule de sa 
situation.

L’autodénigrement se fait aussi par l’entremise de références sournoises à son 
corps, véritable objet de malheur évoqué systématiquement par le biais d’une ironie 
caustique. C’est ainsi que Tessa se compare à un « chien mouillé » (LM, 31), rapproche 
sa présence sexuelle de celle d’« un sapin de Noël » (LM, 59) et évoque « l’élastique 
de [s]on soutien-gorge [qui] ne [tient] plus qu’à un fil » (LM, 23). Habiter son corps 
est une réalité difficile et préoccupante pour Tessa. Elle se réduit même, en un pas-
sage, à ce seul corps : « Je suis juste une grosse laide sans avenir, on va se le dire. 
C’est tout ce que je suis. […] Si on s’en tient aux faits scientifiques. C’est tout vrai. » 
(LM, 87) L’ironie dans ce segment cache, sous le couvert de l’autodérision, un mal-
être immense. La haine du corps est également mise en scène dans un épisode parti-
culièrement éclairant, à savoir celui du maillot de bain, qui n’est pas sans rappeler le 
fameux « exercice d’humilité et d’humiliation 23 » de la pataugeoire raconté dans Les 
tranchées. Cherchant désespérément un maillot qui lui convienne, Tessa déchante 
parmi les « imprimés hibiscus et ananas qui trouvent le moyen d’être tristes comme 
la pluie » (LM, 65) et avoue errer « tel un spectre » (LM, 65) dans le centre Rockland. 
L’ironie, en plus d’exprimer l’inconfort de Tessa, renvoie à sa difficile condition 
de femme, qui prend les traits d’une véritable lutte lorsqu’elle déclare impossible 
la « grande réconciliation des corps et des femmes » (LM, 67). Dans son étude Le 
carquois de velours, Lucie Joubert soulevait cette propension de l’ironie féminine 

	22	 Alexandre Gefen, « Compassion et réflexivité : les enjeux éthiques de l’ironie romanesque contemporaine ». 
L’ironie postmoderne, que Gefen assimile à une stratégie discursive, se définit comme autoréflexivité. Elle 
produit dans les œuvres (il évoque surtout le corpus français) « une parole auto-accusatrice, un narrateur 
improbable, des personnages ambivalents, un statut référentiel instable, un brassage des valeurs et des 
doutes ». Ces éléments constituent des marqueurs d’ironie.

	23	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 66. Dans un chapitre intitulé « Les reines de la pataugeoire », Fanny Britt 
énumère les types de mères qu’il est possible de croiser à la pataugeoire du parc Laurier : des mères pudiques 
qui adoptent « le tankini-jupette », des « irréductibles en vêtements » qui refusent de porter un maillot et des 
« plotes de pataugeoire » qui arborent « des bikinis triangles ». Ces dernières sont jugées coupables de jeter 
de l’ombre sur les deux premiers types.
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à investir la « sphère discrète du privé 24 », à commencer par la question du corps. 
Cette préférence pour les lieux de l’intimité et les préoccupations quotidiennes serait 
même, pour Joubert, la spécificité de l’ironie faite par les femmes québécoises.

Dans Les maisons, Tessa semble bel et bien victime d’une ironie qui ne s’en 
prendrait qu’aux Évelyne —  une autre de ces femmes torturées à la lisière de la 
folie — et aux Tessa de ce monde. Elle appelle d’ailleurs à la « solidarité pour les vies 
pétées » (LM, 26) et à l’entraide entre toutes les femmes « brisées » (LM, 26). Dans les 
cabines d’essayage du magasin, le regard de Tessa croise celui d’une autre femme tout 
aussi préoccupée par ce que lui renvoie le miroir : « Dans ce court moment, sa honte 
et la mienne ne font qu’une, nous sommes la seule et même femme, et je la maudis 
autant que je me maudis de m’être exposée, encore une fois. » (LM, 66) Le roman de 
Fanny Britt formule une réflexion sur cette époque qui « commande [aux femmes] 
d’être au top 25 ». De telles considérations sont typiques de l’ironie au féminin qui 
s’attaque, le plus souvent, « aux problèmes qui touchent la condition des femmes 
dans la société 26 » dans l’objectif de leur donner la place qui leur revient. Dans Les 
tranchées, Fanny Britt élaborait déjà l’idée d’une ironie féminine universelle : « Nous 
souffrions du même mal : tous les matins, au réveil, nous étions en proie […] à une 
insatisfaction lancinante, nous étions perpétuellement en tabarnak 27. » Dans Les mai-
sons, elle refuse de mettre en scène « la femme réussie, telle que définie par la société, 
celle qui a tous les talents et qui n’a jamais de regrets 28 », y préférant une narratrice 
qui a le sentiment d’avoir tout raté, à commencer par sa vie professionnelle.

IRONIE  ET  PASSAGE  DU TEMPS

Anciennement étudiante en musique, Tessa a rapidement dévié de cette trajectoire, 
devenant maman, puis agente immobilière, un boulot qu’elle juge payant, mais dépri-
mant : « Je suis une agente d’immeubles, mais ce n’est pas une raison pour m’en sou-
venir au quotidien. » (LM, 188) Quand Francis lui raconte avoir vu son nom sur une 
pancarte, Tessa répond par une forme d’ironie rhétorique, avec ces quelques mots : 
« Ha. Oui. Ma gloire. » (LM, 206) L’ironie en est une d’attentes déçues et de rêves qu’on 
préfère oublier pour ne pas souffrir de leur non-réalisation. C’est pourquoi l’évocation 
du chant classique et de ses tenants est spécialement douloureuse pour Tessa :

Jim […] rapporte des fois un bouquet oublié par une diva surchargée. Mais elles 

ont chanté devant des centaines de personnes déjà charmées, vécu l’incomparable 

	24	 Lucie Joubert, Le carquois de velours. L’ironie au féminin dans la littérature québécoise, 1960-1980, Montréal, 
l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1998, p. 59.

	25	 Josée Lapointe, « Dans la maison de Fanny Britt ».
	26	 Lucie Joubert, Le carquois de velours, p. 202.
	27	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 34.
	28	 Fanny Britt, « Derrière les portes closes de nos maisons », entrevue radiophonique avec Marie-Louise 

Arsenault, Plus on est de fous, plus on lit, 27 octobre 2015, en ligne : http://ici.radio-canada.ca/emissions/
plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673 (page consultée le 
1er février 2019).

http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673
http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=387673
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plaisir de faire vibrer leur voix dans l’enceinte d’une salle captive, de la déposer 

sur les couches fines et texturées produites par les musiciens qui les soutiennent, 

obtenu ce qui était le plus beau et le plus plein, déjà. Pourquoi leur offrir des fleurs ? 

Les fleurs sont pour les agents d’immeubles et leurs réceptionnistes, terrés dans les 

bureaux blafards d’une franchise… (LM, 18)

Le passage du temps se révèle extrêmement difficile pour la narratrice de Fanny 
Britt. Les nombreuses analepses montrent un refus de la représentation linéaire, à 
laquelle il serait trop difficile de faire face. L’ironie à l’œuvre dans le roman est donc 
graduelle, progressive : frappant plus lourdement au fur et à mesure que Tessa vieillit, 
cette ironie est celle d’une vie qui fane, pleine de désillusions. D’ailleurs, les passages 
en italique, les plus marqués par l’ironie, sont plus nombreux et plus longs dans 
les chapitres qui traitent de sa vie en 2015 que dans ceux de 2004, où ils sont plus 
denses qu’en 1993 et ainsi de suite. Ces passages sont de plus en plus envahissants, 
scindant parfois carrément une phrase en deux. En effet, la voix intérieure de la nar-
ratrice façonne plusieurs pauses narratives, soit entre parenthèses, soit entre tirets, 
qui défient les possibilités de la diégèse et témoignent de l’invasion ironique 29. Tessa 
est de plus en plus touchée par l’ironie : insouciante à quatre ans, elle commence à 
douter à quinze ans, se remet systématiquement en question à vingt-six ans, puis 
devient obsédée à l’approche de la quarantaine. La narratrice revisite les différentes 
étapes de son passé en y accolant une forme de jugement, de reniement de celle 
qu’elle fut autrefois, comme dans ce passage :

Il fréquentait une fille de Montréal. Je vivais un grand amour, exquis et tellurique. 

Je m’y étais faite avec l’empressement d’une junkie, et je ne rouspétais jamais aux 

absences, aux rendez-vous espacés. Oh, dans ma tête, c’était une autre histoire. 

Nous avions fait notre nid dans mon petit appartement… (LM, 159)

Le segment montre très clairement la répudiation de la Tessa d’il y a onze ans, jugée 
naïve et complètement dupe. Vieillir, c’est donc, pour Tessa, gagner en lucidité :

Quelque part entre la lointaine époque où nous regardions les garçons jouer au 

basketball dans la cour d’école et aujourd’hui, elle [Sophie] m’a vue devenir sombre. 

Je dirais lucide parce que c’est le terme juste et que l’un n’exclut pas l’autre, mais 

les gens n’aiment pas croire que leur vie ne remplira pas les promesses faites au 

berceau ou autour du feu, quand ils brillaient comme seuls les adolescents peuvent 

le faire, quand ils avaient la certitude inébranlable que tout irait bien. J’ai été comme 

eux. (LM, 112)

Le roman de Fanny Britt est celui d’une vie qui n’est pas aussi lisse qu’on avait 
pu l’envisager avant l’entrée dans le monde adulte, moment qui coupe court à tout 

	29	 Voir, entre autres exemples, le passage aux pages 63 et 64 : « Tanya respire (Quelle terrible injustice, quand 
même […] alors que moi, la vieille pâlotte à la chair pâteuse…), son visage s’anime, et elle s’empresse de 
signer… »
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idéalisme. Le roman est d’ailleurs traversé par ce questionnement existentiel, que 
l’on retrouve en quatrième de couverture : « Cesse-t-on de vouloir ce que l’on a 
ardemment voulu à vingt ans ? » (LM, 37) Prenant conscience de sa vie qui tourne 
à vide, la narratrice avoue n’avoir jamais pu présager un tel dénouement : « Tu vois 
jamais ce moment-là, quand tu penses à l’avenir. Tu vois des voyages sans destina-
tion, les fenêtres de l’auto grandes ouvertes… Tu vois tout ce qui est beau et sent 
bon et fait vibrer et fait bander. Tu vois pas… ça. » (LM, 17) Plus lucide, mais aussi 
plus cynique, la Tessa d’aujourd’hui regrette l’époque où le « vin se buvait comme 
de l’eau » (LM, 193). Elle est régulièrement confrontée au contraste entre le temps 
de l’enfance, celui de l’insouciance, et le temps de l’âge adulte, plus associé à la 
prudence : « Souvent, quand Jim rentre de travailler, il me demande ce que j’ai fait 
aujourd’hui, et je pense à ce que faire veut dire, et à ce que faire a voulu dire à 
une autre époque de ma vie… » (LM, 22) Tessa doit faire le deuil de tout un pan 
de son existence et accueillir sa nouvelle réalité, ce à quoi elle se résout difficile-
ment. Le vieillissement est doté d’une forte dimension restrictive : certaines actions 
ou paroles, pourtant aisément admises à l’enfance ou à l’adolescence, deviennent 
tout simplement inconcevables quand on a « trente-sept ans, et trois enfants » (LM, 
38). Portant le poids du temps qui passe, « alourdie jour après jour » (LM, 17), Tessa 
ressent les effets irréversibles du vieillissement sur son corps de « vieille mère » (LM, 
30) jusqu’à devenir complètement désillusionnée : « Ma vie va-t-elle s’arrêter dans 
cette vieille voiture au plancher jonché d’emballages, […] de cœurs de pommes oxy-
dés ? Est-ce que cet infâme stationnement d’Ikea sera mon dernier tableau ? » (LM, 18)

UNE  SORTIE  NÉCESSAIRE  DE  L’ IRONIE

Malgré l’omniprésence de l’ironie, Les maisons comporte des passages qui en sont 
exempts. Cette combinaison d’ironie et d’authenticité invite à penser le premier 
roman de Fanny Britt sous l’angle de la New Sincerity 30, mouvement artistique qui 
dépend de l’ironie contemporaine autant qu’il s’y oppose. La New Sincerity s’appuie 
sur la réintégration d’une forme d’authenticité dans les œuvres artistiques postmo-
dernes, qui sont autrement chargées d’une ironie froide et implacable. Elle ne nie pas 
la toute-puissance de l’ironie contemporaine ; elle cherche à faire contrepoids à son 
inhérent dédain du pathos en réinjectant dans les œuvres une dose vitale d’affect. 
Le roman de Fanny Britt met en scène une ironie qui appelle une neutralisation : on 
ne l’admet pas sans broncher, on la remet en question. À l’opposé des récits fran-
çais de Christian Oster ou de Jean-Philippe Toussaint, notamment, où l’ironie est 
inébranlable, irrévocable, Les maisons cherche à la contrebalancer par un retour à la 
compassion. L’œuvre de Fanny Britt n’est pas à classer du côté des récits impassibles, 
terme fort souvent utilisé pour décrire la tonalité des écrivains de chez Minuit. Pour 
Dominique Viart, les romans dits impassibles, qui ont tout à voir avec une forme 

	30	 Voir à ce sujet les travaux d’Adam Kelly, notamment « David Foster Wallace and the New Sincerity in 
American Fiction », David Hering (dir.), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Austin, SSMG Press, 
2010, p. 131-144.
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de ludisme, « jouent des modèles romanesques sans jamais leur donner l’ampleur ni 
l’intensité qu’un lecteur accoutumé à ces modèles est en situation d’attendre 31 ». Les 
maisons, malgré certains épisodes humoristiques, aborde les thèmes de la domesti-
cité et de la maternité avec gravité. Tant l’ironie que la sortie de l’ironie se négocient 
avec une intensité qui n’a rien à voir avec la légèreté que présupposent les romans 
impassibles.

Pour Brigitte Adriaensen, qui reprend à son profit la dialectique établie par 
Alan Wilde, l’ironie « réductive », qui n’entre pas en dialogue avec le monde exté-
rieur, s’oppose à l’ironie « générative », qui ménage « des anironic enclaves […] 
affirm[ant] certaines valeurs en face de l’univers absurde qui l’envahit 32 ». C’est ce 
deuxième type d’ironie qui est à l’œuvre dans Les maisons : le texte de Fanny Britt 
érige l’amour et la famille en refuges contre le chaos postmoderne. Adriaensen juge 
que les enclaves dépourvues d’ironie sont difficiles à circonscrire dans les textes tant 
l’ironie a tendance à tout contaminer. Dans Les maisons, pourtant, la démarcation 
entre les passages à teneur ironique et ceux qui en sont dénués, mise en évidence 
notamment par des choix typographiques, est nette.

Si l’ironie faite par les femmes a tout à voir avec les sphères du quotidien et 
de l’intimité, il semblerait que son évacuation se fasse sur ce même terrain. L’intimité 
serait le territoire privilégié par l’ironie féminine autant que celui de son annihi-
lation. Ce renversement est nécessaire pour Tessa : si elle n’était pas entièrement 
imprégnée d’une ironie asphyxiante, elle n’aurait pas à négocier des revirements. Le 
paradoxe est on ne peut plus étonnant : tout se passe comme si l’ironie, en dépassant 
les bornes, organisait son propre congédiement. Et c’est alors l’ironie qui finit par se 
chasser elle-même.

Le cadre familial, en libérant Tessa de sa conscience obsédante croissante, lui 
permet de s’affranchir d’une intériorité envahissante et de redevenir vivante, parce 
que chérie et admirée. L’évocation des souvenirs de sa propre enfance est un moyen 
privilégié par la narratrice pour se mettre à l’abri. Le thème de la maison, développé 
dès le titre, puis par tout un lot d’allusions, participe de ce mouvement de libération. 
L’analepse se déroulant en 1982, alors que Tessa a quatre ans, est d’ailleurs la plus 
dénuée de charge ironique : l’italique, marqueur d’ironie, en est d’ailleurs pratique-
ment absent. Les souvenirs liés à cette époque où elle ne décodait pas encore l’ironie 
du monde répondent à un besoin de la narratrice de trente-sept ans : ils lui per-
mettent d’entretenir l’illusion d’une vie immunisée contre l’ironie. La Tessa de quatre 
ans, insouciante, occupe le plus clair de son temps à s’interroger sur tout ce qui tombe 
au sol, se demandant si « les objets [ont] mal quand ils s’écrasent » (LM, 44). La jeune 
fille comprend bel et bien la rupture de ses parents, mais n’a pas la lucidité pour en 
saisir la portée ou en anticiper les conséquences. Elle constate le mal-être de Paule, 
sa mère, et ses sautes d’humeur constantes, qu’elle observe toutefois objectivement, 

	31	 Dominique Viart, « Écrire au présent. L’esthétique contemporaine », Francine Dugas-Portes et Michèle 
Touret (dir.), Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du 
20e siècle ?, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 329.

	32	 Brigitte Adriaensen, « L’ironie postmoderne et le retour de l’auteur », Texte, nos 35-36, 2004, p.  84. 
Adriaensen reprend les propos formulés dans Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism, 
and the Ironic Imagination, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1981, p. 148.
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sans trop se sentir concernée. C’est que le poids des responsabilités — qui va de 
pair avec une conscience exacerbée — ne l’a pas encore frappée, la narratrice ayant 
encore « accès à [une forme] d’abandon » (LM, 55) propre au monde enfantin. Les 
descriptions de 1982 sont enveloppées d’une douceur sincère, relatant un « confort 
singulier » (LM, 45) tout à fait aux antipodes du reste du roman, souvent très dur. 
Pour oublier, ne serait-ce qu’un instant, sa vie gangrenée par une intelligence iro-
nique excessive, Tessa revisite cette époque par l’entremise de considérations empi-
riques, notamment olfactives. Ses souvenirs comportent nombre d’odeurs réconfor-
tantes, notamment celles « de la lotion à la noix de coco » (LM, 45) de son père et 
de « l’eucalyptus » (LM, 45) de son arrière-grand-mère. Aussi Tessa se rappelle-t-elle 
avec émotion « les sons rassurants de la vaisselle en plastique rose » (LM, 54) et de 
« la musique douce qu’[elle] rejouait à l’infini dans [sa] tête » (LM, 54). La descrip-
tion de ces sensations transpire le bonheur et la douceur : le retour dans le passé de 
Tessa est une façon de s’arracher à son quotidien complexe de femme tourmentée. 
Les moments passés avec maman ou papa, regrettés par la Tessa d’aujourd’hui, sont 
remplis de « baisers accueillis avec maladresse » (LM, 46), de « lectures de Gaulois 
et de pirates » (LM, 46), de baignades, d’escapades en voiture… La narration elle-
même gagne en délicatesse pour rendre compte du temps de l’enfance, un temps qui 
« rec[èle] des promesses de bain moussant, d’histoires lues sans escamoter de pages 
et de lait chaud avant le sommeil » (LM, 53). La Tessa de 1982 aime à ce point la vie 
qu’elle ne fait qu’attendre impatiemment de vieillir pour ainsi rejoindre ce qu’elle 
nomme « le pays des grands » (LM, 55). À l’opposé, la Tessa de 2015, bien ancrée dans 
ledit pays, rêve de revenir en arrière afin d’y échapper.

La narratrice de Fanny Britt dans Les maisons est continuellement préoccu-
pée, nous l’avons vu, par un regard braqué sur elle-même. À travers l’évocation de 
moments privilégiés vécus avec ses enfants à partir de la naissance, en 2004, de 
Philémon, Tessa parvient à rediriger ce regard. Entièrement dévouée à ses enfants, 
vautrée dans l’amour qu’elle leur porte, la narratrice, se dispensant d’une auto
réflexivité accaparante, s’oublie — elle, mais aussi ses doutes, ses hésitations et ses 
déceptions. Le regard porté sur soi devient un regard porté sur l’autre. Et l’égocen-
trisme se mue alors en allocentrisme. Tout se déroule comme si la narratrice, n’en 
pouvant plus de s’épier sans relâche, devait opposer à l’autosurveillance qui la ronge 
à l’intérieur une vision entièrement détachée. À partir de la naissance de Philémon, 
en 2004, Tessa admet qu’elle ne peut, en sa présence, ressasser ses vieilles rengaines : 
« Elle n’était plus une fille mais une mère, son cœur en charpie commençait à battre 
pour un autre. » (LM, 176) La maternité est pour la narratrice une échappatoire d’une 
vie entièrement baignée dans l’auto-analyse et un moyen de rejoindre l’émotion 
pure. D’ailleurs, elle ne comprend le chagrin immense qui envahit ses parents à la 
mort de son frère Étienne 33 qu’au moment de goûter elle-même aux joies de la mater-
nité, quelques années plus tard :

	33	 Dans le chapitre consacré à 2004, Tessa raconte la disparition de son frère qui, pendant un voyage avec des 
amis en Écosse, est tombé du haut d’une falaise escarpée. Les parents d’Étienne, bien plus que Tessa qui est 
toujours obnubilée par Francis, ont du mal à s’en remettre. Ils demandent régulièrement aux amis d’Étienne 
de leur raconter les derniers moments de leur fils, ce qui exaspère et impatiente Tessa.
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Il me faudrait beaucoup de temps, jusqu’à la naissance de Philémon sans doute, 

pour saisir ne serait-ce que furtivement de quoi était fait cet amour. À l’opposé 

d’eux, j’ai vécu ces années entièrement occupée à me regarder, et à mesurer sur moi 

les effets de l’existence. […] Quatre longues années dans le douloureux vortex de 

l’égotisme le plus absolu. J’ai perdu cette obsession, certes, et la vie de Philémon 

m’est devenue infiniment plus importante, ce qui a constitué un soulagement 

immense. (LM, 136)

Même si Tessa n’en a pas complètement fini avec son obsession, la présence de 
Philémon — et de ses deux autres fils, ultérieurement — agit comme un baume sur 
ses plaies, la soulageant d’un poids extrêmement lourd. Délivrée, en leur compagnie, 
de sa « passion débile pour l’introspection » (LM, 136), elle parvient à fuir le malheur 
qui l’emporte autrement. Ses enfants l’empêchent de sombrer : leur évocation suffit 
à lui rappeler la part active qu’elle joue dans le monde. Sur le point de craquer sous 
la pression du choix d’un maillot de bain, Tessa parvient à s’oublier quelques instants 
en se tournant vers Oscar, qui l’accompagne :

Petit ventre à plis […] qui se gonfle et se vide au rythme de son souffle de poulet 

— mon cœur se brise là, pour la millième fois devant sa beauté et sa nonchalance. 

Son absence totale de regard sur lui-même me chavire, et je regrette amèrement ma 

conduite et ma sévérité. Combien de temps ai-je perdu à condamner ce corps qui a 

pourtant construit celui d’Oscar ? Je suis prise d’une forte envie de rédemption, je 

veux me vautrer dans la sérénité… (LM, 68-69)

Quand elle ressent l’amour véritable — et que son « cœur se brise » —, Tessa se donne 
corps et âme. Pour compenser l’ironie intense et entière qui la tenaille, la narratrice se 
projette dans un amour aussi intense et entier. C’est la « sévérité » habituelle de Tessa 
qui rend nécessaire sa « sérénité » épisodique. La présence d’Oscar à elle seule suffit 
à lui faire « regretter » son adhésion à l’ironie, qui lui apparaît alors futile et vaine. 
Grâce à Philémon, Boris et Oscar, l’isolement de Tessa laisse place à une « solitude 
bénie », parce qu’en aucun cas contaminée par une forme d’« interférence » ou de 
« culpabilité » (LM, 139). Si sa vie semble, en dehors des valeurs-refuges, complète-
ment détraquée, elle affirme que « dans [leur] espace » — celui qu’elle occupe avec 
ses enfants — il n’y a que des « personnes parfaitement accordées » (LM, 140). La 
compagnie de ses garçons est un moyen dont dispose Tessa pour retrouver l’ordre ; le 
contraste de ces moments avec le chaos ironique lui permet de rétablir un équilibre 
fondamental.

La proximité de ses enfants permet à Tessa d’entrer en contact avec une émo-
tion puissante, vive, ce qu’un refus catégorique du pathos l’empêche de faire partout 
ailleurs. Déjà, dans Les tranchées, l’auteure évoquait ce pouvoir des enfants de faire 
« s’ouvrir le cœur » et « sortir de sa torpeur 34 ». Comment Tessa pourrait-elle ne pas 
s’émouvoir quand elle voit que Philémon, l’aîné de ses fils, parvient, pour la première 
fois, à soulever sa tête « quatre, cinq secondes » (LM, 164) ? À cet instant précis, 

	34	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 76.
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elle s’étonne de « sa propre excitation » (LM, 164). La narratrice, abandonnée à son 
amour maternel et à son admiration, réapprend à rire en présence de ses enfants : 
« [R]ire ne me semble pas difficile, parce que Boris est drôle et merveilleux, que 
Philémon est drôle et merveilleux. » (LM, 38) La routine, souvent intenable parce que 
symbole d’une vie sans artifice, est mieux apprivoisée par Tessa lorsque les garçons 
sont à ses côtés. Elle n’a alors rien à faire de ceux qui « laissent entendre, sous les 
dehors de questions innocentes, qu’avoir un bébé, ce n’[est] pas un choix de car-
rière » (LM, 139). C’est parce que l’amour, comme l’ironie à d’autres moments, prend 
toute la place, sature tout l’espace. Tessa est alors comblée et n’a plus besoin de rien, 
pas même de la présence de ses vieux amis, qu’elle n’hésite pas à délaisser au profit 
de ses enfants, comme au moment de l’embauche de Jim à l’orchestre :

J’ai pensé aux amis qui arriveraient en troupeau […]. Je les entendrais ressasser des 

anecdotes du temps de l’école, derrière la porte fermée de ma chambre, où je me 

serais retirée pour nourrir Philémon. Là, je pourrais les écouter sans faire l’effort de 

sourire et d’acquiescer ; rien ne m’intéressait excepté ce silence rythmé de succions. 

D’ailleurs, rien de ce qu’ils m’offriraient, le vin, les blagues, l’énergie, ne pourrait me 

retenir auprès d’eux. J’étais prise, promise, merveilleusement emmurée. (LM, 166)

Voulant faire contrepoids à sa vie écorchée par une ironie vindicative, Tessa choisit, à 
ses côtés, un homme protégé de l’ironie, un « homme-rocher 35 » à proprement parler. 
En effet, Jim ne se laisse pas ronger par le doute, demeure toujours égal à lui-même 
et se régale des petits plaisirs de la vie. Les soupirs qu’il lance ne trahissent pas de 
« l’agacement », mais bien de « l’empathie » (LM, 72). Tessa, obnubilée par l’ironie, a 
besoin d’un homme incapable — ou refusant — d’en percevoir les codes :

J’ai déniché un t-shirt volontairement élimé qui porte l’inscription : « Tout va bien. » 

L’ironie, intentionnelle ou non, m’a amusée. […] Jim, lui, s’amuse de ma dureté, elle 

le galvanise et l’attire. Il prétend que le t-shirt est dépourvu d’ironie. Tout va bien, 

vraiment. Tout va beaucoup mieux que je l’aurais imaginé, dit-il souvent. (LM, 72)

Puisque Tessa a l’impression d’avoir tout gâché, elle s’accroche à l’idéalisme de Jim. Si 
la « dureté » (LM, 72) de Tessa « galvanise » (LM, 72) le père de famille, la délicatesse 
de celui-ci réconforte inversement la narratrice. Elle oppose à sa lucidité extrême l’in-
conscience absolue de Jim qui, comme « gavé de sa propre liberté » (LM, 127), ne se 
rend pas compte de son mal-être, encore moins de ses envies d’adultère. Entièrement 
consacré à son amour, le musicien ne trouverait même pas suspect, selon Tessa, de 
la voir toute parée s’il la croisait avant son rendez-vous clandestin avec Francis ; 
bien à l’opposé, il se serait adressé à Oscar en lui indiquant « comment maman est 
belle » (LM, 190). L’insouciance de Jim, parfois connotée négativement, a néanmoins 
quelque chose de salvateur, ce que Tessa réalise vers la fin de son récit. Jim ne se 
laisse pas aller à la conscience malsaine qui envahit sa femme ; au contraire, il lui 

	35	 Ibid., p. 32. Dans le chapitre intitulé « Rien ne dure », Fanny Britt évoque cet homme insouciant, dont la 
solidité est salvatrice.
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fait découvrir une autre perspective, celle du détachement. À l’inverse de Tessa, qui 
passe le plus clair de son temps à se chercher dans le regard des autres, Jim est décrit 
comme un homme qui « n’a pas besoin qu’on l’admire » (LM, 71). Il ne porte pas, à 
l’instar de ses fils, de regard sur lui-même : Jim est un homme si peu complexe qu’il 
mérite à peine le titre de personnage. Avec les trois garçons, véritables « répliques » 
(LM, 186) qui ont hérité de son « indéfectible amour » (LM, 186) et de son « irrésis-
tible lumière » (LM, 214), Jim érige un rempart nécessaire contre le doute généralisé 
qui s’empare de Tessa. En lieu et place de ce doute, Jim et les garçons substituent 
une vision entièrement ancrée dans l’émotion, dans le ressenti. À un moment, Tessa, 
conditionnée par cette vision, se laisse aller à son amour pour Jim :

Son grand souffle d’instrumentiste bloque tous les sons […]. [I]ci il n’y a que notre 

vague et notre respiration, que le concentré de nous deux, quinze ans de gestes 

répétés, adorés, nécessaires et maîtrisés, rien d’autre n’existe, il sait tout ce qu’il faut 

pour me ramener à la vie et me faire perdre conscience, ces minutes sont l’or de nos 

existences et je m’y noie. (LM, 78)

Tessa, protégée de sa conscience envahissante, réussit à se vautrer dans un bonheur 
qui prend toute la place. Au moment de son rendez-vous avec Francis 36, les pensées 
de Tessa à l’endroit de Jim sont plus bienveillantes que jamais. À cet instant, c’est 
le souvenir de Jim qui rattrape Tessa et la redirige vers la voie de la sincérité et de la 
fidélité. Les faits et gestes de Francis lors de leur rencontre évoquent systématique-
ment ceux de Jim, qui sont valorisés par la mise en parallèle. Les gants et le foulard de 
Francis deviennent quant à eux une raison suffisante pour songer à Jim, qui « oublie 
toujours son foulard » (LM, 197), petit travers dont elle s’aperçoit qu’il la « remplit de 
fierté » (LM, 197). La narratrice décrit alors son besoin de voir Jim comme « aigu, impé-
ratif » (LM, 210). Tout se passe comme si la rencontre avec Francis et l’anticipation 
de leurs ébats à venir avaient suffi à lui faire réaliser sa chance, la désencombrant du 
même coup de « ce spectre de malheur qui a voulu [lui] faire miroiter son foutu univers 
parallèle » (LM, 210). Tessa comprend que c’est en Jim et en ses enfants qu’elle trouve 
une forme de rempart et qu’elle doit fonder tous ses espoirs d’insouciance.

Le roman Les maisons de Fanny Britt met en scène une ironie destructrice qui 
s’en prend à Tessa, la narratrice. Le récit est celui de cette femme indécidable, qui 
continuellement se regarde et se juge sévèrement. C’est en vérité la « maison » en 
tant qu’espace privilégié qui agit à titre de rempart contre l’ironie postmoderne, per-
mettant à la narratrice de retrouver un certain ordre. Les souvenirs heureux de Tessa 
dans les maisons de ses parents et les moments précieux passés avec ses enfants, puis 
avec Jim dans leur nid du Mile-End, sont imprégnés d’une douce aura de sincérité qui 
compense l’âpreté ironique, conformément au mouvement de la New Sincerity. Dans 
Les tranchées, Fanny Britt considérait déjà « cette présence anticipée, espérée, sal-
vatrice » qu’est la famille comme un « antidote ultime à la vacuité de l’expérience 37 ». 

	36	 Après avoir revu Francis par l’entremise d’Évelyne, Tessa consent, non sans remords, à un rendez-vous 
galant, qui aura au moins le mérite de lui rappeler tout son amour pour Jim. Cet épisode clôt le récit.

	37	 Fanny Britt, Les tranchées, p. 36.
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Joana Duarte Bernardes voit dans le motif de la maison « un état d’âme 38 » ; Chantal 
Richard, un microcosme absolument essentiel dans « le diagnostic psychologique 
et psychosocial 39 ». Le rapport de Tessa à sa maison, à son chez-soi, est en ce sens 
nettement thérapeutique. Sous les façades impersonnelles se dissimulent des inté-
rieurs intimes : les maisons sont cette tension entre camouflage et dévoilement de 
la démarche de l’être. Et les « intérieurs encombrés 40 », s’ils recèlent des existences 
faibles, malheureuses, comportent néanmoins leurs nécessaires instants de clarté.

	38	 Joana Duarte Bernardes, « Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : la maison comme seuil », Conserveries 
mémorielles, no 7, 2010, en ligne : https://cm.revues.org/433?lang=en#quotation (page consultée le 
1er février 2019).

	39	 Chantal Richard, « Des mots comme les murs d’une maison. Le leitmotiv du logis dans le roman acadien 
contemporain », Studies in Canadian Literature/Études en littérature canadienne, vol. XXXV, no  1, 2010, 
p. 165 ; en ligne : https://journals.lib.unb.ca/index.php/scl/article/view/15945/17190 (page consultée le 
1er février 2019).

	40	 Fanny Britt, « Derrière les portes closes de nos maisons ».
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