Document generated on 06/18/2021 1:43 a.m.

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

Ecrire a rebours du réel

Stéphane Inkel

Expériences contemporaines du temps dans les fictions québécoises
Volume 44, Number 2 (131), Winter 2019

URL: https://id.erudit.org/iderudit/1059518ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1059518ar

See table of contents

Publisher(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (print)
1705-933X (digital)

Explore this journal

Cite this review

Inkel, S. (2019). Review of [Ecrire a rebours du réel]. Voix et Images, 44(2),
105-112. https://doi.org/10.7202/1059518ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2019 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1059518ar
https://doi.org/10.7202/1059518ar
https://www.erudit.org/en/journals/vi/2019-v44-n2-vi04551/
https://www.erudit.org/en/journals/vi/

ROMAN
Ecrire a rebours du réel

+ 4+ +

STEPHANE INKEL

Université Queen’s

C’est bien connu, tout se vend; la littérature (ou, devrais-je dire, les écrivain.e.s)
ne faisant évidemment pas exception. Prenez Samuel Beckett; pensez a son visage.
Pensez a toutes les phrases que 1'on pourrait citer hors contexte. Par exemple:
«Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a chanter. » Merveilleux.
Imprimez la phrase sur une carte, ajoutez son beau visage, creusé par l'inquiétude, et
offrez-la a un ou une ami.e. Vous pouvez méme en faire un slogan de pensée positive
(super!)!. N'essayez pas de trouver la référence précise, en revanche (en francais
ou en anglais), le seul gage d’authenticité de la phrase, semble-t-il, étant le nombre
de reprises. Que Beckett, en disant cela, pensait a la littérature irlandaise, pourquoi
s’en soucier? Ou devrait-on? Il voulait dire écrire, alors ? Transposons le contexte a
aujourd’hui. On pourrait, a certains égards, étre porté a chanter. Ou a écrire. On ne
s’en prive pas, d'ailleurs, avec la merde de I'époque en téte ou non. L'écriture, dans
ce cas, peut faire office de refuge ou d’arme?. Les trois livres dont il sera question ci-
dessous ont en commun d’opposer 'écriture a I'époque, soit par une forme de repli,
soit pour lutter, avec les armes du discours, contre I'hégémonie ambiante.

+

Commencons avec la question du travail. Il fut un temps ot les films de Denys Arcand
étaient porteurs de révolte, d’impatience, voire de colére face a une soumission
percue comme déraisonnable; celle des travailleuses et travailleurs du textile, par
exemple, qu’il avait longuement interrogés pour le documentaire On est au coton.
Transposée en matériau de fiction, cette somme d’affects a donné lieu, en vrac, a: un
viol collectif; une vengeance exercée a coups de chaines et de batons de baseball en
plein visage; un gros plan sur les résidus rougeatres rejetés par la cheminée d’éjection

1 Voir, par exemple, la page suivante: http://www.printempsdeloptimisme.com/beckett-samuel-quand-on-
est-dans-la-merde-jusquau-cou-il-ne-reste-plus-qua-chanter/ (page consultée le 5 février 2019).

2 Je pense ici au collectif de Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon,
Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagés, Véronique Pittolo et Nathalie Quintane, « Toi aussi, tu
as des armes. » Poésie et politique, Paris, La fabrique, 2011, 208 p. La citation du titre vient du Journal de
Franz Kafka, entrée du 12 juin 1923.
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d"un souffleur a neige aprés qu’il a happé le corps d"un motoneigiste. Pour que 1'on
comprenne hien la portée sociale et politique d'un tel déchainement, Gina reprenait,
a la suite de la censure qui obligera On est au coton a circuler sous le manteau, des
citations explicites du documentaire (Frédérique Collin, notamment, dont le person-
nage de Dolorés livre mot pour mot un extrait du témoignage de Carmen Bertrand),
le film mettant en scéne une équipe de cinéastes de «1’Office national du cinéma» en
visite a Louiseville afin de tourner un documentaire sur l'industrie du textile. C’est
a une violence similaire, aussi excessive, aussi crue, que nous convie Kevin Lambert
dans son deuxiéme roman, Querelle de Roberval®. Et au méme mélange d’excés et
de distanciation, nourri par une enquéte qui donne a certaines sections du livre des
accents proprement documentaires, alors que des éléments empruntés au théatre
antique viennent au contraire souligner la construction du dispositif.

Résumé simplement, Querelle de Roberval se veut le récit d'une gréve, celle
des travailleurs et travailleuses de la scierie de Roberval. Or on le sait, la capitalisa-
tion financiére des entreprises et la diminution du poids symbolique des syndicats
dans le climat actuel rendent les conflits de travail défavorables aux travailleurs®. Le
conflit représenté se terminera en toute logique en catastrophe. A ce récit se greffe
d’emblée ce qui est décrit comme un corps étranger: le héros éponyme, Querelle,
d'un roman de Jean Genet, «copié-collé» dans le récit afin de servir de «grain de
sable dans I'engrenage de la machine économique, hétérosexuelle et patriarcale®».
Beau, musclé, a la virilité «minutieusement pétri[e]» (115) et décidée pour lui par
les vétérans d'un bar gai de la métropole selon le «patron usé» de la «position top»
(117), Querelle suscite le désir des jeunes garcons de Roberval, et avec lui la crainte,
si ce n’est «les envies les plus inavouables» (86), incestueuses, de leur pére. La figure
qui sert d'interface a ces deux registres de la demande (sociale et sexuelle) prend les
traits de trois jeunes amants isolés décrits comme de la «graine de terroristes» (123),
constamment défoncés, préts a tout pour accéder a leur jouissance, et que le titre de
la section dans laquelle ils font leur apparition revét des oripeaux marxistes du «lum-
penprolétariat». On se souviendra que Marx désigne ainsi ceux qui échappent a la
division des moyens de production entre la bourgeoisie et la force de travail, flottant
entre le monde rural et la ville, déclassés parmi les déclassés, préts a se vendre au plus
offrant, et qu’il décrit comme «rebut», «déchet» et '«écume de toutes les classes
de la société» sur laquelle Louis Bonaparte peut s’appuyer dans son coup d'Etat®. Ils

3 Kevin Lambert, Querelle de Roberval. Fiction syndicale, Montréal, Héliotrope, 2018, 277 p.

4 Voir, sur cette question, Barry Eidlin, «Crise de légitimité du mouvement syndical a I'ére de Trump»,
Nouveaux Cahiers du socialisme, n° 19, hiver 2018, p. 98-107. En entrevue a I'émission radiophonique Plus
on est de fous, plus on lit, Kevin Lambert évoque explicitement ce nouveau rapport de force lorsqu’il com-
mente les manifestations antisyndicales des travailleurs forestiers touchés par la gréve des employé.e.s de
la scierie, parlant de 'instrumentalisation de la colére née de I'impuissance face aux structures économiques
par ceux qui profitent de ces mémes structures: https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-
est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval (page consultée le
5 février 2019).

5 Quatriéme de couverture.

6 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, en ligne: https://www.marxists.org/francais/marx/
works/1851/12/brum?7.htm (page consultée le 5 février 2019). Voir aussi le chapitre « Bourgeois et prolé-
taires» du Manifeste du Parti communiste, oi Marx et Engels évoquent également ce «lumpenprolétariat»

VOIX ET IMAGES 131 106


https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval
https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/plus-on-est-de-fous-plus-on-lit/segments/chronique/88364/kevin-lambert-querelle-roberval
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum7.htm
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1851/12/brum7.htm

serviront ici d’agents provocateurs pour le compte de Brian Ferland, le patron de la
scierie, en incendiant la veille de Noél la demeure des grévistes, tout en poursuivant
leur repli dans les marges de Roberval, exclusivement occupés par la recherche mor-
tiféere de leur jouissance. Lambert se sert donc de ce conflit de travail comme dun
révélateur, esquissant a terme une division proprement politique & méme la pluralité
de voix que son roman donne a entendre : celles des travailleuses et travailleurs, elles-
mémes plurielles, et des discours syndicaux qui accompagnent tout arrét de travail;
celle du patronat; celle des travailleurs forestiers immanquablement affectés par ce
premier conflit; celle, diffuse, de I’antisyndicalisme qui traverse a des degrés divers la
classe moyenne de I'époque; celle du capital (Evolu), qui, sous ses atours locaux, per-
met d'inclure la demande mondialisée des marchés pour le rendement; celle, enfin,
quasi hégémonique dans certaines régions du Québec (et en Amérique en général),
d’un populisme de droite entretenu et relayé par la radio parlée («KYK Radio-X»),
venant marginaliser celle déja anachronique des grévistes. D"ailleurs, Lambert ne laisse
pas le moindre doute sur le sort imparti aux grévistes: celui-ci sera tragique, comme
lindique la division du roman en autant de parties directement tirées de la tragédie
antique (« Prologue», « Parodos», « Stasimon», « Kommos», « Exodos» et « Epilogue »).

Car ultimement, la question posée par le roman a trait a la nécessité. Les
conditions de travail sont-elles condamnées a reculer dans le contexte d"une concur-
rence mondialisée ? Les conflits de travail — on peut penser a ceux ayant sévi dans
les journaux de Québecor Média — se soldent-ils nécessairement au détriment des
travailleuses et travailleurs ? La gréve sert-elle leurs intéréts ou ceux des entreprises,
qui, comme I'explique Brian Ferland a son pére, peuvent profiter de tels conflits pour
«rééquilibrer les ventes et la production» (37)? S’interrogeant, a propos des tragé-
dies tirées des mythes d’Edipe ou de Médée, sur ce qui fait d'un meurtre un meurtre
tragique, Jacqueline de Romilly précise qu’il doit étre «rattach[é] & des causes qui
dépassent le cas individuel et qui I[e] rend[ent] nécessair[e] au nom de circonstances
s'imposant a 'homme’». Lorsque la partie est terminée, perdue irrémédiablement
pour les travailleurs, ceux-ci prétent serment pour «s’enrdler dans 1’apostolat du
pire» (222), ce qui poussera Jézabel, en réponse a la mort de Querelle, & commettre
l'irréparable. Le meurtre des deux enfants de Brian Ferland, dans cette dramatur-
gie du pire, se justifie-t-il par les circonstances? Ce serait évidemment trop dire.
Ce serait aussi priver Jézabel de sa responsabhilité. Or, rappelle Romilly, c’est I'«un
des traits les plus remarquables de la pensée grecque[:] la possibilité d’expliquer
tout événement sur deux plans a la fois et par deux causalités, qui se combinent
et se superposent®»; 1'une divine et nécessaire, I'autre libre et humaine. Force est
de constater que le roman de Lambert cherche précisément, par ces références a la
tragédie (et non au tragique, il faut le noter), a interroger les limites de cette liberté,

comme une « vermine passive, lie des plus basses couches de la société [qui] peut se trouver entrainée dans
le mouvement par une révolution prolétarienne; cependant, ses conditions de vie la disposeront plutot
a se vendre a la réaction». Cités dans Karl Marx, (Euvres choisies I, choix de Norbert Guterman et Henri
Lefebvre, traduit de 1'allemand par Laura Lafargue, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1963, p. 247.

7 Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, 4¢ édition, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Quadrige», 1992 [1970], p. 169.

8 Ibid, p. 172.
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de cette responsabilité — limites de I'action des travailleuses et travailleurs dans des
conditions socioéconomiques qui prescrivent I'issue du conflit a I’avance.

On pourrait donc voir dans 1'outrance de la violence du roman une sorte de
compensation, de réglement des comptes symboliques. Il se trouve que Querelle de
Roberval est beaucoup plus que cela, construisant, a travers I"articulation de demandes
hétérogénes, ce qu’Ernesto Laclau appelle une «chaine d’équivalence», c’est-a-dire
la «formation d'une frontiére antagoniste®» a travers la constitution de véritables
identités politiques. Car c’est a une guerre culturelle que se livre I'auteur, dont I'une
des stratégies vise précisément a délimiter les fractures sociales. Mais comme bien des
guerres récentes, celle-ci sera longue, et n’en est qu’a ses balbutiements. Querelle,
personnage qui incarne la mise en commun des revendications queer et sociales
du roman, meurt au bout de son sang, égorgé et le dos brisé par le représentant
viril, bien stéréotypé, des travailleurs forestiers. Le meneur des grévistes, Jacques
Fauteux, se suicide dans sa grange et, surtout, se livre dans sa lettre de suicide a une
charge misogyne, homophobe et islamophobe, intégrant a son discours progressiste
sur le plan socioéconomique le catalogue des plaintes et miséres régionales propres
a certaines radios parlées. Il n'y a peut-étre que les trois anges inquiétants qui ne
cédent pas, eux qui sont appréhendés aprés avoir profané (et de quelle maniére!)
le cadavre de Querelle, soignés de force de cette maladie incurable «qu’on s’injecte
bareback » (267) qui fait leur fierté, séparés et renvoyés, qui en famille d’accueil,
qui dans le sous-sol familial; ils se suicideront simultanément en direct sur Internet,
faisant le bonheur de «trois mille heureux» fascinés par ces «suicide boys» (269).
Heureusement, il faut aussi compter avec le jeu polyphonique des tons et des voix, le
roman passant d'une esthétique de 'outrance, volontairement choquante, a I'empa-
thie la plus tendre. La fin du roman est & cet égard exemplaire, I'auteur parvenant
avec virtuosité a transmettre la gravité de Jézabel, au moment ot elle commet son
double infanticide, avant de retrouver une légéreté de ton proprement carnavalesque
lorsque le pére des enfants et patron de 1'usine grille a feu doux avant le festin final
aux abords du lac. Une journée a la plage avant de reprendre la lutte.

+

La nouvelle collection «Difforme», chez Triptyque, se définit par une propension a
échapper aux catégories existantes, aussi bien de natures générique, esthétique, que
socionormative. Aprés une traduction de The Argonauts (Les argonautes) de Maggie
Nelson, c’est au tour du premier roman de Clara Dupuis-Morency, Mére d'inven-
tion', de paraitre dans la collection. Divisé en deux parties, la premiére déployant
une parole impossible adressée a 1’enfant qu’aurait pu étre celui que portait la nar-
ratrice avant d'interrompre sa grossesse, la seconde accompagnant la gestation et la
mise au monde de jumelles, le roman se présente comme un journal — une scéne
d’écriture — consignant les différentes étapes de cette double gestation, a laquelle

9  Ernesto Laclau, La raison populiste, traduit de 1’anglais par Jean-Pierre Ricard, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Ordre philosophique», 2008, p. 93.
10 Clara Dupuis-Morency, Mére d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme», 2018, 195 p.
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il faut encore ajouter celle d'une thése sur Proust et Sebald. Jouant la fonction
d’une véritable transcendance, au-deld méme de la forme finie des idées, 1’écriture
est ce qui redonne du possible a ce qui semblait clos («t’écrire [...] me donne enfin
un peu d’air, j'arrive a respirer dans cet espace que jai créé, que je crée au fur et a
mesure, ol je peux réver dans tes possibilités, dans I'incommensurable de tes réves a
venir» [41]). Elle a donc tout a voir, le roman ne cesse d'y insister, avec le temps, les
différentes temporalités qu’elle ne peut manquer de convoquer, et que la narratrice
traque, tout au long de sa gestation dédoublée, chez les écrivains qui font I'objet de
ses recherches. A quel moment précis le désir d'un enfant s’est-il mué en impossibi-
lité ? Qu’est-ce qui relie la fin des possibles avec la suspension du temps ? Comment
intégrer l'interruption propre a la maternité au corps et au temps de I'écriture ? Ces
questions, Clara Dupuis-Morency les creuse a méme son matériau (rythmique): le
flux, parfois délié, parfois contraint, de ses phrases. C'est méme cette question du
temps qui permet de relier I'espace intellectuel, voire abstrait, de la thése (sur «1in-
forme du temps» [108], justement) et le corps, le corps d’écriture qui dédouble la
thése en forme de respiration, la machine a scruter les signes de la maternité qu’est
ce journal de création, lui-méme informe, qui cherche par anticipation a aménager
'espace temporel oi1 pourra exister cette écriture une fois la vie bouleversée par non
pas une, mais deux vies inopinées.

Mais parler du corps traduit imparfaitement le caractére obsessionnel d'une
parole angoissée qui interroge non seulement les signes de son présent incarné, mais
aussi les conséquences a la fois passées (un moment inadéquat révélant un désir
d’enfant) et futures (ce que signifie pour I'écriture la modalité d’interruption propre
au fait d’étre mére) de la révélation qui suit I’avortement de la narratrice, dés lors
située entre «Saul et Paul» (103).

On pourrait croire quun livre aussi occupé par le corps, les signes passés,
non advenus, du corps et ceux, accaparants, du présent, offre une perspective res-
treinte, intime et individuelle. Or, c’est tout le contraire que Mére d’invention permet
de penser. La réflexion qui accompagne le passage d'une expérience manquée de la
maternité a sa réalisation donne lieu & une pensée du temps qui fait écho a toute une
réflexion sur la mémoire; sur ce qu’il convient de conserver des possibles demeurés
entraveés, sur ce qui, de ces possibles, demeure présent, insu et agissant. Elle s’ouvre
aussi a une entreprise de nomination de ce qu'une telle expérience de 1'entre-deux
fait surgir: «[L]a maternité, ce n’est bien str pas le bon mot, bien str, mais comment
marquer, comment nommer ce qui s’est passé, et qui n’a pas été nommé, qu'on a
choisi de ne pas nommer, et quand l'autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que
ca invalidera la premiére?» (105) Dupuis-Morency interroge, scrute, reprend sans
cesse, sur le mode de I'épanorthose, 1'élaboration de son propre tatonnement, qui est
le signe d'une exigence qui refuse les catégories préétablies. Loin de toute mélancolie,
l'interruption de grossesse racontée dés le début du texte se présente plutét comme la
confirmation d’un désir, et donc d’une parole vouée a errer, & « passer la limite du sens
du monde» (84), comme l'affirme la narratrice dans une filiation revendiquée avec
Angot, qu’elle lit compulsivement, mais aussi Duras, et « Catherine » (Mavrikakis), sa
directrice de thése. Autant d’écrivaines ayant fait de la maternité, a un moment ou a
un autre de leur ceuvre, un seuil, mais aussi une condition de 1’écriture.
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Une derniére section, «Caedere», s’efforce de mettre un terme a cet enche-
vétrement de la grossesse et de la thése, dans un tatonnement («il y a bien un lien,
méme mince, il doit y avoir un passage, entre les deux» [175]) qui traduit bien I'in-
certitude affolante de la parole, et qui paradoxalement lui donne toute sa clarteé.
Ainsi, aprés plusieurs réves sur le col, le franchissement des jumelles a naitre, vient
le récit d'une césarienne (évidemment, il fallait couper le lien) qui rappelle & la narra-
trice I'expérience manquée de la soutenance, marquée par ’absence de la spécialiste,
par qui devait passer I'épreuve, et le concert d’éloges convenus. Evoquant la sexua-
lisation & outrance du corps qui améne certains milieux a privilégier la césarienne
(qu'est-ce que quelques muscles sectionnés a coté d'un vagin «préservé, intact»
[170]), la narratrice, avec sarcasme, peut asséner que «ca rassure tout le monde, le
vagin et la thése, intouchés» (175). On aura compris que Mére d'invention met de
’avant une penseée tout autre, faite d’épreuves, d’hésitations et de retours en arriére;
a la hauteur du réel.

+

Dans une tonalité aux antipodes des romans de Lambert et de Dupuis-Morency, le
plus récent roman de Patrick Brisebois met en scéne les derniéres extrémités de la
solitude. Auteur d'une ceuvre déja importante, dont sa «trilogie sinistre!!», parue a
I"’Effet pourpre, et un recueil de poésie, Carcasses au crépuscule, récemment republié
aux éditions de 1'Ecrou, Patrick Brisebois n’avait plus rien publié de nouveau depuis
Catéchese'?, en 2006, avant que Le modeéle de Nice'® ne paraisse. La trajectoire de
Constantin, écrivain a la recherche d"une justesse de plus en plus difficile a atteindre,
nous permet de mieux mesurer cette rareté. Lecteur boulimique et iconoclaste, écri-
vain oscillant entre une écriture minimaliste et les romans de fantasy, Constantin
achéte une petite maison centenaire a La Meuniére afin d’éviter de retourner vivre
a Montréal lorsque sa conjointe quitte La Malbaie pour commencer 1'université.
Il "y proméne, hésite sur la maniére de classer ses trop nombreux livres, boit et
passe ses nuits a regarder des films ou des séries de science-fiction. Depuis toujours,
Constantin y revient a plus d'une reprise,

il se cache derriére ses jouets, ses comics, ses livres, ses films, ses jeux de role, ses
jeux vidéo, sa musique. Il a eu peur de devenir adulte et comme un personnage
ducharmien il a voulu rester enfant et I'imaginaire et 1'écriture sont ce qui lui a
semblé le plus approprié [...]. (33)

Mais force est de constater que cette fuite du réel a son prix, celui d'une solitude
de plus en plus difficile a porter, d'une peur du réel qui va en s’aggravant, d’une

11 Patrick Brisebois, Que jeunesse trépasse, Montréal, I'Effet pourpre, 1999, 236 p.; Trépanés, Montréal,
L'Effet pourpre, 2000, 197 p. (repris au Quartanier, coll. «Série QR», 2011, 184 p. Edition définitive/texte
revu par 'auteur); Chant pour enfants morts, Montréal, L'Effet pourpre, 2003, 133 p. (repris au Quartanier,
coll. «Série QR», 2011, 172 p. Edition définitive/texte revu par I'auteur).

12 Patrick Brisebois, Catéchése, Québec, Alto, 2006, 92 p.

13  Patrick Brisebois, Le modéle de Nice, Montréal, Le Quartanier, coll. «Série QR», 2018, 148 p.

VOIX ET IMAGES 131 110



mélancolie qui avec les années se teinte d’amertume. Car cette fuite n’empéche nul-
lement la lucidité, dont elle serait plut6t 1'un des effets: «Tout va mal et on ne peut
rien y changer. Il n’écoute plus tellement les bulletins d'informations [...]. Il préfére
lire des bandes dessinées ou jouer a un jeu vidéo. Il se sent plus tranquille ainsi et la
vie sur Terre est moins inquiétante. Il sait qu’il se cache la téte dans le sable.» (62-63)

Il s’agit donc de trouver la juste distance avec cette société qui lui fait peur,
ce que lui permettent La Meuniére, cette petite ville «ennuyante, mortifére [et]
dépeuplée» (62), Angéline, adulescente comme Constantin qui habite toujours chez
sa mére, se décrit comme «infréquentable» (59) et avec qui il picole volontiers, mais
aussi |'écriture; les quelques mots qu'il lui arrive encore d’écrire, échappant au story-
telling qu'il récuse («plus de personnages, plus de narration, que le chant ténu de
I'atroce» [67]). Difficile, dans cette solitude aménagée au moyen des vestiges de
I’enfance (des figurines Star Wars vintage aux silhouettes des sylvidres qu’il retrouve
chez Marianne, sa conjointe), d'imaginer ce que pourrait étre cet atroce qui I'étreint.
Peut-étre la misanthropie qui le guette, les fissures de la maison trop vieille qu’il
décide, a la fin du livre, de laisser mourir sans intervenir, l’absence d’amour décrite
par Fitzgerald dans La félure et qui est consécutive a la fuite dans I'imaginaire'. Or,
C’est aussi le prix a payer, Brisebois le sait bien, pour régler la justesse de son regard
sur la déliquescence du réel. «Ecris la phrase la plus vraie que tu connaisses, disait
Hemingway. Constantin écrit la phrase la plus vraie, il écrit: Ma solitude n’aura pas
été bonne.» (4¢ de couverture) Jacques Ferron, fils du notaire de Louiseville, ville
d’adoption de Brisebois, expliquait le retrait de la vie publique de Gabrielle Roy a
la fin de sa vie par le fait qu’elle avait «trop écrit»: «[I]l n'y a rien, absolument rien
de vivant parmi les heures consacrées a 1'écriture, [...] ce n’est rien d’autre qu'un
désert et qu'un manuscrit’®.» «Le langage, la conscience des choses se rétrécissent
comme une peau de chagrin», constate Constantin avant de conclure qu’«il n’est
plus ni romancier ni poéte. Il ne sait plus ce qu’il est dans I'écriture» (68-69). Cette
crise de Constantin est trés exactement ce qui fait de Brisebois un écrivain indispen-
sable. Mélant fragments poétiques de récits d’anticipation et aléas tragi-comiques
d’un mésadapté laissé derriére par le train de I'histoire, Brisebois nous offre a travers
son Modéle de Nice quelques-unes des phrases les plus justes qu’il m’ait été donné
de lire ces derniéres années.

+

Dans ces trois livres, comme dans les milieux littéraires, culturels et intellectuels
en général, on note une insistance sur le difforme, le passage, I'ouverture queer de
l'identité. Pourquoi une telle insistance? A quoi répond-elle? Dans quelle merde,
pour reprendre le mot de Beckett, ou marasme cette ouverture s’inscrit-elle? On
peut se demander si les débats identitaires crispés, récurrents, obsessionnels, qui

14 «Je m’apercus que depuis longtemps je n’aimais plus les gens ni les choses, mais que je continuais tant
bien que mal et machinalement a faire semblant de les aimer.» Francis Scott Fitzgerald, La félure, cité par
Brisebois (123).

15 Jacques Ferron, «Des sables, un manuscrit», Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal, Editions du Jour,
coll. «Les romanciers du jour», 1973, p. 109.
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continuent, encore aujourd’hui, de saturer 1'espace public (politique et médiatique,
a tout le moins), n"appellent pas le besoin de nommer ce qui pourtant va de soi pour
plusieurs. Une rubrique intitulée « Roman» répond-elle toujours adéquatement a ce
désir (contre-)hégémonique de faire éclater les frontiéres? « I obsession de la caté-
gorie, écrit Clara Dupuis-Morency, c’est une obsession de l'individuel, ¢a nous vient
de notre état constitué, sexué, irréversible. Mais la vie modulaire, le polype, elle nen
arien a faire des distinctions. Elle prolifére.» (118) Gardons-nous de nous jeter dans
l'indifférencié. Mais prenons des notes.
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