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POESIE
L'enfant des ruelles

+ + +

NELSON CHAREST

Université d’Ottawa

Dans leur courte présentation de La poésie des Herbes rouges!, Roxane Desjardins
et Jean-Simon Desrochers reviennent sur le procés de «formalisme» qu’on a fait a la
maison des fréres Hébert (Marcel et Francois), en préférant, pour leur part, tracer le
fil des «étonnements»: «le langage demeure une matiére imprévisible, puissante»
(10-11), ajoutent-ils. Ils insistent entre autres sur la cohabitation, a coté de ce souci
langagier, de thémes et d’approches comme ceux de la «contre-culture, [du] fémi-
nisme, [du] marxisme et [du] lyrisme» (10).

Comment, en effet, souligner les cinquante ans des éditions des Herbes rouges
sans tomber dans la mise au tombeau, mais sans non plus étre si débonnaire que
I’événement en perde toute valeur? C’est bien un étrange parcours, peut-étre typi-
quement québécois, que celui que tracent cette revue d’abord, puis cette maison
d’édition, qui ont eu comme projet d’innover et d’expérimenter, et qui perdurent
dans le paysage poétique québécois. Celui-ci s’est grandement transformé ces der-
niéres années, avec l'arrivée de plusieurs jeunes éditeurs. Dans un article récent
de La Presse, Chantal Guy? notait justement, parmi les dix tendances de la littéra-
ture récente d’ici, une valorisation des jeunes auteurs, et tout particuliérement des
«primoromanciers». De méme, les Quartanier, Poétes de brousse, Ecrou, Peuplade,
Oie de Cravan, Lézard amoureux et autres, en misant notamment sur des mises en
pages soignées, ont pris de court les départages habituels entre grands et petits édi-
teurs, de méme que les problémes liés aux tirages. Le livre de poésie est, de toute
maniére, un objet a diffusion restreinte: aussi bien, dés lors, en faire un objet de
valeur, qui transmettra a son lecteur une expérience mémorable, a contre-courant
du flux informationnel et communicationnel qui nous submerge. En ce sens, les cin-
quante ans des Herbes rouges sont peut-étre symptomatiques — et pour cette raison
hautement significatifs — du contexte littéraire québécois, et méme peut-étre plus
encore de notre contexte actuel.

1 Roxane Desjardins et Jean-Simon Desrochers (dir.), La poésie des Herbes rouges. Anthologie, Montréal, Les
Herbes rouges, 2018, 445 p.

2 «Dix tendances (seconde partie)», La Presse, 11 mars 2018, en ligne: http://mi.lapresse.ca/screens/
f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html (page consultée le 11 février 2019).
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L'Inconvénient proposait récemment un numéro sur "'uniformisation de 1'excep-
tion3, un théme cher a la revue. Les Herbes rouges, «contre-culturelles» et «éton-
nantes», participent-elles de cette mouvance ? Ont-elles préparé, a leur maniére, cette
explosion de petits éditeurs, tous situés dans la «différence»? On peut bien sir le
croire, lorsqu’on rencontre des rébellions, des expérimentations et des surprises qui
durent ainsi, au risque de se répéter. Mais pour qui parcourt cette anthologie, elle
semble davantage marquée par un haut coefficient d'historicité. Certes les figures de
style abondent, les marques de formalisme ne sont pas absentes, dans les divers pro-
tocoles utilisés, I'exploration des formes poétiques, les déconstructions syntaxiques,
les niveaux de langue qui s’entrechoquent. Certes, cette «ouverture du réel» (10) que
défendent les éditeurs, lorsque la suggestion tombe a pic sur une chose tangible trop
présente, lorsque le ton de la vitupération domine, lorsque le langage parlé et vulgaire
s'immisce dans la perfectibilité et la fragilité des formes, n’a rien a priori d’historique,
lorsqu’elle mise sur le «flash » plut6t que sur la longue portée. Mais Les Herbes rouges
présentent ce qui aura peut-étre toujours manqué a I'Hexagone, son ainée compa-
rable: une cohésion, un esprit de groupe qui dépasse les individualités, en sus d'un
constant souci social (plutét que politique, c’est-a-dire moins idéaliste, moins idéo-
logique, plus pragmatique et plus observateur). Si I'Hexagone fut la NRF du Québec,
Les Herbes rouges en furent une Ephémére continuée. I/Hexagone nous donna les
aspirations du Québec, alors que Les Herbes rouges nous en donnérent le réel situé. La
premiére propose une histoire orientée, celle de 'avénement du pays; pendant que la
seconde dit: «Attendez, voici ce qui est vraiment arrivé.» D’ot, forcément, un style un
peu adolescent, une posture de révolte et de véhémence, comme s'il fallait écarquiller
des yeux fermés. Mais une fois la poussiére tombée, ce ne sont plus ces coups d'épée
qui frappent, mais bien plutot le portrait dessiné — et trop peu connu.

«Quel est 'éléphant dans la piéce?» semblent se demander les poétes des
Herbes rouges, avec un esprit frondeur, avec I'énergie de celui qui va exhiber ce que
personne n'ose voir. Ce fut le corps, d’abord, pendant les années florissantes de la
marche a la reconnaissance. Puis, ce qu’on a nommeé l'intimisme, qui serait plutét
une tension entre le quotidien et 'universel. Puis un nouveau lyrisme, marqué par
I’écriture personnelle et le retour des images. Enfin, depuis 2000 et a la faveur d'une
nouvelle génération, une écriture plus suivie et narrative.

Le tout premier texte cité, de Marcel Hébert, nomme explicitement «Les corps
d’encre» (15), & quoi répond peu aprés le «Corps convulsé» de Paul Chamberland;
ils seront suivis par toute une génération qu’on a qualifiée de formaliste, en oubliant
que la forme premiére qu'ils accaparaient était celle des corps. A posteriori, en 1980,
Normand de Bellefeuille le reconnaitra narquoisement, en disant qu‘il est « [é]ton-
nant d’ailleurs que 1'on ait fait tout un courant, pour ne pas dire un genre, autour de
cette simple coincidence homophonique», qui fait rimer «sexe» et «texte». Puis il
ajoute: «Je n’y ai jamais vraiment cru bien que j’en aie aussi profité, on est moderne
non!» (137; 'exclamation finale se réclame de Rimbaud, dont il relate la lecture). Il
ne s’agit pas seulement d’exhiber un corps trop longtemps défendu, mais peut-étre

3 Numeéro intitulé «Le néoconformisme», L'Inconvénient, n° 75, hiver 2019. La revue avait précédemment
publié un numéro intitulé «indifférente multiplication des différences», L'Inconvénient, n° 24, hiver 2006.
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davantage d’exhiber I'exhibition, de rendre évidente cette sortie, ce dehors conquis,
dans une belle désinvolture toujours joueuse.

La suite basculera entre I'évidence des choses matérielles, ce « remue-ménage »,
ces «draps», «odeurs», «bruits», «piéce a débarras» et «salon» (128) qu’annonce
Marcel Labine en 1979, et cette «autre histoire », faconnée elle aussi dans la matiére
(montagne, ruisseau, anneau, caravanes, drapeat) mais prospective, grace au poéme:
«La langue est bizarre et incompréhensible. Elle est capable de prévoir ce qui allait
suivre. [...] Des pélerins venus d’on ne sait oi la saluent avec un drapeau. Mais ceci
est une autre histoire. Nous n’en sommes pas encore la.» (Francois Charron, 167)
Cet extrait est tiré du recueil Francois (1984), et on peut croire effectivement que la
candeur et la simplicité d'un tel titre évoque I'intimisme; mais ce serait ne pas voir sa
part d’objectivité, au sens propre, ce regard porté vers I'extérieur et 1'avant, vers les
objets quotidiens comme vers le monde environnant. Au total donc, le formalisme
s’avére beaucoup plus charnel qu’on aurait cru, et I'intimisme beaucoup plus objectif
et universel.

C’est donc plut6t la période suivante qui marquera un retour au Je, qui
implique dés lors un Tu, et qui ouvre la voie aux impressions, aux sensations, a tout
un monde imaginaire. On en trouverait la formule et le programme dans ce poéme
d’André Roy, publié dans L'accélérateur d'intensité en 1990 [1987]:

Les images vraies seront celles sur lesquelles je pleurerai quand tu auras disparu.
Les mots, on ne les prononcerait pas

qu’ils sortiraient tout seuls de la bouche.

Quelque part, je le sais, la Terre roule en sens inverse.

Jeune homme, lis la poésie

pour le souvenir des métaphores

qui, un jour, ont échappé aux lois de la pesanteur.

Je ne m’étonnerai pas de mon passé quand je te toucherai. (201)

L'objectivité a montré ses failles, «la Terre roule en sens inverse» et on cherche a
échapper «aux lois de la pesanteur». On se tourne dés lors vers le passé, vers «la
poésie» et «le souvenir des métaphores», seuls remédes, non tant par mouvement
réactionnaire, mais plutot parce que la seule vérité se situe dans I'esprit, dans «les
images vraies» quand tout le reste a «disparu». José Acquelin et René Lapierre
cristallisent plusieurs de ces tendances. Pour le premier, «la vie est moins compli-
quée que les vivants», ce qui montre la primauté d'un processus intérieur sur ses
produits tangibles, et c’est a ce niveau que se situe la poésie: «il y a une chanson
juste au milieu/elle nait au méme moment/que ceux qui la chantent » (249). Pour le
second, le monde existe tant qu’il est intériorisé, dans 1’action du dialogue d’abord,
et méme, dans le changement de genre, le masculin devenant féminin, qui marque
un endossement de l'altérité et un accueil plénier: «Alors je m’éléve et deviens
une éponge, et la nuit entre en moi comme une encre de mer, un alcool sombre,
une eau d’anthracite. Et je deviens pluie ou forét, gerboise, plancton, perdue dans
I'immensité de ton absence; dans ce vide-la ot la mort serait un tendre, tendre
baiser.» (251)
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La derniére phase est marquée par une marche en avant et un mouvement,
les actions du sujet sont prises a partie, de méme que ses paroles, ses mots cou-
rants, qui innervent la diction poétique et lui donnent des allures de narration. La
jeune génération adopte volontiers ce ton, de Tania Langlais a Roxane Desjardins:
«que ca continue de rouler le soleil/je t'en prie ferme la porte» (317); «mais tu te
déplaces au pas de course sur mes poumons/parce que tu habites au sommet de ma
téte une envie démesurée/de dévorer les autres» (409). Au nouveau lyrisme succéde
donc, peut-étre, un antilyrisme, la poésie devenant narrative et surtout prosaique,
sans désenchantement pourtant, mais au contraire avec un investissement certain.
La poésie cherche a reconnaitre le monde environnant, a se reconnaitre, ou plutot, a
offrir au lecteur un paysage qu’il saura reconnaitre. La poésie est faite par tous, selon
le souhait de Ducasse, un mantra qu’auraient pu endosser les premiers poétes des
Herbes rouges. Ainsi, par-dela ces phases successives, se dessine une nette conti-
nuité, ou plutdt un jeu de variations sur un méme théme.

Le parti pris des éditeurs contribue a cet effet de longévité. En effet, cette
«anthologie», peut-étre mal nommée ainsi, présente 1'ensemble des publications des
Herbes rouges, tant la revue que I'éditeur. Certes ils ont da choisir, parmi les recueils ou
les suites, un poéme ou une page en particulier. Mais tout le catalogue est représenté.
Cette coupe parfaitement horizontale a ses attraits, au-dela du principe démocratique
qui I'anime. Cette contrainte non contraignante offre un certain ludisme, qui serait
bien I'un des derniers avatars d'un formalisme revenu de ses prétentions. La struc-
ture parfaitement chronologique, en tranches de dix ans, comme 1'abécédaire, révéle
des liens insoupconnés, presque cabalistiques. La circularité n’est pas absente, surtout
lorsqu’on rencontre a intervalles des images et des formules semblables. Mais il n’est
pas innocent que la derniére période soit marquée par le théme de la vieillesse, tant
chez les ainés que les plus jeunes; et on ne sait plus alors si les poétes pensent a leur
alma mater, ou au monde qui les environne. Lorsque Francois Charron avance, en 2006,
«A l'envers, tu t’avances dans la joie d"avoir vieilli» (332), il pense certainement & son
propre parcours; mais Yannick Renaud, la méme année et du haut de ses vingt-huit
ans, semble donner le la d'une décrépitude ambiante: «Celui qui porte en lui le vent
réalisera que vieillir s’apprend a force d’incompréhension./Le silence, tu le berceras,
sachant que la mort reste encore le privilege des vivants.» (335) Ce serait dans ce
mélange des forces et des ages que se présenteraient, aujourd'hui, Les Herbes rouges.

+

Pour preuve, trois recueils publiés dans la derniére année, de trois auteurs de géné-
rations différentes: Bien commun de Marcel Labine?, dont le premier texte, « Lisse»,
remonte a 1975; Comment nous sommes nés de Carole David®, qui pour sa part est
entrée dans la maison en 1986, avec Terroristes d’amour; enfin Golgotha de Benoit
Jutras®, dont Nous serons sans voix fut publié en 2002.

4  Marcel Labine, Bien commun, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 190 p.
5 Carole David, Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 66 p.
6  Benoit Jutras, Golgotha, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 186 p.
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Le recueil de Labine, manifestement hostile a notre époque, multiplie les
attaques contre la société consumériste et désincarnée. Méme si les formes évoquent
des tonalités plaintives propres a un mauvais romantisme (lamentations, saudades,
imprécations, hapax, etc.), la rhétorique est beaucoup plus celle de I'invective, de la
parodie et de la condamnation. La plainte proviendrait plutdt du poéme lui-méme
qui, malgré toute son énergie, n’arrive jamais vraiment a toucher ses cibles, comme
Labine le note avec une lucidité tout aussi amére que stupéfiante: «Je sais que ce
récit/N’y changera rien.» (165) Le poéte pleure la disparition du «bien communy,
d’un esprit d’entraide et de désintéressement qui aurait animé d’autres époques; mais
le regard devient résolument passéiste et 1égérement décalé, si on songe que cet «age
d’or» n’a peut-étre jamais existé. Ainsi, regrettant les « vieux navigateurs» d’antan,
animés par les réves, il condamne les explorateurs d’aujourd’hui qui partent, « GPS
en main, /[...]/Harponner Moby Dick », avant de conclure : «Au siécle des rancunes, /
Vous verrez ce qu’il en cotite/De traquer le Grand Cachalot. » (133-134) Cette histo-
riette me semble décalée, car Achab n’a jamais été un «vieux navigateur», sinon au
sens ot il fut le «dernier» navigateur, le modéle plus que I'antimodéle des avides et
rancuniers d’aujourd’hui. Etrange maniére, donc, de dire que le passé n’était pas plus
fin que le présent, quand le propos voudrait faire entendre I'inverse. Et décalé, sur-
tout, car la critique contre le consumérisme ne date pas d’hier, ce qui explique bien,
d’ailleurs, 'abondance proprement étourdissante des métaphores qui parsément ce
recueil : les cibles sont si connues qu’elles ont déja donné lieu aux travestissements
les plus divers. Et a force de métaphoriser les travers de notre société, on en vient
a ne plus reconnaitre grand-chose, pris dans une autre forme de magma qui répond
au supposé «bien commun» contemporain. Ce serait 1a une «ancienne maniére» des
Herbes rouges, qui ne fonctionne plus vraiment aujourd hui.

Carole David est certainement plus actuelle, par son féminisme nouveau, par
son imaginaire a la frontiére du féerique et du gothique, par une écriture aussi naive
qu’incisive. « Eveillées par le malheur» (11), ses protagonistes se situent a I'heure des
naissances, des éveils, des premiéres fois et des relances, sans jamais s’illusionner de
faux espoirs mais en s’ouvrant constamment aux réves néanmoins. On est dans une
tempérance bien de notre temps, dans une écriture qui dénombre sans dramatiser,
qui voit sans s’alarmer, ot le bien et le mal ont définitivement disparu et que seule
demeure une capacité a la survie. On songe aux «Ailes du désir», a cette espérance
tout en gris, a des sourires feutrés et a des larmes insensibles: Woody le Pic cotoie le
chérubin, le bowling moderne laisse place au cauchemar et a la chorégraphie, Bambi
préte la main au Phénix (60-63, 38-39). Et le «nous» discret du titre en appelle peut-
étre plus fermement a une communauté ot chacun a sa malchance, sa fée mauvaise
qui veille a déconstruire les héros: «[...] mortels, nous passerions/notre avenir dans
un déluge, occupés a nous vétir [...]» (19).

Benoit Jutras, dans un recueil fort, a peut-étre trouvé une voie, une échap-
patoire & cette époque qui se survit. I'écriture est volcanique, elle purifie par le feu,
sans malice ni vergogne. La facture du recueil frappe, par une structure circulaire ot
les parties initiales sont reprises a la fin, en chiasme. Et pourtant, jamais cet ordre
rigoureux ne donne l'impression de la redite ou de la monotonie, car s’y méle un
joyeux chaos qui défie toutes les rationalités. Plutét que de structure, il vaudrait
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mieux parler de forme, donc, plus organique, plus dynamique. La parataxe est
constante et produit des amalgames incendiaires:

le linge bralé de toi tout briilé now what fatiguée c’est fini, ton argent ton squelette
ta voix tes cheveux partis, ils te mentent les nuits with shotguns, ta vie bad seed
forget it le viol de toi, tes enfants pas les tiens, pas d’église walk straight for once,
on and on eyes shut oublie forever. (137)

Et malgré tout, la candeur est 13, a travers un ceil d’enfant grand ouvert, qui a peur du
«loup» («j’en ai fait des loups autour de ton lit» [44]), et qui demande: « pourquoi il
n’y a plus d’oliviers/dans la bouche de ma mére» (15). C’est le «mal dire» qui devient
poésie, comme un achévement et une somme des moyens d’expression, qui reprend
a fleur de peau I'étonnement primitif, pas celui du rebelle mais celui de I'émerveillé
sans prétention:

Comment mal dire et quoi

moi en série d’étoiles dans le corps droit
moi petit graal de chambre

garcon chapitre jeté au feu

car privé c’est privé c’est désert

ca pue l'aigle. (25)

Celui qui dit «mystére marche avec moi» (187), reprenant le mot de David Lynch,
n’en vise pas moins une éclaircie, un réconfort, dans cette traversée du feu ou il
pourra retrouver une pureté perdue, et communier aprés le désastre:

Nous sommes sortis dans la chaleur, le soleil était insolent, nos parents étaient au
champ, notre joie flottait dans I'air comme des poils de chiens blonds. Nous avons
passé au crépuscule la frontiére derriére les ifs. Sans autre réconfort face a 1’op-
probre que celui du tabac et du vin, nous avons quitté le froid des Ecritures. (140)

Ce sont encore, ou peut-étre d’abord, des herbes rouges, des alcools bralant les

planches. Mais 1’adolescent a fait place a I'enfant, les superpouvoirs succédent a la
révolte. Le poéte n’est pas sur la place publique, il est dans les ruelles, et vous attend.
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