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P O É S I E
L ’ e n f a n t  d e s  r u e l l e s

+  +  +

NELSON CHAREST
Université d’Ottawa

Dans leur courte présentation de La poésie des Herbes rouges 1, Roxane Desjardins 
et Jean-Simon Desrochers reviennent sur le procès de « formalisme » qu’on a fait à la 
maison des frères Hébert (Marcel et François), en préférant, pour leur part, tracer le 
fil des « étonnements » : « le langage demeure une matière imprévisible, puissante » 
(10-11), ajoutent-ils. Ils insistent entre autres sur la cohabitation, à côté de ce souci 
langagier, de thèmes et d’approches comme ceux de la « contre-culture, [du] fémi-
nisme, [du] marxisme et [du] lyrisme » (10).

Comment, en effet, souligner les cinquante ans des éditions des Herbes rouges 
sans tomber dans la mise au tombeau, mais sans non plus être si débonnaire que 
l’événement en perde toute valeur ? C’est bien un étrange parcours, peut-être typi-
quement québécois, que celui que tracent cette revue d’abord, puis cette maison 
d’édition, qui ont eu comme projet d’innover et d’expérimenter, et qui perdurent 
dans le paysage poétique québécois. Celui-ci s’est grandement transformé ces der-
nières années, avec l’arrivée de plusieurs jeunes éditeurs. Dans un article récent 
de La Presse, Chantal Guy 2 notait justement, parmi les dix tendances de la littéra-
ture récente d’ici, une valorisation des jeunes auteurs, et tout particulièrement des 
« primoromanciers ». De même, les Quartanier, Poètes de brousse, Écrou, Peuplade, 
Oie de Cravan, Lézard amoureux et autres, en misant notamment sur des mises en 
pages soignées, ont pris de court les départages habituels entre grands et petits édi-
teurs, de même que les problèmes liés aux tirages. Le livre de poésie est, de toute 
manière, un objet à diffusion restreinte : aussi bien, dès lors, en faire un objet de 
valeur, qui transmettra à son lecteur une expérience mémorable, à contre-courant 
du flux informationnel et communicationnel qui nous submerge. En ce sens, les cin-
quante ans des Herbes rouges sont peut-être symptomatiques — et pour cette raison 
hautement significatifs — du contexte littéraire québécois, et même peut-être plus 
encore de notre contexte actuel.

	 1	 Roxane Desjardins et Jean-Simon Desrochers (dir.), La poésie des Herbes rouges. Anthologie, Montréal, Les 
Herbes rouges, 2018, 445 p.

	 2	 « Dix tendances (seconde partie) », La Presse, 11 mars 2018, en ligne : http://mi.lapresse.ca/screens/
f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html (page consultée le 11 février 2019).

http://mi.lapresse.ca/screens/f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html
http://mi.lapresse.ca/screens/f3ce3645-8c0b-415c-9ef8-d6477fe104bb__7C___0.html
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L’Inconvénient proposait récemment un numéro sur l’uniformisation de l’excep-
tion 3, un thème cher à la revue. Les Herbes rouges, « contre-culturelles » et « éton-
nantes », participent-elles de cette mouvance ? Ont-elles préparé, à leur manière, cette 
explosion de petits éditeurs, tous situés dans la « différence » ? On peut bien sûr le 
croire, lorsqu’on rencontre des rébellions, des expérimentations et des surprises qui 
durent ainsi, au risque de se répéter. Mais pour qui parcourt cette anthologie, elle 
semble davantage marquée par un haut coefficient d’historicité. Certes les figures de 
style abondent, les marques de formalisme ne sont pas absentes, dans les divers pro-
tocoles utilisés, l’exploration des formes poétiques, les déconstructions syntaxiques, 
les niveaux de langue qui s’entrechoquent. Certes, cette « ouverture du réel » (10) que 
défendent les éditeurs, lorsque la suggestion tombe à pic sur une chose tangible trop 
présente, lorsque le ton de la vitupération domine, lorsque le langage parlé et vulgaire 
s’immisce dans la perfectibilité et la fragilité des formes, n’a rien a priori d’historique, 
lorsqu’elle mise sur le « flash » plutôt que sur la longue portée. Mais Les Herbes rouges 
présentent ce qui aura peut-être toujours manqué à l’Hexagone, son aînée compa-
rable : une cohésion, un esprit de groupe qui dépasse les individualités, en sus d’un 
constant souci social (plutôt que politique, c’est-à-dire moins idéaliste, moins idéo-
logique, plus pragmatique et plus observateur). Si l’Hexagone fut la NRF du Québec, 
Les Herbes rouges en furent une Éphémère continuée. L’Hexagone nous donna les 
aspirations du Québec, alors que Les Herbes rouges nous en donnèrent le réel situé. La 
première propose une histoire orientée, celle de l’avènement du pays ; pendant que la 
seconde dit : « Attendez, voici ce qui est vraiment arrivé. » D’où, forcément, un style un 
peu adolescent, une posture de révolte et de véhémence, comme s’il fallait écarquiller 
des yeux fermés. Mais une fois la poussière tombée, ce ne sont plus ces coups d’épée 
qui frappent, mais bien plutôt le portrait dessiné — et trop peu connu.

« Quel est l’éléphant dans la pièce ? » semblent se demander les poètes des 
Herbes rouges, avec un esprit frondeur, avec l’énergie de celui qui va exhiber ce que 
personne n’ose voir. Ce fut le corps, d’abord, pendant les années florissantes de la 
marche à la reconnaissance. Puis, ce qu’on a nommé l’intimisme, qui serait plutôt 
une tension entre le quotidien et l’universel. Puis un nouveau lyrisme, marqué par 
l’écriture personnelle et le retour des images. Enfin, depuis 2000 et à la faveur d’une 
nouvelle génération, une écriture plus suivie et narrative.

Le tout premier texte cité, de Marcel Hébert, nomme explicitement « Les corps 
d’encre » (15), à quoi répond peu après le « Corps convulsé » de Paul Chamberland ; 
ils seront suivis par toute une génération qu’on a qualifiée de formaliste, en oubliant 
que la forme première qu’ils accaparaient était celle des corps. A posteriori, en 1980, 
Normand de Bellefeuille le reconnaîtra narquoisement, en disant qu’il est « [é]ton-
nant d’ailleurs que l’on ait fait tout un courant, pour ne pas dire un genre, autour de 
cette simple coïncidence homophonique », qui fait rimer « sexe » et « texte ». Puis il 
ajoute : « Je n’y ai jamais vraiment cru bien que j’en aie aussi profité, on est moderne 
non ! » (137 ; l’exclamation finale se réclame de Rimbaud, dont il relate la lecture). Il 
ne s’agit pas seulement d’exhiber un corps trop longtemps défendu, mais peut-être 

	 3	 Numéro intitulé « Le néoconformisme », L’Inconvénient, no 75, hiver 2019. La revue avait précédemment 
publié un numéro intitulé « L’indifférente multiplication des différences », L’Inconvénient, no 24, hiver 2006.
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davantage d’exhiber l’exhibition, de rendre évidente cette sortie, ce dehors conquis, 
dans une belle désinvolture toujours joueuse.

La suite basculera entre l’évidence des choses matérielles, ce « remue-ménage », 
ces « draps », « odeurs », « bruits », « pièce à débarras » et « salon » (128) qu’annonce 
Marcel Labine en 1979, et cette « autre histoire », façonnée elle aussi dans la matière 
(montagne, ruisseau, anneau, caravanes, drapeau) mais prospective, grâce au poème : 
« La langue est bizarre et incompréhensible. Elle est capable de prévoir ce qui allait 
suivre. […] Des pèlerins venus d’on ne sait où la saluent avec un drapeau. Mais ceci 
est une autre histoire. Nous n’en sommes pas encore là. » (François Charron, 167) 
Cet extrait est tiré du recueil François (1984), et on peut croire effectivement que la 
candeur et la simplicité d’un tel titre évoque l’intimisme ; mais ce serait ne pas voir sa 
part d’objectivité, au sens propre, ce regard porté vers l’extérieur et l’avant, vers les 
objets quotidiens comme vers le monde environnant. Au total donc, le formalisme 
s’avère beaucoup plus charnel qu’on aurait cru, et l’intimisme beaucoup plus objectif 
et universel.

C’est donc plutôt la période suivante qui marquera un retour au Je, qui 
implique dès lors un Tu, et qui ouvre la voie aux impressions, aux sensations, à tout 
un monde imaginaire. On en trouverait la formule et le programme dans ce poème 
d’André Roy, publié dans L’accélérateur d’intensité en 1990 [1987] :

Les images vraies seront celles sur lesquelles je pleurerai quand tu auras disparu.

Les mots, on ne les prononcerait pas

qu’ils sortiraient tout seuls de la bouche.

Quelque part, je le sais, la Terre roule en sens inverse.

Jeune homme, lis la poésie

pour le souvenir des métaphores

qui, un jour, ont échappé aux lois de la pesanteur.

Je ne m’étonnerai pas de mon passé quand je te toucherai. (201)

L’objectivité a montré ses failles, « la Terre roule en sens inverse » et on cherche à 
échapper « aux lois de la pesanteur ». On se tourne dès lors vers le passé, vers « la 
poésie » et « le souvenir des métaphores », seuls remèdes, non tant par mouvement 
réactionnaire, mais plutôt parce que la seule vérité se situe dans l’esprit, dans « les 
images vraies » quand tout le reste a « disparu ». José Acquelin et René Lapierre 
cristallisent plusieurs de ces tendances. Pour le premier, « la vie est moins compli-
quée que les vivants », ce qui montre la primauté d’un processus intérieur sur ses 
produits tangibles, et c’est à ce niveau que se situe la poésie : « il y a une chanson 
juste au milieu/elle naît au même moment/que ceux qui la chantent » (249). Pour le 
second, le monde existe tant qu’il est intériorisé, dans l’action du dialogue d’abord, 
et même, dans le changement de genre, le masculin devenant féminin, qui marque 
un endossement de l’altérité et un accueil plénier : « Alors je m’élève et deviens 
une éponge, et la nuit entre en moi comme une encre de mer, un alcool sombre, 
une eau d’anthracite. Et je deviens pluie ou forêt, gerboise, plancton, perdue dans 
l’immensité de ton absence ; dans ce vide-là où la mort serait un tendre, tendre 
baiser. » (251) 
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La dernière phase est marquée par une marche en avant et un mouvement, 
les actions du sujet sont prises à partie, de même que ses paroles, ses mots cou-
rants, qui innervent la diction poétique et lui donnent des allures de narration. La 
jeune génération adopte volontiers ce ton, de Tania Langlais à Roxane Desjardins : 
« que ça continue de rouler le soleil/je t’en prie ferme la porte » (317) ; « mais tu te 
déplaces au pas de course sur mes poumons/parce que tu habites au sommet de ma 
tête une envie démesurée/de dévorer les autres » (409). Au nouveau lyrisme succède 
donc, peut-être, un antilyrisme, la poésie devenant narrative et surtout prosaïque, 
sans désenchantement pourtant, mais au contraire avec un investissement certain. 
La poésie cherche à reconnaître le monde environnant, à se reconnaître, ou plutôt, à 
offrir au lecteur un paysage qu’il saura reconnaître. La poésie est faite par tous, selon 
le souhait de Ducasse, un mantra qu’auraient pu endosser les premiers poètes des 
Herbes rouges. Ainsi, par-delà ces phases successives, se dessine une nette conti-
nuité, ou plutôt un jeu de variations sur un même thème.

Le parti pris des éditeurs contribue à cet effet de longévité. En effet, cette 
« anthologie », peut-être mal nommée ainsi, présente l’ensemble des publications des 
Herbes rouges, tant la revue que l’éditeur. Certes ils ont dû choisir, parmi les recueils ou 
les suites, un poème ou une page en particulier. Mais tout le catalogue est représenté. 
Cette coupe parfaitement horizontale a ses attraits, au-delà du principe démocratique 
qui l’anime. Cette contrainte non contraignante offre un certain ludisme, qui serait 
bien l’un des derniers avatars d’un formalisme revenu de ses prétentions. La struc-
ture parfaitement chronologique, en tranches de dix ans, comme l’abécédaire, révèle 
des liens insoupçonnés, presque cabalistiques. La circularité n’est pas absente, surtout 
lorsqu’on rencontre à intervalles des images et des formules semblables. Mais il n’est 
pas innocent que la dernière période soit marquée par le thème de la vieillesse, tant 
chez les aînés que les plus jeunes ; et on ne sait plus alors si les poètes pensent à leur 
alma mater, ou au monde qui les environne. Lorsque François Charron avance, en 2006, 
« À l’envers, tu t’avances dans la joie d’avoir vieilli » (332), il pense certainement à son 
propre parcours ; mais Yannick Renaud, la même année et du haut de ses vingt-huit 
ans, semble donner le la d’une décrépitude ambiante : « Celui qui porte en lui le vent 
réalisera que vieillir s’apprend à force d’incompréhension./Le silence, tu le berceras, 
sachant que la mort reste encore le privilège des vivants. » (335) Ce serait dans ce 
mélange des forces et des âges que se présenteraient, aujourd’hui, Les Herbes rouges.

+

Pour preuve, trois recueils publiés dans la dernière année, de trois auteurs de géné-
rations différentes : Bien commun de Marcel Labine 4, dont le premier texte, « Lisse », 
remonte à 1975; Comment nous sommes nés de Carole David 5, qui pour sa part est 
entrée dans la maison en 1986, avec Terroristes d’amour; enfin Golgotha de Benoit 
Jutras 6, dont Nous serons sans voix fut publié en 2002.

	 4	 Marcel Labine, Bien commun, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 190 p.
	 5	 Carole David, Comment nous sommes nés, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 66 p.
	 6	 Benoit Jutras, Golgotha, Montréal, Les Herbes rouges, 2018, 186 p.



C H R O N I Q U E S   1 2 3

Le recueil de Labine, manifestement hostile à notre époque, multiplie les 
attaques contre la société consumériste et désincarnée. Même si les formes évoquent 
des tonalités plaintives propres à un mauvais romantisme (lamentations, saudades, 
imprécations, hapax, etc.), la rhétorique est beaucoup plus celle de l’invective, de la 
parodie et de la condamnation. La plainte proviendrait plutôt du poème lui-même 
qui, malgré toute son énergie, n’arrive jamais vraiment à toucher ses cibles, comme 
Labine le note avec une lucidité tout aussi amère que stupéfiante : « Je sais que ce 
récit/N’y changera rien. » (165) Le poète pleure la disparition du « bien commun », 
d’un esprit d’entraide et de désintéressement qui aurait animé d’autres époques; mais 
le regard devient résolument passéiste et légèrement décalé, si on songe que cet « âge 
d’or » n’a peut-être jamais existé. Ainsi, regrettant les « vieux navigateurs » d’antan, 
animés par les rêves, il condamne les explorateurs d’aujourd’hui qui partent, « GPS 
en main,/[…]/Harponner Moby Dick », avant de conclure : « Au siècle des rancunes,/
Vous verrez ce qu’il en coûte/De traquer le Grand Cachalot. » (133-134) Cette histo-
riette me semble décalée, car Achab n’a jamais été un « vieux navigateur », sinon au 
sens où il fut le « dernier » navigateur, le modèle plus que l’antimodèle des avides et 
rancuniers d’aujourd’hui. Étrange manière, donc, de dire que le passé n’était pas plus 
fin que le présent, quand le propos voudrait faire entendre l’inverse. Et décalé, sur-
tout, car la critique contre le consumérisme ne date pas d’hier, ce qui explique bien, 
d’ailleurs, l’abondance proprement étourdissante des métaphores qui parsèment ce 
recueil : les cibles sont si connues qu’elles ont déjà donné lieu aux travestissements 
les plus divers. Et à force de métaphoriser les travers de notre société, on en vient 
à ne plus reconnaître grand-chose, pris dans une autre forme de magma qui répond 
au supposé « bien commun » contemporain. Ce serait là une « ancienne manière » des 
Herbes rouges, qui ne fonctionne plus vraiment aujourd’hui.

Carole David est certainement plus actuelle, par son féminisme nouveau, par 
son imaginaire à la frontière du féerique et du gothique, par une écriture aussi naïve 
qu’incisive. « Éveillées par le malheur » (11), ses protagonistes se situent à l’heure des 
naissances, des éveils, des premières fois et des relances, sans jamais s’illusionner de 
faux espoirs mais en s’ouvrant constamment aux rêves néanmoins. On est dans une 
tempérance bien de notre temps, dans une écriture qui dénombre sans dramatiser, 
qui voit sans s’alarmer, où le bien et le mal ont définitivement disparu et que seule 
demeure une capacité à la survie. On songe aux « Ailes du désir », à cette espérance 
tout en gris, à des sourires feutrés et à des larmes insensibles : Woody le Pic côtoie le 
chérubin, le bowling moderne laisse place au cauchemar et à la chorégraphie, Bambi 
prête la main au Phénix (60-63, 38-39). Et le « nous » discret du titre en appelle peut-
être plus fermement à une communauté où chacun a sa malchance, sa fée mauvaise 
qui veille à déconstruire les héros : « […] mortels, nous passerions/notre avenir dans 
un déluge, occupés à nous vêtir […] » (19).

Benoit Jutras, dans un recueil fort, a peut-être trouvé une voie, une échap-
patoire à cette époque qui se survit. L’écriture est volcanique, elle purifie par le feu, 
sans malice ni vergogne. La facture du recueil frappe, par une structure circulaire où 
les parties initiales sont reprises à la fin, en chiasme. Et pourtant, jamais cet ordre 
rigoureux ne donne l’impression de la redite ou de la monotonie, car s’y mêle un 
joyeux chaos qui défie toutes les rationalités. Plutôt que de structure, il vaudrait 
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mieux parler de forme, donc, plus organique, plus dynamique. La parataxe est 
constante et produit des amalgames incendiaires :

le linge brûlé de toi tout brûlé now what fatiguée c’est fini, ton argent ton squelette 

ta voix tes cheveux partis, ils te mentent les nuits with shotguns, ta vie bad seed 

forget it le viol de toi, tes enfants pas les tiens, pas d’église walk straight for once, 

on and on eyes shut oublie forever. (137)

Et malgré tout, la candeur est là, à travers un œil d’enfant grand ouvert, qui a peur du 
« loup » (« j’en ai fait des loups autour de ton lit » [44]), et qui demande : « pourquoi il 
n’y a plus d’oliviers/dans la bouche de ma mère » (15). C’est le « mal dire » qui devient 
poésie, comme un achèvement et une somme des moyens d’expression, qui reprend 
à fleur de peau l’étonnement primitif, pas celui du rebelle mais celui de l’émerveillé 
sans prétention :

Comment mal dire et quoi

moi en série d’étoiles dans le corps droit

moi petit graal de chambre

garçon chapitre jeté au feu

car privé c’est privé c’est désert

ça pue l’aigle. (25)

Celui qui dit « mystère marche avec moi » (187), reprenant le mot de David Lynch, 
n’en vise pas moins une éclaircie, un réconfort, dans cette traversée du feu où il 
pourra retrouver une pureté perdue, et communier après le désastre :

Nous sommes sortis dans la chaleur, le soleil était insolent, nos parents étaient au 

champ, notre joie flottait dans l’air comme des poils de chiens blonds. Nous avons 

passé au crépuscule la frontière derrière les ifs. Sans autre réconfort face à l’op-

probre que celui du tabac et du vin, nous avons quitté le froid des Écritures. (140)

Ce sont encore, ou peut-être d’abord, des herbes rouges, des alcools brûlant les 
planches. Mais l’adolescent a fait place à l’enfant, les superpouvoirs succèdent à la 
révolte. Le poète n’est pas sur la place publique, il est dans les ruelles, et vous attend.


