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P O É S I E
A p p r e n d r e  d e  l a  d i s p a r i t i o n

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

Si l’on en juge par la réception critique dont elles jouissent depuis quelque temps, il 
semble que les poètes innues aient le vent dans les voiles. Et pour cause. Je vous ai 
parlé de Joséphine Bacon dans ma dernière chronique, je vous parlerai maintenant de 
Marie-Andrée Gill 1. Comme il avait déjà fait pas mal parler de lui et que je me méfie 
de l’effet de mode, j’avais d’abord mis ce recueil de côté. Mais il revenait invariable-
ment au-dessus de la pile… Alors soit !

Depuis que j’ai découvert Marie-Andrée Gill, je me demande comment une poé-
sie aussi désarmante de simplicité peut être aussi percutante. Est-ce un simple effet 
de réminiscence ? Si cet ancrage dans ma culture et mes paysages d’origine détermine 
certes ma lecture, il ne suffit pas à expliquer le succès de l’auteure, dont le lectorat 
déborde largement le Saguenay–Lac-Saint-Jean. Mais c’est peut-être au fond cet amour 
du simple et l’art de le conjuguer qui touchent autant les lecteurs. En cela la jeune poète 
pourrait figurer parmi les Gérald Godin et Hélène Monette de nos bibliothèques.

Chauffer le dehors nous plonge au cœur d’un deuil amoureux, celui d’un amour 
impossible et néanmoins dévorant :

C’est une histoire d’amour comme toutes mes autres

un autobus écrit spécial

avec personne dedans. (19)

Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre que ça passe, que la blessure gué-
risse, rien à faire en somme que du mort avec du vivant, en espérant que les nou-
velles pousses se nourriront des cadavres, aussi bien essayer de comprendre d’où 
vient et où va cet autobus. La réflexion sur le sens de cette déchirure — qu’est-ce qui 
fait qu’un être vous est cher au point que sa proximité vous donne le vertige et que 
son absence crée un vide abyssal ? — est aussi un questionnement sur ce qui nous 
donne le sentiment d’être vivant, dont l’écriture.

 1 Laquelle d’ailleurs cite son aînée en épigraphe de son dernier livre : « J’ignore si demain me gardera intacte/
Je dis que l’espoir de se laisser être/Éloigne le désespoir — Joséphine Bacon », Marie-Andrée Gill, Chauffer 
le dehors, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Poésie », 2019, p. 5.
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La sensibilité, tendue à l’extrême, s’exprime à travers une attention aiguë aux 
gestes du quotidien, aux objets banals, aux rituels de rien. C’est une manière d’ac-
cueillir, sans discrimination, ce qui porte le sens, en même temps qu’une façon de 
dédramatiser, de faire acte d’humilité, bref, de ne pas se complaire dans la blessure 
narcissique. Conséquemment, une constante circulation entre intérieur et extérieur 
structure le recueil. En plus de favoriser la respiration et de garder le sujet en contact 
avec le vivant, cette circulation donne lieu à des revirements sémantiques. « Chauffer 
le dehors » est une expression généralement connotée négativement : on l’emprunte 
pour désigner un gaspillage d’énergie. Or il est des gaspillages nécessaires, des impé-
ratifs somptuaires dont on ne saurait faire l’économie. Il en va de l’amour comme de 
la poésie :

L’amour c’est une forêt vierge

pis une coupe à blanc

dans la même phrase. (11)

Nombreuses sont les expressions populaires, généralement dévalorisées ou à conno-
tation négative, dont la teneur figurative est exploitée et le sens ainsi tourné au 
positif. La circulation entraîne également le mélange des cultures, des espaces et des 
âges de la vie :

T’es la talle d’épinettes noires

qui brûle mon cœur full de super

C’est juste impossible que tu viennes plus

t’abreuver à mon esprit ancestral

de crème soda. (12)

Si l’on devait associer un âge à la poésie de Marie-Andrée Gill, ce serait probable-
ment l’adolescence, cet âge mal ajointé aux temps et cependant relié à tous. Véritable 
anachronisme, l’adolescence nous permet de remonter à la nuit des temps tout en 
nous projetant dans le futur. Constamment tendue par le désir, impatiente, l’adoles-
cente doit néanmoins ralentir la marche, sentir le territoire, y faire ses marques, se 
positionner, si elle veut mettre au jour sa propre pensée. Or c’est précisément ce que 
fait Gill dans sa poésie : opposer la lenteur à la vitesse et la patience à la fulgurance, 
non pour permettre à l’une de dominer l’autre, mais pour les faire cohabiter. Le cœur 
pointé vers le nord, elle tente le possible :

Quelque chose en moi garde la lampe allumée — 

une déchirure, pas tout à fait une blessure, plutôt

comme quand les nuages s’ouvrent là au milieu,

entre les poumons —  une envie qui peut pas

s’empêcher de chercher le trouble, provoquer

la rencontre, essayer n’importe quoi tout à coup que. (17)
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Le livre fait une place importante à la culture populaire. Les « toune[s] de Céline » 
(62) y côtoient les références littéraires sans pâlir, ces dernières étant traitées de telle 
sorte qu’aucune hiérarchie ne s’établit entre elles 2. D’ailleurs, aucune hiérarchie ne 
tient dans cet univers où tout est relié et vibre au même diapason : la montagne qui 
prend « sa marche sur les millénaires » (82), le chat qui entre et sort de la maison, les 
meubles qu’elle change de place, « les brûlots qui éclosent encore dans [s]on ventre » 
(82).

Des poèmes en prose et en italique, plus réflexifs et introspectifs, ponctuent le 
recueil et en donnent la mesure. Loin d’être un signe de pauvreté, le recours à la sim-
plicité y apparaît comme un gage de justesse : « Je ne savais pas que les objets, quand 
on s’y attarde de façon sensible, pouvaient rendre la matière véritable d’une émotion 
dont j’essaie de dévoiler les plis », lit-on à la page 22. Le moins qu’on puisse dire est 
que cette découverte est mise à profit :

Si vous me demandez où je suis maintenant,

c’est moi qui essaie d’écrire de quoi de beau avec

le mouillé de la zamboni. (23)

Chaque pensée est un crash

de corneilles dans un blender

une matière nouvelle à dompter. (61)

On pourrait multiplier à l’envi les exemples de poèmes de trois vers saisissants d’élo-
quence, propres à rendre envieux le plus habile des haïkistes, tant l’auteure excelle à 
faire dialoguer la poésie des objets et celle de la langue. Et c’est ainsi qu’elle parle de 
poésie, en ayant l’air de ne pas y toucher, alors qu’il s’agit pour elle d’une question de 
survie 3. On ne s’étonne donc pas que ce qu’il reste de plus significatif de cet amour 
manqué, de ce si beau ratage, soient des souvenirs modestes : un lit de sapinage, un 
instant heureux à la pêche, des vêtements dans une chambre, une odeur de peau.

S’amusant à se déplacer, comme si elle jouait à cache-cache avec le lecteur 4, 
c’est finalement au bord du fjord qu’elle choisit de disparaître. Là, dans un endroit 
secret, elle plante sa tente, se laisse dissoudre dans le paysage pour mieux se ressai-
sir, se rassembler. Si elle ne perd pas contact avec sa blessure, l’expérience qu’elle fait 
alors du paysage est salutaire, dont le dernier poème en prose fait le récit :

Je me touche, je lis, un écureuil essaie de me grimper dessus — je suis une prin-

cesse Disney en tabarnak. Je marche dans la forêt dense, je m’égratigne partout et 

 2 « Je suis hanté par tout l’espace que je vais vivre sans toi :/ce câlique de vers de Brautigan. » (36 ; l’auteure 
souligne.)

 3 « Toujours en train d’écrire de quoi pour survivre,/j’invente des listes de choses à faire, déconstruis/les 
structures fanées de rêves dociles : oignons/revenus et soupes chaudes, chanterelles et tartes/aux pommes ; 
nos accidents de bonheur simple. » (17)

 4 Comme l’indique la formule « si vous me demandez où je suis », qui revient à quelques reprises, dont la 
dernière déclinaison éclaire le titre du recueil : « si vous me cherchez, je suis chez nous,/ou quelque part sur 
Nitassinan,/toutes mes portes et mes fenêtres sont ouvertes//je chauffe le dehors » (84).
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j’aime ça. Vraiment, j’aime que mon corps se magane par le hors-piste, qu’il ait des 

traces comme des signes de fierté et d’autonomie, de force et d’endurance. Dans ces 

moments-là, je suis toute là, pas tuable — pas grand-chose et totale à la fois. […] Le 

dehors est la seule réponse que j’ai trouvée au-dedans. (65-66 ; les italiques sont de 

l’auteure.)

Cet extrait ouvre sur une suite où les poèmes sont plus apaisés. La narratrice y appa-
raît pleinement en phase avec le vivant, forte de sa « chaleur de femme » (72) qui tape 
des sentiers où l’absent à son tour disparaît, absorbé par la neige. Elle avance tête 
haute, épaules dégagées, laisse « le territoire [l]’éparpiller comme les oiseaux/migra-
teurs savent pas se perdre » (80), désillusionnée mais nullement désespérée, « [a]vec 
pour allié le mot lentement » (76).

Laconiques mais ô combien efficaces, les poèmes de Marie-André Gill prêtent 
davantage à la méditation qu’aux commentaires. Ils vous laissent au silence, plein de 
gratitude, et continuent de vibrer en vous, tel un paysage sauvage bouleversant de 
beauté, dont vous seriez le seul témoin, mais qui vous donne cette grisante impres-
sion de communier avec l’univers. De ces paysages où l’on se dit qu’on pourrait soi-
même volontiers disparaître.

+

Dans Misère et dialogue des bêtes 5, Jean-Marc Desgent poursuit dans la voie qu’il a 
empruntée depuis Vingtièmes siècles 6, livre marquant qu’il n’avait, à mon avis, pas 
encore égalé. Si l’on reconnaît la manière et le ton auxquels il nous a habitués depuis, 
quelque chose de singulier se produit dans ce livre qui le rend digne de mention : on 
y assiste à une véritable rencontre, en l’occurrence celle d’un loup.

J’avance à grands pas je souris en marchant une tête m’est arrivée m’arrive un loup 

qui attend la fin du monde il peut s’il le veut m’avaler il désire un regard il meurt 

vieux comme moi étranger à chaque arbre. (12)

Notons la formulation : un loup m’arrive, comme on le dirait d’un événement. Cette 
rencontre est en effet un événement, plus encore, un avènement pour le sujet qui en 
sera complètement transformé.

Comme dans Chauffer le dehors mais inversement, des poèmes en prose 
sont ponctués par des poèmes en vers et en italique plus réflexifs et introspectifs. 
D’entrée de jeu, la clé de lecture est donnée : l’ensauvagement de la langue, de toutes 
les langues. Parallèlement, un mouvement de chute est accusé qui persiste jusqu’à 
la fin du recueil : « Fou tombé mauvais » (8) ; « nous sommes un petit corps noirci 
tombé malade en lui-même » (9), « les ruisseaux vont à leur point de chute » (15 ; les 
italiques sont de l’auteur), etc. On entre ici en poésie comme on entre en forêt, où 
langage et animalité s’assaillent, combattent, s’enroulent l’un sur l’autre (on pense à 

 5 Jean-Marc Desgent, Misère et dialogue des bêtes, Montréal, Poètes de brousse, 2019, 47 p.
 6 Jean-Marc Desgent, Vingtièmes siècles, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 2005, 64 p.
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l’hélice d’ADN), comme jetés au « cirque des rituels » (13). À mesure qu’il s’enfonce 
dans la forêt, pris à ce tourbillon, le corps du sujet se dissipe et se mêle à la matière 
qui s’échauffe et se liquéfie. Ça mouille, ça régresse, jusqu’à la glaise, jusqu’à l’eau 
originelle où l’on se noie :

les branches me giflent me griffent le dos me mordent le cou à ciel ouvert mon orage 

n’a plus le sens que je voulais je le transforme en eaux intérieures en plaintes ter-

restres mon front touche l’herbe et les roches trempées je me suis donné un défi qui 

ne trahit pas je suis entré dans la maison cassée j’ai la pensée colonne une animalité 

verticale (14).

Tandis que chez Gill la forêt est bienveillante, la hiérarchie absente, ici la forêt se fait 
d’abord hostile, et la hiérarchie est à déconstruire. Le poète doit se soumettre à la 
catastrophe, au grand sacrifice s’il veut renaître à cette rencontre qui décuple puis 
perd son identité avant de le plonger dans la profondeur du temps, remuant cadavres 
et fantômes :

Certains cadavres sont questionnés entendus compris d’autres sont muets malgré 

les autopsies répétées ce sont nos êtres ceux debout ceux couchés déformés par 

l’arthrose crâne de la faim crâne de la soif je ne resterai pas certitude du cœur arrêté 

je suis déjà un mal accroché je feuillette mon livre de passage ce sont des pages la 

même catastrophe tombée de nous. (16)

Le sens se déploie par déflagration, par contamination. Telle une traînée de poudre, 
il va en tous sens, grouille, exubère, prolifère. Impossible à contenir, la langue ne 
va jamais sans reste. Or c’est précisément ce reste que recueille le poème, c’est de 
ce reste, ce mal défini, mal dégrossi du sens qu’il tire sa matière, comme c’est de 
cadavres que l’animal se nourrit 7. Chaque chose vient avec son contraire, comme 
entraînée vers sa disparition ; le temps est cacophonique, toutes époques confon-
dues, comme autant de dimensions, de versions du réel se chevauchant.

En prenant part à cette nature déchaînée où l’animalité l’altère, le sujet perd 
jusqu’au fil des lignées maternelle, paternelle, dans lesquelles il ne se reconnaît plus. 
Ce n’est pas tout de perdre son humanité, encore faut-il « réussir sa propre dispari-
tion » (20) :

ça fait des années que je suis une faïence une brisure annoncée un lit saccagé par les 

labours inutiles je répète je dis cent fois les mêmes mots je me refuse le souffle le 

soleil un certain vertige létal je construis igné pièce par pièce miniature par minia-

ture des enfants brouillons (21) ;

L’animal un brouillard passe et inversement m’est apparu dans les feux que j’ai allu-

més dans les trous d’enfantement. (23)

 7 « Quand je me suis approché de l’âge des bêtes quelque chose a déchargé sa carabine en moi. » (46)
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Ce brouillard est aussi un non-temps où le sujet devient à la fois brouillon 
d’enfant et « momie de l’homme » (22). La langue elle-même ne rend plus que des 
bruits « quasi inhumains » (25), matière sonore qu’on ne peut plus saisir qu’avec ses 
mains. Mais c’est par le toucher (des pieds, des mains) qu’une fois rendu à son terme, 
le processus d’ensauvagement pourra s’inverser :

comme si la fatigue de marcher

nous rendait étranges étourdis

je finirai par trouver un endroit

où m’asseoir où je pourrai toucher

à moi en me reconnaissant (25 ; les italiques sont de l’auteur) ;

je passe entre deux paysages je ressemble aux nuages ça se déplace bicéphale ça 

bouge féminin ça bouge masculin ici autrefois la vie la langue était marchée de bout 

en bout (33).

Au point de croisement ou de revirement, qui est le point de rencontre, le loup appa-
raît moins comme un objet de fascination que comme une bête sauvage. Or c’est en 
s’éprouvant viande crue que le sujet se reconnaît humain. En lui révélant sa vulnéra-
bilité, le loup lui redonne son identité :

Une fois traversé passé le grand trou on appartient à la beauté générale je me suis 

habillé noir je me suis redevenu et j’ai embrassé tout ça j’ai fait miracle avec le trem-

blement le plaisir de mordiller la peur de détruire les horreurs de la table dressée en 

plein bois voilà pourquoi l’être se tient plusieurs il entre à l’origine et à l’événement. 

(44 ; je souligne.)

À la fois point de convergence de la mort et de la naissance et lieu de tous les com-
bats, ce grand trou noir de l’origine ne pourrait-il pas aussi bien être la gueule du 
loup ? Entre l’homme et le loup, qui est le bourreau, qui, la victime ? Rien dans ce 
livre ne permet de trancher : « tuer être tué ce n’est pas exaltant c’est pourtant ce qui 
demeure » (45). Tel un Jonas postmoderne, c’est peut-être en passant par le ventre du 
loup — en prenant part à l’événement de sa dévoration — que le sujet peut remonter 
jusqu’à la nuit des temps et retourner aux fondements de son humanité.

Incidemment, c’est sur un désir de « [r]evenir », de « réapprendre à marcher » 
en forêt sans danger que se termine le livre, désir de « reprendre en clichés noir et 
blanc [en mots ?]/ce qu’on a laissé là-bas » (48), mais en reconnaissant que tout cela, 
le loup, le lynx et consorts, « la terre et son contraire/le bleu et son évidence/ne 
me sont pas étrangers » (48). Si accepter son animalité — sans en faire un objet de 
répulsion ou de fascination —, c’est lui laisser frayer son chemin en nous, réussir sa 
disparition, ce serait peut-être se laisser traverser par la langue redevenue matière, 
comme une forêt amie.

+
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Depuis Des ombres portées 8, Paul Chanel Malenfant a fait de la mort un thème de prédi-
lection 9. Si la vie peut en quelque sorte vous imposer le sujet — il a écrit successivement 
sur le décès d’une amie, du père, de la mère —, il n’est pas donné à tous les écrivains 
de tresser avec un tel doigté la hideur et la beauté de la mort. Il n’y a plus d’après est un 
livre bouleversant, et certainement l’un des meilleurs de l’auteur. Malenfant est un as 
de la délicatesse et du raffinement. Sans faire de compromis sur le travail de la forme, 
il approche ici la mort avec une certaine impudeur et va très loin dans l’expression de 
la douleur. Une constante tension entre déchirement et apaisement, révolte et grati-
tude traduit avec beaucoup de justesse, jusque dans les moindres replis de la langue, le 
vertige que l’on ressent quand la mort vous tient dans son étau et ne vous lâche plus.

Le livre fait le récit de la perte de l’ami, amant, amour de toute une vie. Comme 
chez Gill, le poème emprunte la forme de l’adresse, invitant au rapprochement tout 
en exacerbant le sentiment d’éloignement, ce qui fait résonner le silence de l’absent. 
L’adresse est un appel, une prière, à entendre ici au sens littéral autant que méta-
phorique — les références religieuses étant nombreuses. En vertu de l’intimité qui 
les lie, la mort de l’ami acquiert des propriétés spéculaires, lui rappelant sans cesse 
que « tous les hommes sont condamnés » (14) : « J’assiste à travers toi/À ma propre 
disparition. » (29) Alors que la mort du père et de la mère mettait à mort l’enfant, ici 
c’est l’homme —  l’ami, l’amant, l’amoureux — qui apprend à disparaître 10 :

Je ne savais rien de la mort

Avant la tienne (93) ;

en âge d’homme je suis

souffrance monacale

orphelin de tous (138).

La maladie affectant de près l’expression du mourant 11, elle agit également sur la 
langue du poète, qui dès lors ne s’y reconnaît plus :

La syntaxe est broyée (17) ;

Je nous parle aux sons (19) ;

je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus

de quelle parole je te parle (20) ;

Nous partageons l’écume de la langue. (37)

 8 Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, 140 p.
 9 Il y revient d’ailleurs dans son dernier recueil : « J’ai écrit tant de livres/tombeaux/sur vos ombres portées/

depuis la mort de Lise/l’amoureuse amie. » Paul Chanel Malenfant, Il n’y a plus d’après, Montréal, Éditions 
du Noroît, 2019, p. 69.

 10 D’ailleurs il parle de la mort au « nous » : « Saura-t-elle un jour, Edna Stern la pianiste, comment allemande 
courante et sarabande, elle nous a aidés à mourir ? » (27 ; les italiques sont de l’auteur)

 11 « le verdict est tombé :/cancer de la langue et de la gorge » (43).
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L’écume de la langue, serait-ce ce que recueille le poème lorsque, devant les néces-
sités de la communication, les mots sont dépouillés de leur pouvoir symbolique et 
ramenés aux origines du sens 12, processus au terme duquel une autre force d’évoca-
tion se fait jour ? C’est ainsi que les noms de médicaments, mis bout à bout, se muent 
en poème exploréen.

L’expérience de la mort a comme propriété de dilater le temps (« le temps 
n’est plus du temps » [21]). Le poème donne à ressentir l’extrême lenteur de l’ago-
nie, exactement comme dans Les heures de Fernand Ouellette 13, auquel le livre fait 
écho à plusieurs égards et dont on peut supposer qu’il en a accompagné l’écriture 14. 
Comme chez Ouellette, on remarque une véritable transitivité de la mort, malgré son 
caractère insaisissable. Rien n’est caché du corps agonisant, de sa débilité, et cepen-
dant il n’y a là ni sensationnalisme ni complaisance dans la trivialité. On assiste au 
labeur de la mort… et on s’y reconnaît. Comme le loup de Desgent, la mort nous 
arrive.

La trajectoire de l’amoureux (il était né en 1930) a couvert une bonne partie 
du xxe siècle. Aussi la petite histoire de cette figure tutélaire — de celles à qui l’on 
pense « comme à un prophète » (32) — se dessine sur fond de la grande Histoire 
dont elle a été témoin. La préparation aux adieux est l’occasion d’une rétrospective, 
sorte de bilan du siècle. On traverse ainsi l’histoire du Québec et celle de la France, 
de la maison familiale de Rimouski jusqu’aux paysages de Sainte-Luce-sur-Mer, en 
passant par Saint-Germain-des-Prés, où se retrouve « un jeune homme en fleur/dans 
la peau d’un homme/dans la force de l’âge » (84). Les souvenirs s’enchaînent qui ont 
vu naître cette intimité clandestine (il y a un très bel et touchant érotisme dans ces 
poèmes), puis s’épanouir ce grand amour. Les espaces, les événements et les temps 
se mélangent, les articulations procédant par associations, comme en rêve. Les mots-
images s’appellent, se bousculent, se télescopent ; à mesure que les sens échouent, 
le réel perd de son épaisseur ou apparaît sous un jour différent. Ainsi l’hôpital se 
superpose aux camps nazis, formant une sorte de palimpseste de la déréliction. La 
guerre devient une métaphore du combat à mener pour traverser la mort et entrer 
— peut-être ? — dans l’éternité :

Je suis un vieux soldat de plomb

sur l’échiquier de l’enfance ;

je veille au froid des sous-bois

parmi les ronces. (39)

Comme chez Desgent, ce maelström spatio-temporel mène à un trou noir où il 
n’est plus possible de distinguer la victime du bourreau :

 12 Notons que les appels aux mères sont nombreux dans le livre.
 13 Fernand Ouellette, Les heures, Montréal/Seyssel, Éditions de l’Hexagone/Champ Vallon, 1987, 118 p. 
 14 Rappelons que Paul Chanel Malenfant est un spécialiste et fervent lecteur de Fernand Ouellette, à qui il 

avait consacré une partie de sa thèse de doctorat. Voir Paul Chanel Malenfant, La partie et le tout. Lecture 
de Fernand Ouellette et de Roland Giguère, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres qué-
bécoises », 1983, 397 p.
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Tu ne seras plus qu’un souffle sans voix

Une voce poco fa ? parmi les galaxies

dérivant aux trous noirs de l’origine

du monde. Nous ignorons

qui est la victime, qui est le bourreau,

qui de Dieu ou de Diable

nous a conduits aux terrains vagues (42).

Le mourant, ayant une foi que son amoureux, de vingt ans son cadet, ne partage 
pas (« tu étais de la foi/de Thomas d’Aquin/j’étais du pari/de Blaise Pascal » [80]), 
est présenté comme une figure christique. D’où cette colère contre Dieu. Mais si l’on 
y songe, n’est-ce pas ce qui nous est le plus étranger chez les êtres qu’on aime qu’il 
nous reste de plus précieux lorsqu’ils nous ont quittés, et qui continue à faire énigme, 
comme une question qu’ils nous adresseraient par-delà la mort ? Aussi suis-je portée 
à entendre cet appel à la révolte comme une prière — fût-elle maudite 15 — ou à tout 
le moins comme un pari. D’ailleurs c’est le Dieu de Job 16, celui de l’Ancien Testament, 
qui se dresse ici en opposant — un dieu vengeur, qui nous tient en otages et nous 
mène à l’abattoir. Le peuple des « amoureux des hommes » (84), condamné à la clan-
destinité en dehors des grandes villes (le Bas-du-Fleuve est désigné comme « terre 
de Caïn »), est identifié au peuple juif, doublement sacrifié, exilé et errant en quête 
de sa Jérusalem.

Cette mort est une rafle : elle fauche tout, exacerbe le manque, fait reten-
tir le « silence/monochrome/de Dieu » (117). Emportant jusqu’aux souvenirs (« que 
ferai-je/de nos photographies ? » [126 ; les italiques sont de l’auteur]), elle laisse le 
survivant « dans l’émerveillement étonné/désespéré d’être vivant » (70). Il lui reste 
le fleuve, toujours pareil, toujours différent, les lieux familiers devenus étrangers, 
la « maigre consolation des choses » (140) et les livres — ceux qui accompagnent le 
récit 17 et les autres. Sur ce fond de paysage marin, un passage se détache qui rappelle 
les livres de Gill et de Desgent :

Nous avançons

parmi les arbres

seuls au monde

moderne

entre les capitaux

les affaires étrangères

nous marchons

dans le secret

des sous-bois. (123)

 15 « Écoute ô mon amour grabataire/ma prière maudite/silencieuse telle/la musique atonale de la terre. » (77)
 16 « En marge de l’opprobre,/de la déréliction,/Job somnole en silence/sur son tas d’immondices. » (57)
 17 Comme il lui est fréquent de le faire, l’auteur multiplie les références et les citations, dont la plupart des 

sources sont données à la fin de l’ouvrage.
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Dans leur infinie lenteur, leur modeste bienveillance, les arbres seraient-ils nos plus 
précieux alliés, et les sous-bois des lieux propices aux amours naissantes, qu’ils pro-
tègent de « la violence du monde » (35) ? Géants fragiles, incarnant à la fois la nais-
sance, la mort et l’espace d’une vie qui les sépare et les relie, les arbres sont en 
quelque sorte des gardiens de l’origine ; nous y rappelant, ils nous rappellent du 
même coup à notre devoir d’humilité.

À l’occasion d’un entretien qu’il accordait récemment à Georges Leroux, Paul 
Chamberland parlait de la poésie comme moyen de résistance 18. En réponse à Leroux, 
qui s’étonnait de le voir retourner aux fonctions du langage de Roman Jakobson, 
Chamberland a invoqué la nécessité de revenir à la fonction anthropologique de la 
poésie, laquelle nous garderait de l’inhumain. Il me semble de plus en plus évident 
que chez les écrivains dont les œuvres sont fortes, la poésie exerce ce pouvoir de 
résistance et même s’impose comme moyen de survie, et en cela ils actualisent cette 
fonction anthropologique dont parle Chamberland. Dans les livres recensés ici, cela 
s’exprime en partie par un processus d’ensauvagement impliquant un accueil des 
diverses formes de vie qui nous composent et dans lequel le paysage joue un rôle de 
premier plan. Cela me rappelle une très intéressante réflexion de Giorgio Agamben 
sur l’être « en état de paysage », que je citerai en guise de conclusion, car il y décrit 
bien, il me semble, ce qui se joue dans la poésie actuelle lorsqu’elle se laisse affecter 
par l’éventualité de notre disparition :

L’être, en état de paysage, est suspendu et désactivé, et le monde, devenu parfaite-

ment inappropriable, va pour ainsi dire au-delà de l’être et du néant. Ni animal ni 

humain, celui qui contemple le paysage est seulement paysage. Il ne cherche plus à 

comprendre, il se contente de regarder. Si le monde était le désœuvrement du milieu 

animal, le paysage est, pour ainsi dire, désœuvrement du désœuvrement, être 

désactivé. Ni désinhibiteurs animaux ni étants, les éléments qui forment le paysage 

sont ontologiquement neutres. Et la négativité qui, sous la forme du néant et de la 

non-ouverture, était inhérente au monde — puisque celui-ci provient de la ferme-

ture animale dont il n’était que la mise en suspens — est désormais congédiée 19.

 18 Entretien public présenté à l’occasion de la sortie de son essai Le dire vrai du poème (Montréal, Éditions du 
Noroît, coll. « Chemins de traverse », 170 p.), Librairie Gallimard, Montréal, 8 mai 2019.

 19 Giorgio Agamben, Homo Sacer, vol. 4.2 : L’usage des corps, traduit de l’italien par Joël Gayraud, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2015, p. 141.


