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Q U E L  R E G A R D  S U R  L A  V I L L E  ?
L e  c h r o n o t y p e  d e  l ’ i t i n é r a n t  d a n s  L ’ a n n é e  n o i r e 

d e  J e a n - S i m o n  D e s R o c h e r s

+  +  +

PHILIPPE MANEVY
Université de Montréal/Université Lumière-Lyon II

La ville coupe le regard au début

Coupe à l’épaule le regard manchot 1.

Dans les deux tomes de L’année noire, Les inquiétudes et Les certitudes 2, Jean-Simon 
DesRochers prolonge et amplifie l’entreprise romanesque expérimentale de La 
 canicule des pauvres 3, où il suivait le parcours de vingt-six personnages habitant 
un même immeuble montréalais, Le Galant, durant dix jours de chaleur intense. Si 
les personnages de L’année noire demeurent aussi nombreux, l’espace et le temps 
du roman choral s’élargissent : il s’agit d’explorer un quartier tout entier, pendant 
l’année qui suit la disparition de Xavier Boutin-Langlois, neuf ans. Le lecteur accom-
pagne divers personnages liés de près ou de loin à cette disparition : les parents de 
l’enfant, son oncle détective privé, mais aussi des voisins et connaissances qui parti-
cipent aux recherches ou ont simplement entendu parler de l’événement.

Bien que le quartier imaginé par Jean-Simon DesRochers donne son unité 
aux deux tomes de L’année noire, il est peu décrit. De rares indications de distance, 
quelques noms de rues, vraisemblables mais fictifs, quelques bâtiments topiques 
(commerces, diner, restaurant vietnamien, résidence pour personnes âgées, église, 
station-service…) permettent au lecteur de se repérer et de mesurer l’extrême bana-
lité de l’endroit. Mais, comme souvent dans le roman urbain contemporain, nous 
n’avons de l’espace aucune vision surplombante : c’est à partir de la multiplication 
des notations sensorielles – visuelles, bien sûr, mais aussi, très souvent, auditives – 
que le lecteur peut élaborer une représentation mentale des lieux. Très économique, 
l’écriture de Jean-Simon DesRochers est visiblement subordonnée aux exigences 
de l’action romanesque, et marquée par une (apparente) absence de recherche sty-
listique. Le narrateur s’efface souvent derrière le point de vue des personnages, 

 1 Hector de Saint-Denys Garneau, « Spectacle de la danse », Poésies. Regards et jeux dans l’espace ; Les  solitudes, 
nouvelle édition, introduction de Robert Elie, Montréal, Fides, coll. « du Nénuphar », 1972, p. 37-38.

 2 Jean-Simon DesRochers, L’année noire, t. I : Les inquiétudes, t. II : Les certitudes, Montréal, Les Herbes 
rouges, coll. « Roman », 2017, 592 p. et 493 p. Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées 
respectivement par les sigles I et C suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 3 Jean-Simon DesRochers, La canicule des pauvres, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Roman », 2009, 671 p.
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transmis de manière à renforcer l’impression d’immédiateté, sous la forme de nota-
tions brèves.

L’esthétique romanesque de L’année semble ainsi rejoindre l’« hyperréalisme » : 
on y retrouve en effet les caractéristiques dégagées par Pierre Hyppolite à partir du 
courant pictural qui, au cours des années soixante et soixante-dix, « a réuni quelques 
dizaines de peintres dont la diversité des pratiques repose sur l’utilisation commune 
des procédés mimétiques mis en œuvre à partir d’une photographie 4 ». Pour repré-
senter la réalité, les œuvres hyperréalistes procèdent non à partir d’un point de vue 
unique, mais par la juxtaposition de multiples prises de vue photographiques :

Le tableau hyperréaliste offre une reproduction de paysage en cadrage frontal 

annulant toute vision et perception subjectives de la réalité. Il favorise la dissolution 

du sujet dans l’espace représenté. Celui-ci doit pivoter sur lui-même pour embras-

ser la totalité du panorama. L’hyperréalisme substitue au dispositif architectural du 

panorama un dispositif pictural récusant tout cadre afin de ne pas limiter l’étendue 

de la représentation 5.

Cette technique picturale et ses effets peuvent être rapprochés des choix sty-
listiques de Jean-Simon DesRochers qui, dans L’année noire, construit une représen-
tation kaléidoscopique de l’espace urbain. Polycentré et construit selon la logique 
du montage, le roman se déploie en de courts chapitres chronologiques au cours 
desquels nous suivons principalement un protagoniste que, grâce au jeu des foca-
lisations, nous pouvons tantôt voir agir de l’extérieur, tantôt accompagner dans ses 
sensations et dans les pensées qui nous donnent accès à son histoire. Ainsi, la ville 
est d’abord, dans L’année noire, un espace vécu et perçu, dont l’unité et la cohérence 
sont interrogées plutôt que données. Qu’est-ce qu’un quartier ? Un secteur arbitrai-
rement délimité dans la ville ou un lieu singulier, tissé des relations qu’entretiennent 
ses habitants ?

Pour développer cette interrogation, et devant l’ampleur de la trame narra-
tive, nous nous concentrerons sur le parcours d’un personnage : Bruno, itinérant qui 
habite temporairement dans une arrière-cour du quartier. S’il n’apparaît pas de façon 
évidente comme une figure centrale de L’année noire, Bruno est le seul témoin direct 
de l’enlèvement de Xavier et il reste présent dans les deux volumes de l’œuvre, où 
il connaît une évolution complexe et significative. Incarnation romanesque d’une 
figure sociale contemporaine dont il possède plusieurs traits caractéristiques (pau-
vreté, marginalité, nomadisme, alcoolisme 6), Bruno est étroitement lié à l’espace 
urbain.

Avec lui, Jean-Simon DesRochers construit une figure symptomatique de notre 
rapport à la pauvreté, à l’exclusion et à la ville. Pour reprendre une notion élaborée 

 4 Pierre Hyppolite, « Hyperréalisme et vues panoramiques », Revue des Sciences Humaines, no 294, avril-juin 
2009, p. 167.

 5 Ibid., p. 169.
 6 En révélant à la fin du premier tome (I, 509) les origines de Bruno, Jean-Simon DesRochers reprend même 

une préoccupation récurrente dans le discours social québécois contemporain : l’intégration des populations 
autochtones.
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par Pierre Popovic et par Claudia Bouliane à partir des réflexions de Bakhtine et de 
Benjamin 7, nous dirons que l’itinérant apparaît en effet comme un « chronotype », 
ou, pour être plus exact, comme l’un des chronotypes travaillés par le romancier 
dans L’année noire 8 : personnage à la fois représentatif et unique, émanant tout à la 
fois de la semiosis sociale et d’un projet d’écriture singulier, « [il] figure une tension 
du devenir historique, qui peut relever de l’économie, des pratiques sociales, du jeu 
politique, des débats idéologiques, et, par son action en texte, signale et rend sen-
sible les traits de la poétique du texte 9 ». Selon une approche sociocritique, le chrono-
type articule ainsi enjeux esthétiques et sociopolitiques : par le prisme du personnage 
romanesque, envisagé comme un carrefour de significations, il permet d’étudier la 
façon dont le romancier s’approprie les discours sociaux (en l’occurrence les repré-
sentations actuelles de la pauvreté et de l’itinérance) et élabore dans le même temps 
une poétique romanesque singulière. En analysant la façon dont Bruno habite et 
perçoit la ville, on se demandera en particulier dans quelle mesure l’écriture de Jean-
Simon DesRochers relève de l’hyperréalisme qui la caractérise de prime abord.

DU DÉL ITEMENT  DES  SOL IDARITÉS  
À  LA  COMMUNAUTÉ  MINIATURE

Bruno apparaît pour la première fois dans le sixième chapitre du roman. Il n’est pas 
nommé, mais participe à la battue organisée pour retrouver Xavier : « Le groupe 
rassemble peu de gens. Une femme proche de la soixantaine avec un berger des 
Shetland tenu en laisse, un couple affichant une différence d’âge marquée, l’itinérant 
qui traîne souvent dans le parc, une jolie jeune femme asiatique, le père de Xavier, 
sept policiers. » (I, 27) Très vite, pourtant, l’itinérant quitte le groupe et retourne à 
son logement de fortune, caché dans la ruelle : « Ça paye même pas… Moi, si j’tra-
vaille, j’veux qu’on me paye, that’s it… Pis qu’y viennent pas me dire que j’ai pas de 
cœur… Les beux, eux autres, y sont payés pour le chercher, le ti-cul… Gang d’estie 
de crosseurs. » (I, 31) Ces protestations peuvent sembler surprenantes lorsqu’on sait 
que Bruno refuse dans la suite du roman tout travail salarié, mais elles établissent 
surtout une opposition qui sera reconduite dans toute l’œuvre. Singularisé par son 
attitude autant que par son langage (lequel est fortement marqué par l’emploi du 
joual), l’itinérant tend à rejeter un monde qui ne veut pas de lui : « Bruno évite les 
artères principales comme René-Lévesque et sa faune de professionnels aux vête-
ments trop propres. Ces gens font partie d’un univers qu’il préfère ignorer puisqu’ils 

 7 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype » et « Grigner le noir. 29 juin 1979 de Pierre Soulages dans 
l’imaginaire social des années gaulliennes », Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, 
avec la collaboration de Vicky Pelletier, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, coll. « Ethnocritiques », 
2017, p. 11-20 et p. 223-232. Claudia Bouliane, L’adolescent dans la foule : un chronotype romanesque de 
l’entre-deux-guerres, thèse de doctorat, Montréal, Université McGill, 2016, 398 f.

 8 Compte tenu de la représentativité sociale visée par le romancier, plusieurs autres personnages pourraient 
être appréhendés dans la même optique (la prostituée, l’artiste underground, la professeure, la retraitée 
dépendante, l’immigrante française…). Or nous faisons l’hypothèse que Bruno est un de ceux dont le 
rapport à l’espace urbain est le plus étroit, et sans doute le plus révélateur.

 9 Pierre Popovic, « Du chronotope et du chronotype », p. 13.
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ne donnent généralement rien aux mains tendues. » (I, 447) Comme chronotype, 
Bruno révèle l’invisibilisation de la marginalité dans la métropole, caractéristique du 
rapport contemporain à la pauvreté 10. Mais c’est aussi une image plus globale des 
solidarités urbaines qui se dessine à partir de lui.

Au début du roman, Bruno paraît fondamentalement solitaire : son grand 
ami Lemieux, également itinérant, est mort. Les quelques actes de solidarité dont il 
bénéficie viennent de personnages presque aussi marginaux que lui, ou ayant connu 
l’exclusion : le poète subversif Patrick Winter le laisse vivre dans son cabanon, et, 
lors du trajet de Bruno vers Rougemont, une jeune marginale veille sur son sommeil. 
Enfin, lorsqu’un chauffeur de bus le laisse monter dans son véhicule lors d’une nuit 
glaciale, l’itinérant se fait la réflexion suivante : « cet homme a déjà connu la rue. 
Ses yeux, sa boucle au nez, son visage jeune mais déjà usé » (I, 273). Pour autant, il 
serait excessif de parler d’une solidarité des humbles, et le roman ne développe pas 
la représentation chrétienne d’un pauvre essentiellement bon et généreux, vivante 
image du Christ sur Terre. Les aides sont ponctuelles, les rencontres éphémères — du 
moins, jusqu’à ce qu’une vraie alliance se noue avec Patrick, comme nous le verrons. 
Durant la majeure partie du roman, Bruno vit dans un état fondamental d’incerti-
tude, qui implique et explique son nomadisme.

C’est que, dans la ville, espace hostile et darwinien, chacun lutte d’abord 
pour sa propre survie. Dans Les certitudes, un deuxième sans-abri s’installe près du 
cabanon de Bruno, et cet événement est présenté comme une menace (C, 401). Plus 
encore, et de façon paradoxale, l’itinérant doit n’être personne pour subsister, car son 
invisibilité le protège. Ainsi, au début du deuxième tome, Bruno connaît quelques 
semaines de célébrité, car des étudiants en sociologie ont créé et diffusé un web-
documentaire dont il est le personnage principal. Durant cette période, l’itinérant 
s’éloigne de la marginalité : il noue des relations sociales, s’initie à l’informatique et 
crée un compte Facebook. Il gagne aussi en confort, car les dons se font plus nom-
breux et plus substantiels. Mais, très vite, Bruno sent que cette notoriété ne peut que 
susciter des jalousies et lui attirer des ennuis, au point qu’il décide de quitter la ville.

S’il est si difficile d’échapper à l’exclusion, c’est aussi parce que ses causes 
sont multiples : parce qu’il rend compte d’une situation sociale dans sa complexité, le 
chronotype se distingue ici du stéréotype ou du personnage type. Plusieurs facteurs 
peuvent en effet expliquer, voire déterminer la situation de Bruno : par ses origines 
autochtones il fait partie d’un groupe historiquement marginalisé, et sa toxicomanie 
et son alcoolisme ont sans doute accéléré sa désocialisation. Mais le personnage n’est 
pas seulement victime de l’exclusion : il la revendique aussi, et amorce par là une cri-
tique du capitalisme libéral et de la société de consommation. D’ailleurs, dans l’évo-
cation du passé de Bruno, la consommation de drogue et d’alcool est aussi présentée 
comme une réaction de sa part, une manière de supporter au quotidien un travail 
vécu comme absurde : « Il accumulait des chiffres, parlait de ces chiffres, présentait 
des graphiques, justifiait des chiffres. Si ces derniers augmentaient, tout allait bien ; 

 10 Voir à ce sujet l’introduction de Pascale Pichon à SDF, sans-abri, itinérant. Oser la comparaison, Louvain, 
Presses universitaires de Louvain, coll. « Atelier de recherche sociologique. Globalisation, espace et moder-
nité », 2008, 195 p.
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s’ils décroissaient, c’était parfois mal, parfois compréhensible ; s’ils demeuraient les 
mêmes, c’était le drame. » (C, 122) Ainsi, Bruno n’est pas un ouvrier devenu chômeur 
à cause de la désindustrialisation, mais un ancien col blanc qui critique avec une 
certaine lucidité le mode de vie dominant, auquel il refuse de revenir. L’itinérant ne 
cherche un abri que pour se protéger du froid, et il recommence à dormir dehors dès 
que les beaux jours reviennent, comme si, à l’image du loup de la fable, il craignait 
la prison du foyer (C, 121). À travers son discours autant que ses actes, Bruno appa-
raît alors comme le disciple de son ami Lemieux, auteur d’une thèse de doctorat sur 
Diogène le Cynique, qui érigeait l’itinérance en philosophie, voire en règle de vie : « Il 
disait vivre dans la rue par choix, par désir de liberté. » (C, 398)

À la fois choisi et subi, cet isolement n’est pas propre à la condition de l’itiné-
rant, au point qu’il paraît difficile de l’envisager comme la conséquence d’un choix 
totalement personnel. Il est, au contraire, partagé par de nombreux personnages 
de l’œuvre, que la ville semble séparer au lieu de les rassembler. Le mouvement 
d’éloignement de Bruno quittant la battue au début du récit n’est, à ce titre, que la 
préfiguration de la suite des événements. Loin d’être marginale, son attitude indivi-
dualiste est en réalité assez exemplaire, signe que les mots d’ordre du néolibéralisme 
contemporain ont peut-être contaminé les consciences. Déjà peu nombreux à partici-
per activement à la recherche de l’enfant, les personnages s’en détournent progres-
sivement. Mise à l’épreuve de l’unité du quartier, la disparition de Xavier en révèle 
l’irrémédiable fragmentation. Une logique centripète, marquée par une convergence 
des trames narratives autour de l’enfant, laisse rapidement place à une logique cen-
trifuge : les destinées individuelles se déploient séparément, ne se croisant que de 
façon ponctuelle, ce qui explique et justifie la construction à la fois chorale et kaléi-
doscopique du roman. Rares sont en effet les personnages qui entretiennent des 
liens directs et durables avec la famille de Xavier. Pire : cette famille même est pro-
fondément divisée, à tel point que, à la fin du premier tome, le père de Xavier tire 
sur sa femme, avant de tenter de se suicider. Un père en prison, une mère vivante 
mais lourdement handicapée : il ne reste que l’oncle de Xavier, Achille, pour conti-
nuer l’enquête, mais il le fait de façon si hâtive et maladroite qu’il compromet toute 
chance de réussite. En plus de décevoir volontairement les attentes liées à l’intrigue 
policière, le romancier déploie alors un motif très présent dans le roman québécois 
depuis le milieu du xxe siècle : l’enfant martyr, incarnation de l’avenir d’une société, 
est abandonné à une violence destructrice, et l’effacement progressif, au fil des mois, 
du visage de Xavier sur les affiches accrochées un peu partout dans le quartier est à 
lire comme la métaphore d’un délitement des solidarités. Parce qu’il est composé de 
personnages de tous âges, caractérisés par une grande diversité socioprofessionnelle, 
le microcosme de L’année noire acquiert une portée représentative et peut être perçu 
comme le miroir de concentration d’une société.

Dans ce contexte, les seuls liens possibles unissent des individus isolés, et le 
groupe social se fragmente en une série de duos, plus ou moins stables. Ici encore, le 
chronotype est à la fois singulier et représentatif d’un ordre plus général, à travers 
la communauté miniature que Bruno finit par fonder avec le poète Patrick Winter. 
Les liens entre les deux personnages se développent en effet tout au long des deux 
volumes : Patrick protège Bruno en le laissant s’installer dans son cabanon, lui offre 
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de se laver, puis l’invite à fêter Noël en même temps que sa première publication. 
Ces deux personnages sans attaches, volontairement marginaux, reconstituent alors 
une famille minimale. Quelques mois plus tard, les échanges entre Bruno et Patrick 
prennent une forme plus durable et plus concrète : le poète héberge l’itinérant et lui 
permet d’obtenir le BS, tandis que ce dernier, en retour, s’occupe des courses et des 
repas. Malgré les réticences de Bruno, toujours méfiant face au confort, le couple 
qu’il forme avec Patrick se caractérise par une parfaite complémentarité :

Peu à peu, Bruno a transféré ses possessions du cabanon à une chambre de l’appar-

tement. Il se répète que tout cela est temporaire, qu’au pire, ça durera le temps que 

Patrick se remette. Mais plus il s’installe, plus il apprécie la chaleur, l’accès à une 

salle de bain, la possibilité de nettoyer les moindres replis de son corps, même les 

plus intimes. Depuis le commencement de leur cohabitation, Patrick affirme n’avoir 

jamais aussi bien mangé, félicitant Bruno pour son ingéniosité dans la récupération 

des aliments.

C’est malade… Avec tout ce qu’on sauve en cash de bouffe, j’peux acheter encore 

plus de stock à boire et à fumer. Débile, man. (C, 404)

Cette alliance avec Patrick est, dans le roman, l’aboutissement du parcours 
de Bruno. Mais comment l’interpréter ? Sagesse du chien ou renoncement du loup ? 
Réponse à la solitude ou retombée dans le lot commun ? Version postmoderne du jar-
din de Candide ou embourgeoisement cheap par lequel l’itinérant autant que le poète 
trahissent leurs idéaux ? Ces questions restent, dans un premier temps, ouvertes, 
comme le montrent l’attitude et les réflexions de Bruno qui se confronte à plusieurs 
reprises, en esprit, à la figure de Lemieux :

Bruno y réfléchit chaque matin qu’il se lève avec le même plafond au-dessus de sa 

tête. Il voit la moue désapprobatrice de Lemieux quand il se douche, un matin sur 

deux, quand il regarde briller les tranches d’un pain acheté, non pas retrouvé dans 

la benne à déchets. (C, 468)

Revenant au banc, Bruno se demande si c’est le dénuement qui donne à 
l’homme sa valeur réelle, comme le répétait Lemieux. (C, 471)

En se limitant volontairement au point de vue du personnage, comme c’est 
souvent le cas dans L’année noire, Jean-Simon DesRochers sollicite l’esprit critique 
du lecteur, l’effacement du narrateur comme la multiplication des focalisations et des 
voix témoignant de la volonté d’échapper au roman à thèse. Le chronotype porte 
une représentation complexe de la marginalité, et non un discours univoque sur elle.

PORTRAIT  DE  L’ IT INÉRANT EN  VOYANT ET  RÉS ISTANCE 
À  LA  TENTATION DE  LA  SUBL IMATION

L’amitié entre Bruno et Patrick permet donc une évolution narrative, tout en invitant 
à une réflexion sur l’insertion de l’itinérant dans la société. Mais elle est également 
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chargée d’enjeux symboliques par l’entremise des intertextes qu’elle mobilise. Sur 
le versant esthétique du chronotype, cette riche intertextualité nous conduit sur la 
piste d’une poétique de la vision, liée au rapport étroit qu’entretient Bruno avec la 
poésie. L’image d’une écriture brute, fonctionnelle, qui pourrait ressortir d’une lec-
ture rapide de L’année noire, se trouve dès lors nuancée.

S’il rejoint la figure contemporaine (voire spécifiquement montréalaise) de 
l’artiste underground, Patrick Winter réactive aussi des modèles plus anciens, issus 
de la poésie française du xixe siècle : lors d’une altercation dans un bar, un ivrogne 
l’assimile à Rimbaud — transformé en « Rambo » (I, 143) ! —, mais c’est surtout à 
Baudelaire qu’on peut être tenté de l’associer. Issu d’une famille bourgeoise, Patrick 
cultive la marginalité. Adepte des paradis artificiels, il transgresse les conventions 
sociales à plusieurs reprises, notamment lorsqu’il refuse de participer à la recherche 
de Xavier, insultant au passage les policiers et l’enfant, lorsqu’il provoque des 
bagarres dans les bars ou encore lorsqu’il « pisse » (littéralement) sur des recueils 
de poésie qu’il méprise, à l’occasion de la remise d’un prix. Dans le même temps, 
au cours de sa relation avec Bruno, Patrick se montre attentif aux plus humbles, à 
ceux que la vaste cité produit et rejette, et il apparaît aussi, à l’instar de Baudelaire, 
comme un forçat de la forme, désireux d’extraire la beauté de la souffrance, de la 
violence et du mal — on le voit lorsqu’il corrige son manuscrit en vue de sa publi-
cation (C, 124-125).

Toutefois, la poésie de Patrick est peu citée dans le roman : la représentation 
de la ville ne passe pas par ses textes, mais par les personnages qu’il côtoie, et singu-
lièrement par Bruno. En effet, l’itinérant peut être conçu comme l’avatar des figures 
marginales, émanations typiques de la « fourmillante cité, cité pleine de rêves 11 », qui 
traversent Les fleurs du mal : mendiants, chiffonniers, petites vieilles, vieillards… 
Comme plusieurs d’entre eux, Bruno est d’abord aveugle : il se détourne de l’image 
réelle de la ville, de la « rue assourdissante 12 », de ses agressions et de ses chocs. 
Personnage le plus proche, physiquement, de la ville, Bruno semble noyé en elle et 
incapable de l’appréhender comme un objet : comme l’indique son prénom, il reste 
plongé dans l’obscurité. Chez lui, la vision prime sur la vue, et c’est en cela qu’il se 
rapproche du « flâneur », figure développée par Walter Benjamin à partir de sa lecture 
des Fleurs du mal :

Pour la première fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique. […] 

Le regard que le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutôt le senti-

ment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, dont le genre de 

vie dissimule derrière un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos 

métropoles. Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers 

lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie 13.

 11 Charles Baudelaire, « Les sept vieillards », Les fleurs du mal, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus classiques », 
2004, p. 98.

 12 Charles Baudelaire, « À une passante », ibid., p. 105.
 13 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle, Paris, Allia, 2003, p. 31.
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On le voit dès les premiers chapitres de L’année noire : alors que Bruno est le 
seul témoin direct de l’enlèvement de Xavier (il était assis dans le parc lorsque le gar-
çon a été kidnappé par un inconnu), les brumes de l’alcool rendent dans un premier 
temps cette vision confuse : « Bruno étire le bras, localise sa bouteille d’alcool pur. Il 
porte le goulot à ses lèvres gercées, avale une large rasade qui lui chauffe les boyaux. 
Me semble que je l’ai vu 14… » (I, 34) Il faut que Vasily se livre sur Bruno à une séance 
d’hypnose pour que ce souvenir émerge de manière précise :

Bruno, écoute ma voix. J’vais t’aider à t’en souvenir. Ferme les yeux. Écoute ma 

voix. J’vais t’aider à t’en souvenir. Ferme les yeux. Écoute ma voix. Tu n’écoutes que 

le son de ma voix. Ma voix. Ma voix. À trois, tu vas juste penser à Xavier…

L’itinérant obéit, garde les paupières closes, demeure assis, immobile. […]

Un, tu penses à Xavier. Deux, Xavier passe en vélo devant toi. Trois, tu le vois.

Oui, j’le vois. (I, 47)

Outre qu’il relance l’intrigue policière et crée un effet de suspense, ce sou-
venir est révélateur du rapport au monde du personnage. À plusieurs reprises, des 
images s’interposent entre le réel et Bruno : « Chaque matin, […] Bruno ouvre l’œil 
sur son plafond couvert de photos de femmes nues. » (I, 33) Et, alors qu’il n’entre-
tient aucune relation amoureuse dans le roman, on le voit fantasmer à partir de traces 
de rouge à lèvres sur un sandwich trouvé dans une poubelle : « Bruno songe à ces 
lèvres, à l’âge de leur propriétaire. C’est comme embrasser quelqu’un avec un peu de 
retard. » (I, 34) Ici médiatisé par un imaginaire érotique, le rapport au réel peut l’être 
aussi par la culture, avec laquelle Bruno entretient une relation singulière : sans avoir 
la formation universitaire d’un Lemieux, il possède plusieurs livres et déclame de la 
poésie, l’été, pour s’attirer les aumônes des touristes. Ainsi, alors qu’il contemple 
dans son « miroir fêlé » son visage hirsute et givré, Bruno voit apparaître une autre 
figure, tout droit venue du xixe siècle :

Une image tirée d’un vieux livre se glisse entre lui et son reflet. Un homme vêtu 

d’un épais manteau de fourrure et d’un chapeau. Il tient une paire de raquettes le 

long de son flanc gauche et un sextant dans l’autre main. Sous son nez, une épaisse 

moustache en guidon. Ses yeux ont la fatigue des grands hommes, de ceux qui 

rêvent de découvertes, de paix parfaite, loin des êtres et de leurs bavardages. […] 

D’une main gourde, [Bruno] fouille dans sa pile de livres, où il espère retrouver 

cette photographie. L’un d’eux révèle l’image grise d’un visage décoré d’une même 

moustache. Niet-zs-che… Biographie d’une pensée… Souviens plus comment ça se 

prononce, c’te nom-là… (I, 271)

Cette prégnance de la vision, voire de l’hallucination, entre en contraste avec 
la perception de la ville, qui est souvent limitée, ou empêchée : obscurité, nuages et 

 14 Dans tout le roman, les passages en italiques correspondent aux monologues intérieurs des personnages. Le 
discours direct, par contre, n’est pas nettement distingué du reste de la narration. On en a un exemple dans 
les deux extraits qui se suivent ici.
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brouillard sont des motifs récurrents du roman (« La noirceur tombe sur la ville. Une 
lumière grise résistera quelques minutes, imprécise comme un brouillard sec, laissée 
en suspens après la disparition. » [I, 270] ; « [Bruno] regarde le ciel, aplani par le même 
nuage depuis des jours. » [I, 448]). L’amputation du regard n’est pas l’apanage de l’iti-
nérant, elle caractérise plus largement l’expérience de la ville, dans laquelle l’exhibi-
tion de signes parcellaires attire l’œil et obnubile les individus au point d’empêcher 
une perception globale : le détail prime sur l’ensemble. On le voit dans une scène où 
Bruno observe les passants, alors qu’il se rend à un entretien avec les étudiants en 
sociologie :

Le feu rouge qui le sépare de son point de rencontre monopolise l’attention des 

piétons qui l’entourent. Bruno compte près de vingt têtes tournées vers ce cercle 

illuminé et cette main rouge. Il aimerait réaliser un arrêt sur image, utiliser une 

télécommande pour figer le présent des autres. Un jour de pluie où il avait réussi à 

s’introduire en douce dans une vieille salle de cinéma, il avait vu un film qui mettait 

en scène cette idée. (I, 508)

Ici plus lucide que ses congénères, l’itinérant prend de la distance par rapport 
aux automatismes de l’expérience urbaine : là où le groupe semble agi par la ville 
et ses signaux, Bruno transforme sa vision en idée de création artistique, mais tou-
jours sur le mode d’une fantasmagorie consolatrice dans laquelle fiction et réalité se 
confondent : « Moi, j’ferais ça dans un buffet… Pèse sur pause, entre dans la place, 
mange trois assiettes, sors dehors, pèse sur l’autre piton… Gras dur. » (I, 508)

Cette mise à distance de l’expérience urbaine prend une forme plus durable et 
plus radicale dans une séquence du roman au cours de laquelle Bruno quitte la ville. 
Voulant échapper aux conséquences de la célébrité résultant du webdocumentaire, 
Bruno se rend en effet à la campagne, à Rougemont, pour observer les perséides. Il 
active alors une autre des significations de son nom, rattaché aux étoiles à travers la 
figure de Giordano Bruno, qu’évoque par ailleurs Lemieux au cours d’une discussion 
(I, 397).

L’excursion bucolique de Bruno commence par une ultime évocation de la ville 
invisible, en forme de clin d’œil à La canicule des pauvres et à son atmosphère étouf-
fante : « Sa dernière excursion hors de la ville remontait à deux ans. L’été dernier, 
il faisait trop chaud. Le smog s’était installé sur le sud de la province, masquant 
le ciel d’une purée épaisse, jour et nuit. » (C, 293) Or, à mesure que l’on s’éloigne 
de Montréal, le paysage tend à s’ouvrir. L’image est d’abord incomplète, coupée : 
« L’autocar traversait une rivière lisse qui semblait s’interrompre brusquement, 
comme si l’horizon s’était brisé. » (C, 294) Mais, peu après, un véritable panorama 
pictural se déploie, phénomène suffisamment rare dans le roman pour être souligné : 
« Bruno contempla le mont Saint-Hilaire au loin, une double bosse vert forêt mar-
quant le point de fuite d’un tableau composé de champs de maïs et d’un ciel bleu 
pâle. » (C, 294) Alors que la ville empêchait ou fascinait le regard, la campagne lui 
permet de se déployer. Pour autant, elle ne constitue pas immédiatement un espace 
idyllique, et Bruno y demeure un exclu. Si le fermier qu’il connaît, Gaëtan, le reçoit 
avec cordialité, l’itinérant ne passe pas le seuil de sa maison (C, 295) ; les conventions 



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 3   1 0 6

sociales et les préjugés demeurent tenaces, et c’est à l’extérieur de la ferme que les 
deux hommes partagent un repas.

Cependant, à la nuit tombée, l’itinérant franchit un nouveau seuil qui l’éloigne 
du monde social et le rapproche du cosmos : « Bruno s’enfonça dans le verger. Il 
trouva une petite clairière, localisa la constellation de Cassiopée, étendit sa couver-
ture, replia son sac pour s’en faire un oreiller. Sitôt étendu, Bruno vit un trait lumi-
neux traverser quelques degrés de ciel. » (C, 296) Lieu chargé de symboles et de 
connotations positives, le verger, à la fois clos et fécond, renvoie au mythe biblique 
de l’Éden 15 et à ses multiples réécritures, dont le locus amoenus de la littérature 
médiévale. Hors de l’Histoire, échappant à toute activité productive, Bruno entre en 
relation avec la nature, pour la première fois dans le roman, sans que sa perception 
soit altérée par l’alcool : « Malgré les effets du cidre, Bruno garde les yeux ouverts. Il 
a repéré la Voie lactée. Selon lui, ces nuances de lumière forment les couleurs les plus 
grandioses que l’œil puisse capter. Il n’a pas compté les étoiles filantes comme autre-
fois ; il contemple, serein, heureux. » (Ibid.) Non seulement le personnage parvient 
ici à déchiffrer le ciel étoilé, à lire ses constellations, mais il pose sur lui un regard 
esthétique. Le verbe « contempler », qui apparaît ici sans complément, comme s’il se 
suffisait à lui-même, peut faire écho à la poésie hugolienne et, plus précisément, au 
passage de l’extrême dénuement à la beauté sublime qui s’accomplit dans le poème 
« Le mendiant », où le manteau troué d’un pauvre homme se transforme, une fois 
étendu devant le feu, en un ciel étoilé :

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’où ruisselait la pluie et l’eau des fondrières,

Je songeais que cet homme était plein de prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous disions,

Sa bure où je voyais des constellations 16.

On peut également penser, en raison de la sublimation du dénuement, à un autre 
intertexte célèbre :

Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou 17.

De fait, le regard sur le ciel transforme Bruno, qui n’envisage plus Lemieux 
comme son maître, mais plutôt comme une victime. C’est dans ce passage que 
s’amorce la dégradation du personnage, qui deviendra explicite et récurrente à la 
fin du roman : « À l’occasion, Bruno pense à Lemieux qui n’aura jamais connu ce 

 15 Il est même question d’un « parfum de pommes » (C, 297) !
 16 Victor Hugo, « Le mendiant », Les Contemplations, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques de poche », 

2002, p. 346.
 17 Arthur Rimbaud, « Ma bohème », Œuvres complètes, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 1999, 

p. 222.
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spectacle. Lemieux, le gars de la ville. Il y était né, y avait étudié et s’y était échoué, 
suivant une logique que Bruno ne saisit pas encore complètement. Que Lemieux ait 
souffert d’une maladie mentale reste probable. » (C, 296) Limitant le regard, la métro-
pole apparaît ici comme un espace oppressant, qui conduit inéluctablement Lemieux 
vers sa chute. Bruno, lui, accomplit un mouvement inverse et s’éloigne de Montréal 
pour revenir vers ses origines, première évocation précise de son histoire familiale. 
La « tradition des perséides » le ramène à sa mère, à la petite ville de son enfance, 
dont le « ciel […] n’était pas voilé par la pollution lumineuse » (C, 297), mais aussi à 
ses origines autochtones : le chapitre se termine en effet sur le mot « wezogenaid », 
qui signifie « étoile filante » en abénakis, seul héritage que Bruno ait gardé de sa mère 
et de son peuple : « Quand elle le prononçait, Bruno comprenait combien le monde 
d’où elle venait était lointain, un univers plus doux, plus beau et plus sensé. » (Ibid.) 
Intime, le retour à l’origine possède aussi une portée collective et conduit le lecteur 
vers le passé lointain du Québec, à l’époque où le colonisateur blanc et chrétien 
n’avait pas encore commencé son œuvre. Le portrait de la mère de Bruno est, à ce 
titre, significatif. Les marques du christianisme s’y effacent tandis que s’affirment 
les signes de l’autochtonie : « Bruno repense à ces rares nuits singulières, ces heures 
où sa mère retirait la croix à son cou et défaisait sa longue chevelure noire. » (Ibid.)

Force est pourtant de nuancer une lecture euphorique de ce passage. La valo-
risation des origines se heurte au fait que Bruno ne semble pas comprendre le terme 
« wezogenaid », ni connaître d’ailleurs sa prononciation exacte (« il n’est jamais par-
venu à le dire avec les mêmes intonations que sa mère » [ibid.]) ; pour le lecteur comme 
pour le personnage, la séquence s’achève donc sur un signifiant opaque, indice que 
la culture autochtone est devenue inaccessible. Comme les étoiles qu’admire Bruno, 
elle tend à s’effacer, à disparaître. De même, on peut observer dans le passage une 
résistance au processus de sublimation, le mouvement hugolien d’ascension vers le 
ciel étant contrarié par plusieurs éléments ; ce que Bruno contemple, ce sont en réa-
lité des météorites qui tombent, retour vers la terre qui est aussi au cœur de la leçon 
de sagesse de la mère :

En de ces nuits de perséides, sa mère lui avait expliqué qu’il était absurde de pré-

tendre que les morts montent au ciel. « Le ciel commence là où la terre se termine. 

Les gens ont la plante des pieds au sol, le corps, lui, y est déjà au ciel. » Elle ne voyait 

pas l’avantage de monter plus haut. « J’préfère devenir de la terre, moi, revenir à ce 

qui donne la vie. » (Ibid.)

Après l’épisode des perséides, voici Bruno « rendu au sol, avec un devoir à 
chercher, et la réalité rugueuse à étreindre 18 », ce qui signifie pour lui un retour vers 
la ville. Or, si l’itinérant ne s’est métamorphosé ni en mendiant mystique ni en poète, 
cette parenthèse enchantée n’a sans doute pas été sans incidence : c’est après elle que 
se noue l’alliance avec Patrick, qu’il n’est plus question de visions et que l’itinérant 
s’émancipe de la figure de Lemieux le Cynique. S’agit-il d’un gain de lucidité ou de la 
perte, pour le personnage, de tout ce qui pouvait le rattacher à une tradition poétique 

 18 Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, p. 441.
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et philosophique ? Si le parcours du chronotype conduit à interroger un ensemble 
de valeurs et de discours sociaux, il permet également de caractériser de façon plus 
complexe l’esthétique romanesque de Jean-Simon DesRochers, tendue entre hyper-
réalisme et tentation de la vision poétique.

+

Comme chronotype, Bruno est donc révélateur d’une absence d’unité de l’espace 
urbain. L’anonymat du quartier où se déroule L’année noire est, de ce point de vue, 
symptomatique : l’absence d’identité du lieu peut être vue comme la conséquence 
d’une désagrégation des liens sociaux dont l’itinérant est à la fois le premier témoin 
et le produit. Elle est aussi le fruit d’un problème de perception : la ville ne peut être 
appréhendée comme un tout, elle plonge les individus dans un chaos de sensations 
qu’ils ne parviennent pas à transformer en un tableau signifiant. Une représenta-
tion très pessimiste de la ville travaille ainsi le roman de Jean-Simon DesRochers, 
mais elle est tempérée par un humanisme discret : dans cet espace hostile et souvent 
toxique, il reste possible d’entrer en relation avec l’autre, pour fonder avec lui des 
alliances modestes et précaires, de toutes petites communautés de résistance à l’indi-
vidualisme triomphant.

Au terme de cette analyse, on peut également nuancer l’idée d’un réalisme 
brut, voire d’un hyperréalisme — mise en avant dans le paratexte de l’œuvre 19 
comme dans plusieurs critiques du roman. Cette idée correspond bien à certains 
éléments apparents de la poétique romanesque de Jean-Simon DesRochers et au 
refus de la sublimation que nous avons pu observer — réaction possible à l’omni-
présence des affects et à leur instrumentalisation dans nombre de représentations 
contemporaines. Toutefois, elle conduit à minorer, voire à ignorer les riches réseaux 
intertextuels, poétiques et symboliques qui traversent le roman, comme le motif de 
la voyance porté par Bruno. De fait, les personnages de L’année noire ne sauraient 
être envisagés comme la traduction romanesque de portraits types. Traversés par des 
contradictions, des paradoxes, ouverts à de multiples possibles, ils demeurent irré-
ductibles à un discours politique ou social et font écho aux vers de Tristan Tzara, mis 
en exergue du premier volume : « nous ne sommes pas des penseurs/nous sommes 
faits de miroir et d’air ».

 19 Sur la quatrième de couverture des Inquiétudes, on lit : « L’auteur déploie son univers réaliste, dans un 
cinéma de l’indémontrable, sans pitié ni morale. »


