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ENTRETIEN AVEC LISE TREMBLAY
+ 4+ +

LOUIS-DANIEL GODIN
Université du Québec a Montréal/
Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)

MICHEL NAREAU

Université du Québec a Montréal

VOIX ET IMAGES Nous avons envie d’ouvrir cet entretien en soulignant la singularité
de votre ceuvre dans le paysage littéraire québécois. Il nous semble que vous étes
une force tranquille. Vous publiez de facon espacée, en moyenne aux quatre ans, des
livres dont on souligne systématiquement la puissance d’évocation. Vos ceuvres sont
bréves, et abordent avec simplicité des enjeux complexes — dont on aura 1’occasion
de reparler — dans une forme qui rappelle parfois la novella, une catégorie éditoriale
peu fréquentée au Québec, mais importante aux Ftats-Unis. Comment ce rythme et
cette ampleur se sont-ils imposés dans votre écriture ?

LISE TREMBLAY Quand jai pris ma retraite, j'ai écrit deux livres en deux ans. Le rythme
était déterminé par mon travail. Il faut que je sois touchée par quelque chose pour
m’engager dans I'écriture. Si je ne suis pas touchée, je n’écris pas. Je suis une fille
d’ouvrier, et, la job, c’est I'affaire la plus importante; 1’art vient aprés. Je pense que
mon rapport a I'écriture est teinté de mes racines familiales. Iécriture, c’est super
important, mais gagner ma vie I'est encore plus. Je sais que ¢a vient de mon enfance,
ca fait partie de ce que je suis. L'écriture me prend du temps, parce que réfléchir
prend du temps. Je dois étre stire de moi: je travaille beaucoup mes textes. Je peux
passer trois semaines sur une phrase! Si je ne suis pas contente du mot de la page
92, je peux y revenir souvent. Il faut prendre son temps. Il n'y a rien qui presse dans
la publication. A la limite, quand je suis contente d’un livre, il pourrait ne pas étre
publié et ca ne serait pas grave. Quand je suis trés contente de l'objet et de ce que jai
réussi a faire, ca me convient. Produire une ceuvre, une vraie, prend du temps. L3,
je suis en train de travailler sur un recueil de nouvelles. C’est long! Je ne publie pas
immédiatement quand c’est fini. Mes éditeurs n’ont pas le droit de publier tout de
suite. Ca prend un an avant que j’accepte, que je sois sire de mon coup.

VOIX ET IMAGES Pour expliquer le rythme des publications, vous mentionnez d’entrée
de jeu étre une fille d’ouvrier. Est-ce que cet héritage-1a engendre une éthique d’écri-
ture particuliére ? Est-ce qu'il est a I'origine de la poétique de vos ceuvres ?

LISE TREMBLAY Ta classe sociale d’origine détermine tout. Je suis une fille d’ouvrier et
je vais passer ma vie avec une vision de fille d’ouvrier. Je ne suis pas niaiseuse: j'ai lu
des livres, mais quand il y a une différence sociale, je la sens. Ma facon d’étre ne peut
pas étre autre chose. Ce n’est ni une revendication ni une honte, mais une réalité.
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Pour moi, le travail, c’est important. Je suis habitée par cette exigence du travail bien
fait. Ma position sur le monde et ma vision du monde seront toujours celles-1a, méme
si je suis devenue écrivaine, méme si je n’ai pas la vie de mes parents. J'analyse le
monde de ce point de vue.

VOIX ET IMAGES Vous percevez I'écriture comme un travail avant tout. Est-ce pour cela
que vous avez peu écrit en revue, peu participé a des démarches collectives?

LISE TREMBLAY Je n’aime pas avoir des commandes: je ne suis pas bonne la-dedans.
C’est tout. Ca ne fait pas de bons textes. Vous m’avez demandé un inédit pour ce dos-
sier: il est bon parce qu’il est destiné a mon prochain recueil. Je ne fais pas beaucoup
de démarches fondées sur une circonstance extérieure a mes projets. Quand j’ensei-
gnais, je n'avais pas le temps. L'enseignement me prenait la peau, les os et le cceur.
J'hais les commandes. Je pense que je n’ai jamais dit oui. Je n"aime pas répondre a
un théme; I'écriture est plus fondamentale pour moi.

VOIX ET IMAGES Dans ce cas-1a, comment les histoires, les thémes ou les sujets d’écri-
ture arrivent-ils a vous; comment s'imposent-ils, si ce n’est jamais de 1'extérieur?
Qu’est-ce qui fait que, tout d’un coup, il y a une histoire qui demande a étre écrite ?
LISE TREMBLAY I faut que quelque chose vienne me toucher. Ca peut étre une phrase
a laquelle je me mets a penser, que je ressasse. En ce moment, j'écris des nouvelles
qui ont toutes des liens entre elles, des nouvelles qui portent sur la trop grande
importance que les femmes accordent & I'amour. Ce sont des histoires ot elles sont
prises avec I'amour. J'ai entendu trop d’histoires terribles de femmes pour qui la
réalité ne correspondait pas aux attentes; des histoires épouvantables de femmes
qui créaient leur propre malheur. J'entends une premiére histoire, une deuxiéme,
une troisiéme, et 1a je me mets a écrire. Tous mes livres sont nés comme ca. Pour
L’habitude des bétes, ¢’était un homme derriére chez moi qui voyait des loups par-
tout. C’est un menteur et un fabulateur: il me raconte ses fabulations, il pense que je
le crois. Ses récits ont commencé a m’occuper l'esprit, je me suis demandé de quoi il
parlait, pourquoi il disait des faussetés, pourquoi il s’est chicané avec un autre voi-
sin, et 1a I'histoire m’est venue. C’est comme ca que les sujets s'imposent. Vraiment,
ca simpose. J'ai une histoire qui me trotte dans la téte depuis que j'ai commencé a
enseigner, il y a trente ans. Je vais m’y mettre apreés le recueil de nouvelles. J'avais
trente ans, je viens d’en avoir soixante-deux, et ca me roule encore dans la téte! Aun
moment donné, je dois I’écrire, sinon je vais sauter! Je dis toujours que les histoires,
on les porte et elles naissent; ce sont elles qui s'imposent. Il y a des écrivains qui
fabriquent des histoires. Je n’en suis pas capable.

VOIX ET IMAGES Justement, des éléments dans votre ceuvre reviennent d'un texte a
'autre, d'un genre a l'autre: dans le récit, dans les nouvelles, dans les fictions. Des
mots, des scénes, des histoires qui se répétent. Est-ce le réel qui insiste, qui échappe
a la fabrication ? Est-ce que les répétitions nous ménent sur la piste de 1’autofiction?
LISE TREMBLAY Sauf pour Chemin Saint-Paul, qui est un récit, je ne pense pas faire de
l'autofiction. Il y a des projections de moi dans mes livres, comme dans la nouvelle
«Elisabeth a menti»: c’est une prof menteuse, une projection de moi. J'ai mes pré-
occupations, comme cette histoire qui me trotte dans la téte depuis trente-deux ans.
C’est I'histoire d'une immigration ratée: ce n’est pas mon parcours, mais c’est aussi
un peu moi. Chemin Saint-Paul, ¢’est moi. C’est un récit. En fait, c’est de I’autofiction
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dans le sens ot il s’agit d"un récit qui présente ma vision des choses, ce n’est pas la
réalité. Dans ma famille, il y en a qui ont pété les plombs aprés avoir lu le livre, mais
le livre, ce n’est pas la vérité, c’est ma vision des choses. Le livre est souvent loin de
la réalité, et loin du livre que j’avais imaginé. Je dis toujours que le livre imaginaire
est super bon et que le livre réel est trés ordinaire.

VOIX ET IMAGES Vous dites que des membres de votre famille ont «pété les plombs».
Ce petit danger 13, qui est lié aux représentations, a I'effet de I'écriture, est-il au coeur
de votre démarche? Sans qu’il soit question de provocation, avez-vous le désir de
mettre en scéne des récits qui vont suffisamment troubler les lecteurs et les lectrices,
les remettre en question ?

LISE TREMBLAY Je pense qu'un artiste qui ne dérange pas n’en est pas un. Il faut étre
en mesure d’élaborer une pensée qui ne corresponde pas au discours ambiant ou a la
norme imposée. Mais je ne le fais pas pour provoquer a tout prix. Quand jai publié
La héronnieére, j’ai eu des menaces de mort. Des menaces réelles: j'ai été frolée a
100 km/h sur une route de village. La seule chose vraie dans La héronniére, c’est le
meurtre des oiseaux. Tout le reste, c’est de la fiction. Mais je révélais l'inconscient
du village. 11 se passe la méme chose depuis que je suis revenue au Saguenay. J'en
étais partie depuis trente ans. J'y ai maintenant une petite maison sur le bord d'un
lac. I y a de vieilles cousines de ma mére qui me dévisagent a I'épicerie, d’autres
qui m’agressent, qui me disent: «T’as pas d’affaire a dire ¢a!» Ah non? Je n’écris
pas pour provoquer, mais mon écriture provoque quand méme. Si j'écrivais des his-
toires de couples vivant sur le Plateau Mont-Royal, je ne recevrais pas de menaces
de mort. La campagne et la région offrent des histoires beaucoup plus intéressantes
que la ville. Victor-Lévy Beaulieu s’installait a sa fenétre, ouvrait les rideaux et
regardait dehors: de 13, il pouvait remplir des milliers de pages sans probléme. Parce
que la dimension humaine n’est pas la méme en région. A Montréal, je ne suis rien
pour les gens. Chez moi, autour du lac, je suis I'écrivaine de Montréal. J'entends
ma vie racontée autour de moi. J’ai une maison un peu étonnante par rapport aux
standards de la région; des hommes en chaloupe disent: «Elle vient de par icitte,
mais elle restait a Montréal. Elle écrit des livres pis elle a construit sa maison toute
seule.» J'entends mon histoire. Des fois, j’ai envie de dire que ce n’est pas tout a fait
¢a; je laisse faire! Les personnages y sont grandioses. C’est lié a la géographie. Au
Saguenay, le paysage est dur: il faut étre fait fort pour tenir I'hiver la-bas. Les gens
sont confrontés a plus grand qu’eux tous les jours, c’est épeurant! Le fjord, ce n’est
pas la rue Saint-Denis! Tu es confronté a quelque chose qui peut t’avaler, a quelque
chose qui peut te tuer... Comme dans tous les romans américains qui se déroulent
dans le Sud profond, ou dans I’'Ouest. Jai I'impression d’étre dans une fresque ot il
se passe des aventures incroyables. C'est comme ca que j’entrevois I’écriture. Mon
lieu d’écriture est presque toujours la campagne parce que je trouve les gens qui y
vivent fascinants.

VOIX ET IMAGES En écho a I'effet produit sur des lecteurs et lectrices — par exemple
les menaces de mort —, est-ce que les réactions ont eu un effet sur votre maniére
d’écrire par la suite, de raconter les histoires ? Aviez-vous une volonté de creuser le
filon qui vous importait, les enjeux qui venaient vous toucher, quitte a assumer les
effets que ca provoque ?
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LISE TREMBLAY Les réactions des gens ne m’ont pas affectée dans I'écriture, mais c’est
sir que, des menaces de mort, c’est tannant un brin! Ca enléve un peu de naiveté, je
crois. J'étais naive. Je pensais sincérement que personne ne lisait mes livres, mais ce
n’est pas vrai [rires] ! Pour les membres de ma famille, c’est plus dur. La publication
suscite des réactions émotives trés fortes, surtout dans le cas de Chemin Saint-Paul.
Jai vu des lecteurs acheter six exemplaires de ce livre pour en donner autour d’eux.
Ce n’est pas un livre qui laisse intact. Il faut étre vieux pour le lire. Chemin Saint-Paul
est un livre pour une personne de mon age.

VOIX ET IMAGES Pouvez-vous nous expliquer pourquoi? Qu’est-ce qui, dans ce livre-
13, rejoint les gens de votre génération ?

LISE TREMBLAY Quand les parents meurent, il y a un besoin énorme de faire le point.
Ce n’est pas anodin que tous les écrivains fassent des livres aprés la mort de leurs
parents. Tous ceux que je connais de ma génération I'ont fait. Dans mon cas, j’avais
besoin de mettre un terme a ma relation avec mes parents. Maintenant, la relation
est finie. Quand les parents meurent, c’est paradoxalement trés libérateur. Trés libé-
rateur. Un enfant de vingt ans qui se fait écraser par une voiture, c’est atroce, mais
un parent de quatre-vingts ans qui meure, c’est assez libérateur. Je suis capable de
le dire. Ca libére.

VOIX ET IMAGES Le passé familial occupe une place centrale dans chacun de vos livres.
Vos ceuvres parlent du passé, mais le plus souvent avec une écriture au présent. Nous
nous demandions comment vous négociez le chevauchement de ces deux temps-la.
LISE TREMBLAY J'écris au présent la plupart du temps en faisant référence au passé.
C’est complexe pour les correcteurs et pour moi, en raison des temps de verbes.
Parfois, je m’en arrache les cheveux. Je le fais quand méme parce que je crois que
le passé explique le présent. On traine toujours notre passé avec nous. Les histoires,
quand je les raconte, elles sont passées pour moi, alors je les écris, mais au présent.
C’est assez compliqué a corriger, je le sais. Parce qu’il y a un souffle, et aussi parce
que j’écris a voix haute, pour le rythme.

VOIX ET IMAGES La sceur de Judith est le cas le plus exemplaire a cet égard. Il s’agit
d’une narration d’enfant non conventionnelle: le présent de I’écriture semble surgir
de temps a autre, comme s’il cohabitait avec le présent de la narratrice. Mais il n'y
a aucune incohérence, plutét un mélange des temps qui rappelle comment 1’enfance
s’inscrit de maniére indélébile en chacun, comme un éternel présent ou hien comme
un passé jamais tout a fait terminé. C’est le seul de vos romans qui adopte la perspec-
tive d’un enfant; pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?

LISE TREMBLAY C’est tellement dur! Je ne le ferai plus jamais. Je sais que c’est réussi,
mais j’ai tellement travaillé ! Il faut 'entendre, I’enfant. Il ne faut pas que la narratrice
enfant dépasse son horizon. Elle rapporte les paroles des adultes — «ma mére a dit
ca» — et elle les met aussi en doute; un enfant, ca écoute ce que l'autre dit. J'ai
trouvé cette tache épouvantable. Mais je sais que c’est bien réussi. Ce n’est pas mon
meilleur livre, mais c’est un livre plus facile dans lequel il y a beaucoup d’humour. Je
pense qu’on n’est pas loin de 18000 ventes, c’est énorme pour une inconnue comme
moi! C’est un gros succés, mais ce n’est pas mon meilleur livre. Mon meilleur, c’est La
péche blanche. La sceur de Judith a été difficile a réaliser, mais ce n’est pas un grand
livre. L’habitude des bétes, c’est un beau petit livre doux. Le lecteur est roi et maitre:
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vous pouvez trouver que La sceur de Judith est mon meilleur livre, et c’est trés cor-
rect. Mais ce n’est pas ce que je pense.

VOIX ET IMAGES Qu’est-ce que vous affectionnez particuliérement dans La péche
blanche?

LISE TREMBLAY C’est mon favori parce qu’il est empreint de poésie. La poésie est la
chose la plus ardue a réaliser en littérature. Je n’ai aucun talent pour écrire de la
poésie, et je trouve que, dans La péche blanche, je suis arrivée a faire quelque chose
de poétique. J'étais trés fiére de moi!

VOIX ET IMAGES Vous avez déja dit que I'idée derriére La péche blanche était de décrire
et — alalimite — de chanter la lumiére du Saguenay.

LISE TREMBLAY Oui, ¢’était l'idée.

VOIX ET IMAGES Avez-vous |'impression d"avoir approché cette lumiére ? Vous 1'avez
décrite a partir de deux points de vue — celui d'un personnage (Robert) qui est sur
place et qui la voit, et celui d'un autre (Simon) qui en est éloigné, et donc en a une
conscience qui est celle de la remémoration, du manque, du vide. Est-ce que I'impor-
tance de la lumiére dans le roman vient d'une double posture, entre confrontation
et désir?

LISE TREMBLAY Je ne pense pas que j'ai tout a fait réussi, mais ¢’était mon but. C’est
¢a, mon but, dans la vie. C’'est peut-étre pour ca que je trouve qu'il s’agit de mon livre
le plus poétique. Il y a la-bas une lumiére incroyable. La lumiére du Nord, c’est une
autre lumiére. Ce n’est pas la méme qu’a Montréal. C’est beau. Le fjord, a six heures
le matin, c’est impressionnant; c’est une lumiére dure. Je voulais m’en approcher, la
décrire. Dans le cas de Robert, il est clair qu’il est impossible pour lui de s’en déta-
cher. Le fjord agit comme un aimant. Cette emprise vient avec une sorte de honte.
Il se cache pour surveiller le fjord. Pour Simon, c’est plus complexe. 1l essaie de s’en
éloigner, mais le Saguenay est en lui, c’est un état. Dans le fond, cela représente deux
postures et, évidemment, c’est paradoxal. Mais le paradoxe, c’est le lieu de la littéra-
ture. Ca ne se résout pas. Ca s’exprime.

VOIX ET IMAGES Vous dites qu’atteindre cette lumiére est votre but dans la vie. 1l
s’agit d’une affirmation étonnante. Est-ce que I’écriture reléve d'un choix ou d'une
nécessité ?

LISE TREMBLAY Je ne fais pas d’argent avec mes livres, c’est mon espace de liberté. J'ai
besoin de mettre plusieurs choses par écrit, sinon je deviendrais trop pleine d’émo-
tions. Ce n’est pas un choix, I'écriture. Je ne me suis pas levée un matin en me disant:
«Je vais étre écrivaine !» Non, ca ne marche pas comme ca. Si ¢’était un choix, j’aurais
fait autre chose. Ce n’est pas un choix. Dans mon cas, ¢’est une nécessiteé.

VOIX ET IMAGES A partir de quel moment avez-vous su que I'écriture allait prendre
une place considérable dans votre vie?

LISE TREMBLAY Je |'ai toujours su, mais pas avec des mots. J’avais une mére qui voulait
beaucoup qu’on aille a I'école. Ma mére était relativement cultivée pour son milieu,
mais étre écrivaine ne faisait pas partie de mes choix de carriére. Mon destin, ¢’était
de faire un cours professionnel et de marier un gars de 1"usine a papier. Ma vie aurait
peut-étre été moins compliquée. C'est ce que faisaient les filles de mon age. J'ai un
destin contrarié, une vie que je n’ai jamais pensé avoir. Jeune, je comprenais la nar-
ratrice de La détresse et I'enchantement quand elle dit vouloir une vie «agrandie».
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On n’était pas dans la pauvreté du tout, mais on était du monde ordinaire, pas
riches. Mon milieu n’était pas propice a cette ambition, ce n’était pas prévu. C'était
la Révolution tranquille. Je suis allée a 1’école, et 'éducation m’a menée la. Quand
j’ai commencé a étudier en littérature, c’est comme si j'avais trouvé le Saint-Graal,
j’aimais ca comme une folle, ¢’était de la passion pure! Ca en est encore une. Arriver
a 'UQAM en littérature a changé ma vie. Jai appris des choses, c’était merveilleux,
je n’ai pas honte de le dire. 'institution a été trés importante pour moi. Elle n’a pas
fait de moi une écrivaine, mais elle a rendu ce chemin possible.

VOIX ET IMAGES A cet égard, la premiére publication, L'hiver de pluie, a été détermi-
nante. Pouvez-vous nous expliquer les circonstances de sa parution?

LISE TREMBLAY Il s’agissait de mon mémoire de maitrise. Le jour, je suis allée porter
mes trois copies a 'UQAM. Le soir, j'étais étendue sur mon divan, et le téléphone
a sonné a 23 h 30. C’était André Vanasse, qui avait commencé a lire mon manuscrit
dans le métro et qui m’annoncait vouloir me publier. Sur le coup, j'ai pensé que
j’avais oublié de fournir un document. Je ne savais méme pas qu’il avait une maison
d’édition !

VOIX ET IMAGES C’étaient les débuts de XYZ.

LISE TREMBLAY Exactement, il venait de 1’acheter. Je n’étais méme pas au courant!
C’était un gros coup pour une étudiante, et beaucoup de chance, aussi.

VOIX ET IMAGES Quel effet une réaction aussi enthousiaste a la lecture de votre pre-
mier texte long a-t-elle provoqué ?

LISE TREMBLAY Je n’en revenais pas! Je n’ai pas fait la maitrise pour ca. Je voulais
obtenir un papier pour enseigner au cégep. Je m’étais dit: «Si c’est pas bon, c’est
pas bien grave.» Dans le fond, ¢’était pour avoir un dipléme. Pour une fille d’ou-
vrier, c’est parfait. 'institution m’a reconnue, oui. J'ai réfléchi a ca plus tard: sur le
coup, je n’en revenais pas. Vanasse avait écrit sur I'enveloppe dans laquelle il m’avait
envoyé les épreuves: «Lise Tremblay, romanciére. » Je ne suis pas capable d’en parler
sans avoir une larme, ¢’était inimaginable. Et quand j’ai gagné le Prix du Gouverneur
général pour La danse juive, 1'enveloppe n’avait pas de timbre, parce qu’elle venait
de la reine, et qu’elle est dispensée d’en mettre. Je vivais sur la rue Plessis, en plein
centre-ville de Montréal. Le facteur n’en revenait pas que je vive dans cette piaule-la
et que je recoive une lettre de la reine. L'institution a permis ca, je suis capable de le
reconnaitre. A 'UQAM, Daniel Chartier a beaucoup fait pour ma carriére. Je 'appelle
«mon agent». Je suis consciente de ce qu'il a fait pour moi. Je crois que, pour les gens
de ma classe sociale, 1'école publique, c’est fondamental. Elle permet & quiconque de
faire ce qu'il veut, de réaliser ce qu’il n"a jamais imaginé faire, ce qui est mon cas. Ca
a vraiment été une révélation; je n’avais pas fait ces études pour publier. Par la suite,
Leméac est venu me voir. Je n’ai jamais eu besoin d’envoyer un manuscrit chez un
éditeur. C’est de la chance. Je ne suis pas partie de XYZ parce que j'étais fachée; jai
expliqué a André Vanasse que je ne pouvais pas passer ma vie a travailler avec un
professeur, ce n’était pas bon pour moi. Il fallait que je lache mon pére. Il fallait que
je vole de mes propres ailes. Aux funérailles de Miron, il m’a dit: «Je t"ai pardonné. »
VOIX ET IMAGES Puisque vos réponses convergent trés souvent sur la piste familiale
et que vous évoquez la figure du pére pour parler d'un éditeur, I'occasion semble
parfaite pour vous questionner plus directement sur la famille. Celle-ci est un motif
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important dans votre ceuvre, et les familles représentées sont toujours éclatées,
dysfonctionnelles. Nous avons remarqué que vous faites parler les fils, les filles, les
Ppéres, mais que la voix narrative n’est jamais assurée par la mére.

LISE TREMBLAY Jamais? C'est trés intéressant... J'ai bien fait de venir vous rencon-
trer! Comment faire pour traduire le discours d"une personne qui a un probléme de
santé mentale et qui ne percoit pas la réalité ? Marie-Sissi Labréche I'a fait, mais la
mére agissait. Je peux faire agir la mére, comme dans La sceur de Judith, mais la faire
penser, c’est plus ardu.

VOIX ET IMAGES C’est comme si la parole maternelle venait toujours de 'extérieur,
toujours entendue, remachée par la voix narrative. Vous utilisez souvent des voix
homodiégétiques qui nous donnent accés a des flux de pensée, comme dans La danse
Jjuive, mais il ne s’agit jamais de la pensée de la mére.

LISE TREMBLAY Il y a des méres, mais en effet elles ne parlent pas en tant que méres.
Elles parlent en tant que femmes ayant des rapports avec les hommes. Le propos
de mes livres, ce n’est jamais la maternité. J'ai le sentiment que ce n’est pas pos-
sible d’aborder ce sujet. Je n’ai jamais eu le désir de le faire non plus. Ma mére
était une personne trés intelligente. Son flux de paroles venait de l'inconscient. Elle
avait raison souvent. C’était une illuminée. En méme temps, elle était trés souffrante
et trés complexe. C’était toujours l'inconscient qui parlait. Quand elle parlait d'une
personne, elle la révélait. Elle était méchante. J'ai ca en moi. Je fais plus attention
qu’elle. Si je disais tout ce que je pense, je serais en prison! C’est aussi bien que je
reste dans le bois... Ce c6té de ma mére n’est pas transposable en voix narrative.
Ce serait du délire, ¢a jaillirait. Il n"y aurait pas de dehors. Mais ca pourrait étre trés
drole, trés vrai, trés méchant. Comme écriture, ce n’est pas possible. Je ne I'ai jamais
fait parce que je pense que c’est inconcevable. C’est de cet ordre-la.

VOIX ET IMAGES Votre écriture, marquée par l'ellipse, par la répétition de termes char-
gés, par le ciselage et la précision de la phrase, va complétement a l'inverse de ce
discours maternel que vous évoquez. Est-ce dire que vous proposez une forme de
controle qui répond au désordre qu’elle incarne ?

LISE TREMBLAY L'instance maternelle dans 1'écriture, je pense que c’est extrémement
important. La mére est un moteur de fiction. En fait, peut-étre que mon désir d’écri-
ture est celui de mettre les choses en ordre. La parole de ma mére, c’était du jaillis-
sement, ¢’était désordonné. Honnétement, je ne crois pas qu'il s’agisse de controle,
mais avant tout d'une sorte d’esthétisme. C’est de I'ordre d'une préférence. La meil-
leure facon dont je peux expliquer cela, c’est que le texte me vient souvent dans
une tonalité, et cette tonalité se développe presque toujours dans une phrase courte,
retenue. C'est le son du texte.

VOIX ET IMAGES Dans un entretien a la sortie de La danse juive, vous disiez créer vos
personnages féminins en vous inspirant des hommes de votre vie et vice versa. Vous
ajoutiez qu'il s’agissait d’éviter les réglements de compte, et que le livre sur la mére
était encore a écrire. Avec Chemin Saint-Paul, est-ce que le livre sur la mére est écrit ?
LISE TREMBLAY Dans Chemin Saint-Paul, je parle de ma mére, mais pas de ma vraie
mére; je parle de celle diminuée, et non de la folle a lier, celle qui est drdle. Ma mére
est devenue démente — elle 1'a toujours été, mais, a la fin de sa vie, elle a sombré
dans le néant d'une facon trés étonnante. Elle ne voulait plus écouter la radio ni
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regarder la télévision. Elle ne voulait plus de lumiéres ni de sons. Elle restait assise et
elle s’est défaite du monde. Avant qu’elle soit trés démente, c’était un personnage.
C’est vrai que jutilisais des personnages masculins pour en parler, parce que je me
sentais plus en sécurité. Je ne sais pas si je vais faire un livre sur ma mére, peut-étre
un jour... Se pacifier avec cette image maternelle, c’est du travail...

VOIX ET IMAGES Dans Chemin Saint-Paul, vous dites qu’écrire, c’est en quelque sorte
utiliser la parole contre les explosions de colére de la mére. Est-ce qu’écrire permet
de cadrer sa version de 'histoire ?

LISE TREMBLAY C’est une mise a distance. Ecrire permet de mettre des choses a dis-
tance, de se déplacer. C'est un métalangage: mettre des mots sur la réalité permet
de s’analyser, de se détacher, de mettre de l'ordre aussi. Je suis bien mieux dans
ma peau aujourd’hui qu’a trente-quatre ans. Ca ne se compare pas, ce sont deux
mondes. L'écriture m’a vraiment permis d’avancer. Pour moi, écrire un livre, c’est
comme poser une pierre; chaque livre est comme une pierre.

VOIX ET IMAGES La figure maternelle, surtout dans La sceur de Judith, est associée a
la honte. Mais la honte n’épargne aucun personnage, aucun narrateur. La honte est
nommeée. Souvent, les personnages disent: «J’ai honte», «Elle me fait honte», etc.
Mais est-ce qu’on peut aussi penser la honte comme un motif d’écriture? La honte,
est-ce que ca engendre |’écriture ou bien c¢a inhibe? Est-ce que vous écrivez pour
désamorcer la honte, pour vous en détacher?

LISE TREMBLAY J’ai vite eu honte de ma mére. Parce qu’elle n’était pas normale. Dans
le quartier, on me le disait, et on riait de ma famille. Ma mére faisait pousser des
champignons de Paris. On vivait dans un quartier résidentiel, une mini-banlieue. Un
petit gars qui s’appelait Marcel Boulianne — je me souviens encore son nom — avait
dit: «Ta mére va tous vous empoisonner avec ces champignons-la!» [rires] A sept
ans, quand un garcon un peu plus vieux que toi te dit que ta mére veut t'empoison-
ner avec des champignons, tu as honte. Maintenant j’en ris, mais c’était honteux. La
honte vient de la. Je n’ai plus honte de ma mére.

VOIX ET IMAGES Dans votre ceuvre, la honte est certes liée a la famille, mais aussi a
la culture, aux classes sociales. Cette honte socioculturelle définit les personnages.
Est-ce que ce type de honte empéche les personnages d’agir? Nous pensons parti-
culiérement a Robert dans La péche blanche, qui est immobilisé dans I'impuissance.
LISE TREMBLAY Pour mon personnage de Robert, on voit qu'il cache sa différence, sa
peine. Il se retient. Sa retenue le comprime, et ¢’est méme vrai dans son corps. Il est
comprimé dans ses vétements. Pour ne pas éclater, il ment. C’est la voie qu’il choisit.
Ce n’est pas ce qui arrive dans La péche blanche, mais ce type de personnage pourrait
aussi éclater dans la violence. Je trouve que, dans les régions, les gens sont comme
ca. Chicoutimi, c’est la conformité. Chicoutimi, c’est blanc, blanc, blanc. Tout le
monde est pareil. C'est comme si la pensée était imposée. Si tu ne penses pas comme
tout le monde, tu es rejeté. La conformité est trés importante dans les petits milieux.
Chicoutimi est une ville trés stratifiée sur le plan social. Il y a une femme de médecin
qui s’est suicidée parce que son mari I'a quittée pour une plus jeune. Elle perdait son
statut de femme de médecin, et toute sa vie était basée la-dessus. C’est un drame
terrible qui s’est produit pour une niaiserie, & mon avis. Je me dis: si tu perds ton
chum et que tu ne peux pas vivre sans homme, va-t’en vivre a Québec, inscris-toi
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sur un site de rencontre! Les gens accordent beaucoup d'importance au statut social.
L'avis de décés était intéressant, ce n’était pas indiqué qu’ils étaient séparés: c’était
«sa conjointe», et elle «laissait dans le deuil» ses enfants. Elle avait tout misé sur
son mariage, et perdre ca, c’était perdre sa vie. A Montréal, ce genre d’histoire passe
inapercue, mais pas a Chicoutimi. Pour elle, c’était la honte. Ca montre bien comment
la conformité y est encore importante.

VOIX ET IMAGES On pourrait parler des rapports hommes-femmes, justement, et de
sexualité dans votre ceuvre. Il est souvent question de femmes qui laissent leur mari
pour vivre leur désir ailleurs, il est aussi question de femmes qui ne veulent rien
savoir de la sexualité, par exemple Louise dans La péche blanche. D’autres person-
nages sont marginalisés, comme la coloc de L'hiver de pluie a cause de son lesbia-
nisme. Dans L'habitude des bétes, dés l'incipit («Elle ne voulait pas avoir 1'air d'une
femme, ni d'une femme ni d'un homme.»), il est question d'un personnage asexué,
qui ne désire pas faire la rencontre de la sexualité méme a travers son propre corps.
C’est une nouveauté dans votre ceuvre, pouvez-vous nous en parler?

LISE TREMBLAY Oui, elle veut étre «rien». Mais je ne pense pas qu’elle nait pas de
rapports sexuels. C’est une histoire vraie — ce n’est pas une personne proche de moi,
mais c’est une histoire que j’ai entendue. Elle veut étre «rien», mais «rien» veut dire
pas de sexualité affichée; elle veut étre neutre. Je pense que, dans le roman, il y a un
petit indice qui signale qu’elle pourrait étre leshienne — elle tient par la main une
femme plus vieille. Mais c’est un indice. La sexualité est rarement le sujet de mon
travail.

VOIX ET IMAGES Mais le corps est important.

LISE TREMBLAY Ah, le corps est trés important! Je trouve que le corps, c’est I'enjeu
premier. Quand on est bien dans son corps, on peut s’occuper d’autres choses. J'ai eu
de gros problémes de poids quand j’étais plus jeune, ce n’est plus le cas maintenant.
C’est str que, si ton corps est une entrave, ta vision du monde en est changée. J'ai
fait une thérapie avec treize femmes, et ensuite j'ai écrit La danse juive, a partir des
histoires que j’avais entendues. C'étaient des histoires a tout casser! Une femme nous
avait raconté que sa mére, pour lui faire manger de la viande, lui mettait des mor-
ceaux de chocolat dans la bouche. C’est une enfance détruite. Elle pesait 500 livres.
J’ai écrit ce livre-1a parce que je trouvais que ¢’était important d’en parler. J'aurais pu
passer ma vie a faire des livres ot des folles parlent toutes seules.

VOIX ET IMAGES La danse juive fait d’ailleurs figure d’exception en ce qui a trait a
I'expression du désir. Il semble y avoir plus de femmes désirantes que d’hommes
désirants dans vos ceuvres. Pourtant, la sexualité est le plus souvent abordée par
le point de vue masculin d’hommes laissés & eux-mémes. C’est un renversement du
regard, disons, patriarcal, qui fait en sorte de révéler autre chose de la sexualité
féminine, souvent basée sur le désir provoqué, pour mieux camper un désir éprouve.
LISE TREMBLAY Mais je pense que les femmes sont désirantes aussi. C’est pour ca que
je trouve que le rapport a la sexualité n’est pas problématique dans mon ceuvre; je
le trouve normal! Je pense que les femmes ont du désir, ont des fantasmes. J'ai déja
entendu un réalisateur québécois dire que les fantasmes des femmes, ce sont des
soupers a la chandelle: non! Il y en a qui ont des fantasmes pas mal plus violents! Si
on ne donne pas la parole aux femmes, comment peut-on savoir ce qu’elles veulent,
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ce qu'elles n"aiment pas ? L'aliénation, c’est un grand probléme que j’essayais d’expli-
quer a mes étudiants. En littérature québécoise, l'aliénation est centrale. Quand tu es
aliéné, tu ne sais pas que tu es aliéné. La sexualité de la femme a été aliénée a celle
de 'homme; ta facon de t'habiller, ce n’est pas nécessairement la tienne. C'est celle
qu’on t'a montrée, c’est celle que tu as apprise, c’est celle que tu as vue, que tu as
reprise en toi.

VOIX ET IMAGES Vous nous disiez plus tot que votre prochain recueil mettra en scéne
des personnages féminins qui ont trop aimé. Est-ce que représenter de tels rapports
hommes-femmes vous donne I'impression de nager a contre-courant? Que ¢a va a
I'encontre des attentes de la critique ?

LISE TREMBLAY Un peu! Je ne sais pas comment le livre sera recu. Je suis une écri-
vaine, pas une théoricienne; je ne veux rien montrer. Mais je veux raconter des
histoires ot des femmes se mettent dans des situations de vulnérabilité et finissent
par les accepter. C'est le summum de 1'aliénation. Ce n’est pas pour valoriser cette
aliénation que j’écris ces histoires. Au fond, c’est une réflexion sur le patriarcat. Je
ne suis pas contre le féminisme dans le texte, mais les femmes de mon recueil ne
sont pas trés féministes. Par exemple, 1'une d’elles est quittée, et cet événement fait
d’elle une artiste. Ce ne sont pas des nouvelles pour valoriser le féminisme ni pour le
dévaloriser. Ce sont des nouvelles pour évoquer...

VOIX ET IMAGES Des trajectoires subjectives?

LISE TREMBLAY Voila! Mais il n'y a pas de dimension délibérément idéologique der-
riére. Je suis féministe. Je n’ai pas trop eu a me battre, pas comme ma meére ou mes
tantes. On n’en est plus 13, quoiqu’il faut étre vigilantes. Mais mon livre n’est pas
féministe, il raconte des histoires de femmes victimes de leurs réves de princesses et
de princes charmants. Ces femmes finissent toujours par payer la note. Ca va faire
réagir. Peut-étre que je me trompe.

VOIX ET IMAGES Relire I'ensemble des textes pour préparer |'entretien nous a permis
de voir que dans votre ceuvre, méme si on évoque la ville — que ce soit Montréal ou
Québec, ou la réelle banlieue, ou le Saguenay —, il y a toujours une représentation
du bungalow. 1l y a donc une mise en scéne de ce qu’est la banlieue, du petit milieu
fermé, replié, ot la question de la conformité se pose a tous les personnages, comme
s’ils étaient pris dans les rets de la conformité. Est-ce un désir délibéré de raconter la
vie ordinaire, avec les culs-de-sac qui en découlent ?

LISE TREMBLAY Je pense que la source du malheur humain se situe dans la volonté de
se conformer & quelque chose qu’on n’est pas. Beaucoup de personnes sont malheu-
reuses parce qu’elles veulent se conformer. Le secret du bonheur, c’est d’accepter que
c’est impossible. Les pulsions humaines sont trop fortes. On est des étres pulsionnels.
La conformité peut étre rassurante, mais elle est un piége. Je pense aussi que ¢a vient
de mon enfance. Nous vivions dans un petit bungalow d'un quartier ordinaire. Mais
C’est comme si on n’arrivait jamais a étre comme les autres. Sans doute a cause de
la personnalité de ma mére. Je crois que ¢a nous a mis en marge. Aujourd hui, j'ai la
certitude que personne n’y arrive vraiment, et, méme a l'époque, presque toutes les
meéres du quartier étaient médicamentées.

VOIX ET IMAGES Vos personnages sont a la recherche dune liberté qui s'incarne
dans une quéte de lieux a soi. Pour cela, ils vont déambuler, vouloir fuir, ou encore
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construire un abri, I'habiter, I'organiser, le mettre en ordre, selon une expression que
vous avez souvent employée. Cet espace de liberté oscille entre un désir d’aventure
et un désir de repli. Voyez-vous cette dichotomie dans votre écriture ?

LISE TREMBLAY C’est trés représentatif de ma vie réelle aussi. J'oscille toujours entre
ces deux réalités. Mais I'écriture me pousse vers cela. Ecrire est un acte trés solitaire,
et, quand on publie, on est exposé. J'imagine que je finis par trouver un peu d’équi-
libre entre ces deux postures.

VOIX ET IMAGES Vos personnages vivent la fuite comme de petites transgressions.
Pensons par exemple a Robert qui va s’asseoir dans un diner au bord de I"autoroute
pour fuir ses responsabilités. C’'est comme aller au milieu de nulle part. Dans La péche
blanche, vous écrivez: «Partir régle tout, c’est ma seule foi.» Est-ce que le territoire
marginalisé mis en scéne exige cette fuite?

LISE TREMBLAY Oui, je pense que c’est ma facon de voir le monde. La fuite, des fois,
C’est la seule solution. Quand je suis partie en appartement, je fuyais. Je pense que,
des fois, c’est une bonne solution. Tout le monde dit qu’il faut affronter ses problémes;
a l'occasion, c’est mieux de se sauver. Je vis dans le bois. Aller a Chicoutimi, j'hais ca.
Pas parce que c’est Chicoutimi, mais parce que c’est une petite ville. Quand jy vais, je
crée des réactions. Jai probablement une attitude un peu urbaine. Je n’aime pas les
petites villes. Je vais y faire I'épicerie et je me sauve. Je trouve que les gens sont enfer-
més, c’est le mot. Ils doivent sortir de cet enfermement-la. Dans le temps de mon pére,
la ville, c’était I'espace de perdition par excellence; on disait qu'il n'y avait que les
putains qui allaient vivre a Montréal ou des filles de mauvaise vie. Quand je suis partie
étudier a 'UQAM, il y avait une petite connotation. Le danger, c’était I'autre, I'ailleurs.
VOIX ET IMAGES Une telle représentation de Montréal énoncée du Saguenay implique
que le territoire a une large dimension imaginaire. Cette dimension se frotte au réel
dans vos textes. Il y a toujours ce conflit-1a, dans votre ceuvre, entre la représenta-
tion imaginaire du lieu et le lieu concret. Vous avez dit que vous étiez une immense
lectrice. Nous aimerions savoir comment vous vous servez du savoir livresque pour
représenter le Nord, pour en décrire la solitude.

LISE TREMBLAY Le Nord, c’est le territoire de mon enfance. Les écrivains qui en parlent
m’intéressent tout le temps. Je ne viens pas de Montréal ni d’Outremont, je viens
d’un endroit ot les gens ont des quatre-roues, des trucks; un endroit ol on ne se
parle pas. Je suis allée au Festival America il y a deux ans, et j’ai participé a une cau-
serie avec un jeune écrivain canadien-anglais, Dave W. Wilson. Il disait: « Moi, j’écris
des livres sur du monde qui parle pas.» J'ai ajouté: « Moi aussi.» La nordicité, c’est
beaucoup de solitude. Je suis allée plusieurs fois en Suéde depuis que mes livres y
sont traduits. Les Suédois ont leur propre facon d’habiter le Nord. Ce sont de grands
mélancoliques. Ca m’a fait réfléchir sur notre nordicité. Fréquenter les autres écri-
vains m’aide a me comprendre et a me retrouver. Quand je lis Russell Banks, ca me
rassure. Mon pére conduisait une niveleuse, il déblayait le chemin pour les gars de
la compagnie forestiére. 1l se levait a deux heures du matin le lundi, et il partait tout
seul dans le bois. Mon pére était amoureux fou de ces paysages. C’est un imaginaire
qui me raméne a l'enfant que j’ai été. Mes oncles travaillaient dans le bois, a trois
heures de voiture au nord de Chicoutimi. Les arbres sont hauts, c’est d'une beauté
hallucinante. Cet espace-la m'habite. Dans les nouvelles que je suis en train d’écrire,
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une des femmes reste a Baie-Comeau, une autre va mourir dans le Bas-du-Fleuve,
une autre s’en va a l'ile d’Anticosti, une autre est étudiante a Montréal et rencontre
un professeur d"université de province, le suit et s’enfonce dans Chicoutimi avec lui.
C’est trés différent, mais le Nord est encore 1a. Au cceur de 1’écriture.

VOIX ET IMAGES Une autre dimension de cette nordicité réside dans le rapport aux ani-
maux. Dans votre ceuvre, I'animalité révéle une tension entre la ville et la région. La
cruauté animale, présente dans La héronniére et dans L’habitude des bétes, indique-
t-elle qu’on ne vit pas en paix avec la faune dans le Nord représenté dans vos livres ?
LISE TREMBLAY Il n'y a pas de paix dans le Nord. Les chasseurs veulent tuer les ori-
gnaux et obtenir un trophée. Je ne suis pas contre la chasse quand elle est faite de
facon honnéte. Mais il y en a qui sont malhonnétes et qui chassent avec des lumiéres,
la nuit. Il y a du braconnage. Pour certains hommes, la chasse est vécue comme une
prise de pouvoir. Pierre Perrault 1’avait bien vu. C’est violent, tuer un animal. Il n'y
a pas de spiritualité reliée a cette chasse-la. Il y en avait chez les Amérindiens, mais
il n'y en a pas chez eux. Ces hommes deviennent violents. Les chasseurs ne sont pas
tous pareils, mais certains sont méchants. Un orignal, ce n’est pas facile a tuer quand
tu le fais honnétement. Un orignal, c’est trés sensible, ca ne voit pas bien, mais ¢ca
sent. Il faut que la béte ait la chance de ne pas se faire prendre. Le rapport a la nature
est plus violent sur mon territoire qu’a Montréal. A Montréal, je trouvais que la neige
n’avait pas I'air darriver du ciel, mais de pousser sur le trottoir. Il n"y a pas d’hiver, a
Montréal. Ce n’est pas un hiver.

VOIX ET IMAGES C’est toujours 1'hiver dans vos livres.

LISE TREMBLAY Ce n’est pas moi qui l'ai dit: « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est
I'hiver!» L'hiver est important ici. Au Saguenay, tu ne peux pas en faire abstraction.
Ca modifie toute ta vision du monde. C’est la méme chose en Suéde. La-bas, c’est
beaucoup moins froid. A trois heures de I"aprés-midi, il fait noir! Pour eux, l'hiver,
c’est la noirceur. C’est saisissant!

VOIX ET IMAGES Vous avez évoqué la Suéde a quelques reprises. Comment en étes-
vous venue a y étre traduite ?

LISE TREMBLAY Ma traductrice, Elin Svahn, a trouvé La héronniére dans une librairie
Paris et elle s’est dit: «Ca ne se peut pas que ca ne soit pas traduit en suédois!» Elle
n’avait pas de contrat, elle I'a traduit elle-méme et elle I'a envoyé a un éditeur. C'est
un coup de chance.

VOIX ET IMAGES Suivez-vous la réception critique de vos livres 1a-has?

LISE TREMBLAY Oui, mais c’est dur de lire les critiques! Ca marche bien. J'ai parti-
cipé au Stockholm Literature Festival, c’était vraiment impressionnant! On était au
Musée d’art moderne, et une actrice du théatre national, Gunnel Fred, a lu une partie
de Chemin Saint-Paul. 11 y avait 200 personnes dans la salle. J'ai lu un petit extrait en
francais, mais c’était pour elle qu’ils étaient la. C’était vraiment quelque chose! C’est
stimulant, voir son ceuvre circuler comme ¢a!

VOIX ET IMAGES Vous avez dit tout a 'heure que vous avez I'impression d’écrire sans
avoir l'institution au-dessus de votre épaule, mais en méme temps, l'institution vous
travaille au corps, si on veut, parce qu’elle vous met dans des catégories : 1’écriture de
la banlieue, de I'hyperréalisme, de la désespérance, d'un régionalisme nouveau, etc.
Comment vous situez-vous par rapport a ces catégories ?
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LISE TREMBLAY Je n’ai pas de controle la-dessus. J'ai beaucoup recu de l'institution,
j’en suis consciente. Au Salon du livre de Québec, lors d"une table ronde a laquelle je
participais, il était question de néoterroir. Ca fait longtemps que je fais du néoterroir!
J’étais avec des jeunes et je disais: «Je suis rendue a la mode!» Tous les gars autour
de la table n’avaient méme pas trente ans! Je n’ai jamais été a la mode et, tout d'un
coup, je I'étais; j'étais fiere! Ce que l'institution fait de mon travail, c’est valorisant,
ca me flatte I'ego jusqu’aux oreilles, mais c’est tout. Je n'y pense jamais. Je ne pense
méme pas au fait que je suis écrivaine. Tant mieux, s’il y a une bonne réception cri-
tique. Mais je n'y pense pas.

VOIX ET IMAGES Vous dites que vous étes a la mode maintenant : peut-étre est-ce jus-
tement parce que vous avez ouvert la voie a la nouvelle génération, que vous avez
fait la mode ?

LISE TREMBLAY Je ne sais pas. Je sais que Christian Guay-Poliquin travaille sur La
héronniére dans sa thése de doctorat. J'ai peut-étre eu une petite influence sur lui.
Son livre Le poids de la neige est trés bon, d'ailleurs. L3, je vois bien que j'ai eu un
petit impact, mais je n'y pense jamais. Il y a une époque ot j'écrivais des livres sur
la région quand tout le monde écrivait sur Montréal. Je me suis déja fait dire par
un écrivain que je folklorisais la littérature québécoise. J'étais enragée sur le coup.
L'important est de faire son ceuvre et de laisser faire le reste, pour ne pas s’assécher.
C’est I'ceuvre qui compte. J'aimerais écrire encore deux ou trois livres pour pouvoir
dire que j’ai fait une petite ceuvre. Mon travail, c’est de faire de bons petits livres.
C’est stir que l'institution peut aider, qu’aller 8 'UQAM m’a aidée. Aux Etats-Unis,
il y a des universités pour les écrivains; ici, ca ne fait pas longtemps que la création
littéraire occupe une place a I'université.

VOIX ET IMAGES Vous avez d’ailleurs été une des premiéres a étre inscrite dans un
programme de création littéraire et a ouvrir la possibilité que le mémoire en création
devienne une publication.

LISE TREMBLAY Faire des études améliore tes textes. Avec Louis Hamelin, on a été les
premiers a sortir de 'UQAM et a publier. Les jeunes publient souvent leur mémoire
en création maintenant. Ils sont coachés, c’est comme le hockey. Avec de bons coachs,
ca va mieux. Prends Kevin Lambert, c’est siir qu'il est bon: il étudie la-dedans. Il
apprend avec les meilleurs, c’est siir qu'il est meilleur.

VOIX ET IMAGES Et votre expérience d’enseignement au collégial, métier que vous
avez exercé durant la majeure partie de votre vie, vient-elle alimenter I'écriture ? Ou,
au contraire, est-ce que ca a ralenti la production de 1'ceuvre ?

LISE TREMBLAY Ca m’a fait gagner ma vie. Est-ce que ¢a a contribué a mon ceuvre ? En
tout cas, j'ai pu prendre des congés des fois. Je vais étre trés honnéte: j'étais super
bonne professeure, mais j'ai trouvé ¢a dur. J'enseignais pour gagner ma vie, et j'y
ai pris beaucoup de plaisir, parce que j'étais assez star. Pas parce que j écrivais, mais
parce que j'étais une bonne prof. Ca se battait pour venir dans mon cours. J’aimais
beaucoup la littérature. Les étudiants venaient voir une folle qui parlait des livres.
C’était de la passion pure. Quand une personne passionnée leur parle, ils embarquent.
Au début de la session, je disais: «La littérature, ca sert a rien.» A la fin de la ses-
sion, la derniére question d’examen — c’était volontaire — c’était: « A quoi sert la
littérature ? » Des fois, ils se mettaient a écrire des réponses de trois ou quatre pages.
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Ils voyaient que je les avais fait avancer. Je n’ai jamais voulu faire de mes étudiants
des écrivains ni leur faire aimer 1’écriture. Je voulais les faire réfléchir, les confronter
a la vision d’autrui. Je voulais les faire penser. Je sais que j'ai fait la différence pour
certains d’entre eux, une différence vitale. C'est une expérience humaine, I’'enseigne-
ment. Ca me faisait gagner ma vie. Je ne pense pas que ca ait nourri mon ceuvre, non.
Ce qui a nourri mon ceuvre : ma différence et ma folie.
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