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LISE TREMBLAY

Ce qui m’a manqué le plus, après mon départ, ce sont mes marches avec Martha. 
Martha et moi, on a marché ensemble pendant quinze ans. On a commencé dès que 
les enfants sont entrés à l’école. Nous avions un trajet d’une heure. Nous contour-
nions l’usine à papier et nous nous rendions au fleuve. Puis, nous revenions par le 
chemin de l’hôtel. C’est un très beau bâtiment en brique rouge. On aurait dit une 
sorte de manoir anglais planté là par erreur. L’hôtel avait été construit par la compa-
gnie. Il abritait le meilleur restaurant de la ville. C’est là que j’avais passé ma première 
nuit dans le nord. Je me souviens, Jasmin et moi étions venus en avion. C’était le 
début de l’automne. À Montréal, la température était orageuse et chaude comme il 
arrive parfois. Dans l’avion de la compagnie, le pilote nous avait prévenus que ça 
allait brasser. Il faisait au moins quinze degrés de moins au nord. Et la température 
allait encore chuter. Au cours de la nuit, il y aurait peut-être des flocons. Je ne l’ai 
pas cru. Lorsque nous avons atterri, il y avait des vents de quatre-vingts kilomètres/
heure. L’avion a tangué, puis s’est posé. Dans le petit aéroport, une famille d’Amérin-
diens attendait. Ils nous ont à peine regardés. Jasmin marchait devant et je l’ai suivi. 
J’étais mal à l’aise. Personne ne s’est adressé le moindre bonjour. Dans la chambre 
d’hôtel, où nous attendait du champagne, j’ai questionné Jasmin. Il n’avait même pas 
remarqué. Tout ce qu’il m’a répondu, c’est que c’était comme ça. Le soir même, le 
grand patron de la compagnie nous a reçus à souper. Il était venu directement de New 
York pour rencontrer Jasmin. Il nous offrait un pont d’or. La moitié de l’hypothèque 
de la maison serait assumée par la compagnie et nous habiterions dans le plus beau 
quartier de la ville. Celui qui domine toute la baie. À un moment donné, j’ai arrêté 
d’écouter. J’étais assise face aux grandes fenêtres qui donnaient sur le fleuve. La mer 
était agitée, il ventait très fort et on voyait des flocons épars qui fondaient sur la 
grève. La femme qui nous servait m’a dit : « L’automne vient de tourner ; dans deux 
semaines, c’est l’hiver. » Elle avait le ton de la fatalité.

J’ai raconté souvent cette histoire à Martha. Elle n’avait pas eu la même expé-
rience que moi. Elle et Jean, son mari, étaient venus en plein été. Le soir de leur 
arrivée, ils avaient mangé à la terrasse de l’hôtel. Sur la côte, même en juillet, c’était 
exceptionnel. La terrasse était animée, il y avait plein de touristes. La côte les envoû-
tait comme elle nous a envoûtées, Martha et moi. Martha disait tout le temps : « Ici, 
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on est à l’abri. » Je n’ai jamais su ce qu’elle voulait vraiment dire. Peut-être qu’elle 
croyait que tout ce qu’elle entendait aux nouvelles pendant qu’elle préparait son 
souper ne nous atteindrait jamais. Nous étions trop loin.

De toute cette vie, de ces vingt ans passés dans cette ville de la Côte-Nord, c’est 
Martha et le fleuve qui m’ont le plus manqué. Le silence de nos déambulations m’a 
manqué, les choses dont nous parlions et que l’on n’aurait jamais osé dire à personne 
dans notre entourage m’ont manqué. Son ardeur à parler de la mer et des baleines 
m’a manqué. Martha parlait souvent de son malaise à côtoyer les Amérindiens dans 
le petit centre commercial. Parfois, elle essayait de leur parler, mais elle se heurtait 
au silence et à la peur. Elle n’arrêtait pas de me répéter que ces gens avaient peur. 
Martha ressentait leur peur. Maintenant, quand j’entends tout ce qu’on dit sur leur 
passé, je me mets à parler à Martha. Je lui dis qu’elle avait raison, qu’elle avait vu 
juste. Martha, je lui parle tous les jours, comme si elle était encore là avec moi, et je 
crois qu’elle est là, même si chaque fois que je prononce son nom devant ma fille, 
elle a ce petit geste, juste un petit sursaut à peine perceptible. Elle a peur, ma fille, 
peur que je redevienne malade. Mais c’était il y a longtemps, cela va faire presque 
vingt ans. Je ne redeviendrai pas folle, la folie a été une étape et ma rédemption. Ça, 
c’étaient les mots de Martha, la rédemption, ma rédemption.

Martha est morte dans le nord, il y a un an. Ce matin-là, j’étais avec elle. Elle 
était inconsciente depuis trois jours. Jean était allé prendre une douche après sa nuit 
de veille. C’était la première fois que je revenais au nord depuis mon divorce et ce 
jour où j’avais pris l’autobus pour le sud avec seulement le linge que je portais et mon 
sac à main. J’ai passé les trois dernières semaines de la vie de Martha avec elle. Je 
faisais le ménage et les repas. Sa fille Mireille venait les fins de semaine. Sept heures 
de voiture pour venir voir sa mère. Je profitais de son séjour pour marcher et refaire 
les parcours que nous faisions, Martha et moi. Martha passait ses journées assise 
face au fleuve. Elle était calme, Martha qui mourait était la même Martha qui avait 
vécu et que j’avais connue. Elle n’était même pas révoltée. Son fils et sa fille étaient 
élevés. C’est ce qu’elle me répétait sans cesse. Une fois cela fait, nous, les femmes, on 
pouvait mourir en paix… C’est tout ce qui comptait. Pendant ces semaines, je lui ai 
parlé de l’année où je suis devenue folle et on a ri. On a ri comme lorsqu’on revenait 
des partys de la compagnie. Martha était moqueuse, elle se moquait de Jasmin, de 
Jean, des femmes des patrons. Elle arrivait à les imiter parfaitement. J’étais une des 
seules qui connaissait ce côté de Martha ; même devant Jean, elle faisait attention. 
Les hommes n’aiment pas trop qu’on se moque d’eux. Martha cachait une grande 
partie de sa vie à Jean ; pourtant, c’est un des mariages les plus réussis que j’ai vus. 
Selon elle, les hommes ne devaient pas tout savoir ; plus on les laissait dans leur 
monde, moins c’était compliqué. Lorsqu’elle s’était fait avorter à trente-neuf ans, il 
n’avait même pas su qu’elle était enceinte. J’étais allée avec elle. Nous avions pré-
texté une virée en ville.

Martha m’avait fait promettre de ne rien dire à Jasmin. J’ai tenu ma parole. 
Encore là, Martha a été Martha. Le soir, dans la chambre d’hôtel dont la fenêtre 
s’ouvrait sur le centre-ville, Martha m’a fait commander du poulet rôti, et je suis allée 
acheter une bouteille de vin. Elle était triste mais elle ne voulait pas de cet enfant. Et 
elle était certaine que Jean aurait insisté pour qu’elle le mette au monde. Il n’aurait 



D O S S I E R   2 9

jamais compris. Martha était honnête avec elle-même. Une honnêteté que je n’ai 
jamais rencontrée chez personne d’autre. Elle n’arrêtait pas de me dire que la vie ça 
ne se négociait qu’avec soi-même. Et elle n’a négocié sa fin qu’avec elle-même. Ce 
qui l’attristait le plus, c’était d’abandonner son jardin. C’était ça qui la taraudait. Un 
soir que nous mangions toutes les deux sur la petite table que j’avais installée près 
de son gros fauteuil, elle me l’a avoué. Martha avait réussi, à force de travail, à faire 
pousser des fleurs et des arbres qui, selon toute la science, ne pouvaient pas vivre 
si loin au nord. Elle avait passé des heures à étudier son terrain, à planter des arbres 
pour atténuer les bourrasques, et réussi à créer des zones à l’abri, plus chaudes. Son 
jardin, c’était son œuvre et sa réussite. Là, elle allait mourir et elle savait que Jean 
vendrait la maison. C’étaient les seules fois où elle pleurait. Parfois, je l’ai appris en 
vieillissant, il n’y a pas de consolation possible. Je laissais Martha pleurer ses dahlias 
Evelyne en silence.

Je sais que Martha a imposé ma présence à Jean. Je l’ai senti lorsqu’il est 
venu me chercher à l’arrêt d’autobus. Il était mal à l’aise et ne savait pas comment se 
comporter. Il m’a fait savoir qu’il aurait pu engager quelqu’un, il en avait les moyens. 
Je l’ai laissé parler. Puis, je me suis retournée vers lui et je lui ai dit que Martha avait 
été une des personnes les plus importantes de ma vie et que je voulais être là. À mon 
arrivée, Martha nous attendait debout dans la cuisine. Elle était moins changée que 
je ne le craignais. Elle est descendue avec moi au sous-sol. Je voyais que descendre 
les marches la faisait souffrir. On a laissé ma valise en haut ; Jean me la déposerait 
plus tard.

Nous nous sommes assises sur le lit et avons recommencé à parler de notre vie. 
Comme nous l’avions toujours fait. La mienne avait été coupée en deux. Je revenais 
ici pour la première fois depuis plus de vingt ans, j’avais revu Martha pendant ses 
vacances dans le sud. Elle venait de temps en temps passer une semaine avec moi 
dans mon appartement.

Nous allions dans les magasins, surtout dans les boutiques spécialisées en pro-
duits de cuisine. Martha était constamment à la recherche de nouveaux instruments 
pour la confection de ses gâteaux. Elle avait commencé à en faire par hasard, pour les 
fêtes à l’école. Elle était douée. Puis, elle s’est fait une réputation et a commencé à 
accepter des commandes. Au sud, elle faisait des provisions de colorants alimentaires, 
de bonbons, de feuilles d’or. Mais, ce que nous faisions le plus, c’était aller au cinéma. 
Le cinéma, c’est ce que Martha aimait par-dessus tout. Quelques semaines avant son 
arrivée, elle notait dans son carnet les films dont elle entendait parler à la radio. Au 
téléphone, elle me disait de l’attendre, on irait ensemble. Puis le temps a passé et, 
l’année dernière, Martha est tombée malade. Cela a été très vite et il n’y avait pas 
grand-chose à faire. Le cancer était avancé. Elle n’a reçu que des traitements pallia-
tifs. Elle m’avait dit au téléphone que ça lui laissait le temps de préparer Jean et ses 
enfants.

Martha et moi, on s’est parlé au téléphone tous les samedis matin pendant 
ces vingt ans. Même lorsqu’elle a su pour sa maladie, elle a attendu le samedi pour 
m’appeler. Et ça, c’était tout Martha. L’année où je suis devenue folle, à travers mes 
crises et ma colère, il y avait les téléphones de Martha. Tous les samedis matin, à 
dix heures précises. Les premiers mois, je ne parlais presque pas. J’écoutais Martha 
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parler du fleuve, des fleurs, des marches qu’elle faisait encore, et elle me parlait 
du petit cercle des cadres de la compagnie et de leurs darlings. Fidèle à elle-même, 
Martha se moquait ; elle savait que lesdites darlings la méprisaient un peu. Je sais 
qu’elle n’en a jamais souffert. Martha savait d’où elle venait. Sa mère avait élevé ses 
enfants seule. Le père de Martha avait disparu à deux rues de chez elle. Il vivait avec 
une autre femme. Martha répétait que cela avait tué sa mère, morte à cinquante ans, 
épuisée par la honte. Martha avait marié Jean, le fils de l’épicier de son village. Jean 
qui avait fait des études d’ingénieur et qui, depuis l’école secondaire, avait toujours 
été fou de Martha.

+

La plupart du temps, je ne faisais que pleurer, incapable de dire quoi que ce soit. 
Parfois, elle disait : « Attends ! » et ouvrait sa porte pour me faire écouter le vent de la 
côte. Souvent, elle arrivait à me consoler pour quelques minutes. Le temps de lui dire 
que ma fille allait bien et que, oui, je marchais tous les jours.

J’ai eu soixante-cinq ans il y a deux semaines. Ma fille m’a organisé une fête. 
Le jour de mon anniversaire, je me suis dit que je nourrissais les statistiques à la 
colonne des aînés, et Dieu sait que je déteste ce mot ! J’aime cent fois mieux « vieille ». 
Le soir, en me couchant, j’ai encore parlé à Martha. Je lui ai dit que j’avais l’impression 
d’avoir eu deux vies. Celle avec Jasmin qui a duré vingt ans, et l’autre, la deuxième, 
celle qui datait de mon retour dans le sud. Jasmin est vieux, lui aussi, il a trois ans de 
plus que moi. Sauf que lui, il ne se voit pas vieux. Il vit avec une femme qui a quinze 
ans de moins que lui. Ça doit le rassurer, mais cela ne l’empêchera pas de mourir. À 
vrai dire, Jasmin, je ne le connais plus. L’homme que je croise parfois lors des fêtes de 
famille m’est indifférent. Je n’ai ni haine ni ressentiment à son égard, juste un vague 
malaise. Je n’aime pas l’odeur de sa lotion après-rasage. Il en met trop.

« On ne se détourne jamais du fleuve, c’est impossible. Même si j’étais repartie 
au sud, même en ville, il aurait toujours été là. » C’est Martha que j’entends. Martha 
amaigrie, regardant par la fenêtre. Je ne sais pas si elle avait raison. Ce que je sais, 
c’est qu’on ne peut pas chasser les souvenirs qu’on en a. J’ai vécu à Montréal ces 
vingt-cinq dernières années et je n’ai jamais oublié. C’est même de cela que je me 
souviens le plus. Les choses s’effacent. J’ai du mal à me souvenir de mon amour 
pour Jasmin. Pourtant, lorsqu’il m’a trompée avec cette femme, j’aurais pu mourir. 
Je ne suis pas morte, je suis devenue folle. Je me souviens, c’est Martha qui m’a dit 
de partir. Il fallait que je parte et que je le fasse sur-le-champ. Sinon, j’allais mourir. 
J’étais maigre à faire peur, et les antidépresseurs que j’avalais me faisaient trem-
bler. Et je suis partie par l’autobus du soir. Martha m’a accompagnée au dépanneur 
à l’angle de la 138. Il faisait froid. C’était la fin de l’automne. Je me souviens de 
m’être sentie coupable d’abandonner. Lorsque Jasmin était revenu à la maison après 
la semaine qu’il avait passée avec cette femme, je n’ai rien dit. J’ai continué comme 
si de rien n’était. Je devais sauver mon mariage. C’était sans compter la façon dont 
on me regardait à l’épicerie, à la pharmacie et même à la clinique médicale. Et Martha 
croyait que ces regards allaient me tuer. Elle en était certaine. Jasmin m’avait trahie 
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avec l’écrivaine vedette du festival. On les avait même vus s’embrasser en face de 
l’hôtel. J’étais devenue une femme souillée, et cette souillure me suivait partout.

Puis cette femme était repartie et Jasmin était rentré. Rentré comme si de 
rien n’était, comme s’il rentrait du travail, et, moi, j’ai fait de même, il fallait sauver 
mon mariage. Je n’avais que ça en tête. J’entretenais la maison, lavais et repassais 
ses chemises et marchais en pleurant avec Martha. Mais, ce qui m’a vraiment rendue 
malade, c’était sa souffrance. Jasmin souffrait comme un adolescent. L’écrivaine de 
Montréal l’avait éconduit. Il ne me l’a jamais avoué mais je le sais. Je le sais parce 
qu’elle me l’a dit. L’année où je suis devenue folle, je suis allée à une de ses causeries 
dans une librairie de la ville et, lorsque cela a été terminé, je lui ai demandé ce qu’elle 
avait fait à Jasmin. Je me souviens de son regard condescendant. Elle a haussé les 
épaules et m’a répondu que ce n’était qu’une aventure et que cela avait été clair 
depuis le début. Puis, elle s’est éloignée pour serrer les mains de ses lectrices qui 
l’attendaient. Cette femme affable, à quelques pieds de moi, respirait la bonté et la 
compassion. Elle tenait les mains d’une de ses interlocutrices et lui parlait à l’oreille. 
Dans son tailleur gris, et juchée sur ses escarpins rouges, elle suintait la réussite.

Cette année-là, je n’avais qu’une idée en tête : je voulais plaire. Je gaspillais 
l’argent que Jasmin versait sur mon compte chaque mois. J’allais chez le coiffeur 
toutes les semaines et achetais des vêtements hors de prix. Je fréquentais en cachette 
un bar du boulevard Saint-Laurent qui était plein de femmes âgées de quarante à 
cinquante ans prêtes à tout pour baiser un soir. Juste pour être certaines de plaire 
encore. Je me suis fait une amie, Estelle ; elle avait passé trente ans avec un pseudo-
peintre qu’elle avait toujours fait vivre. Un après-midi, alors que le cours qu’elle 
devait donner avait été annulé, elle était rentrée chez elle et l’avait trouvé au lit 
avec une adolescente. C’est ce qu’Estelle affirmait : une adolescente. Elle l’avait aus-
sitôt mis dehors. Pendant cette année où j’ai fréquenté Estelle, elle était énergique 
et révoltée. C’est avec elle que je me rendais dans le Sud. Estelle était la reine des 
tout-inclus. Elle connaissait les meilleurs hôtels, dénichait à tout coup des prix imbat-
tables. Cette année-là, je l’ai suivie à trois reprises. Le premier soir après le souper, 
elle se rendait sur la plage déserte. Soudain, des garçons très jeunes apparaissaient 
d’on ne sait où. Elle se retrouvait entourée de trois ou quatre jeunes hommes. Elle 
en choisissait un, qu’elle traînait partout pendant une semaine. Je la suivais dans des 
restaurants où elle leur payait de gros steaks de carne de vaca — ils prenaient tou-
jours la même chose. Juste de les voir manger, cela vous rendait heureux. J’appréciais 
Estelle, elle était la rage elle-même et cette rage me donnait de la force. Je la suivais 
comme une enfant, les yeux écarquillés devant tant de liberté. J’ai mis du temps à 
voir que c’était du désespoir.

Pendant cette période, j’ai beaucoup menti à Martha, mais je ne crois pas 
qu’elle était dupe. Je ne disais rien de mes dépenses, ni d’Estelle, ni du bar où je 
passais toutes mes fins de semaine. Je voulais oublier. Oublier le soir où j’avais pris 
l’autobus de dix-sept heures pour le sud. J’avais quarante-cinq ans, j’étais terrifiée et 
j’avais la certitude que ma vie était ratée. Je me souviens d’être arrivée à l’apparte-
ment de ma fille en pleine nuit. Elle m’attendait. Je savais que Martha lui avait télé-
phoné. Ma fille vivait près de l’université, dans un de ces édifices un peu délabrés de 
Côte-des-Neiges. Elle avait déjà préparé mon lit. J’étais épuisée. J’ai pris une tisane, 
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et elle m’a prêté une petite culotte et un tee-shirt. Martha avait dit qu’elle m’enver-
rait le nécessaire par le bus du lendemain. Je n’avais presque pas parlé. Ma fille avait 
vingt-deux ans, avait eu une mère parfaite et se retrouvait avec cette loque sur son 
divan. Je suis arrivée chez elle à cinq heures du matin. Jasmin avait déjà téléphoné 
trois fois. Je ne voulais pas lui parler.

Le lendemain, j’ai commencé à chercher un appartement. Je ne voulais pas 
rester longtemps chez ma fille. Elle avait droit à sa jeunesse. J’ai très vite trouvé 
un studio meublé dans une tour luxueuse en face du cimetière de la montagne. Je 
pouvais voir le dôme de l’oratoire Saint-Joseph. La plupart des appartements étaient 
occupés par de vieilles femmes seules. Elles sortaient faire leurs courses les cheveux 
coiffés très serrés, qu’elles protégeaient des intempéries par des bonnets de plas-
tique transparent. Je ne voulais pas leur ressembler. Elles avaient l’air si résignées. 
J’ignorais à l’époque que c’était tout ce qu’on pouvait faire avec la vieillesse, s’y 
résigner. Je ne savais pas non plus qu’on traversait autant d’angoisse avant cette 
résignation. Ni ce que cette résignation pouvait apporter de paix.

Pendant cette année où je suis devenue folle, il s’est passé une chose éton-
nante. Je me suis mise à penser à la Bible. Je ne suis devenue ni croyante ni prati-
quante, mais je n’arrêtais pas de penser à certaines paraboles et à l’histoire de Job. Job 
qui avait tout perdu et qui n’avait rien fait pour mériter cela. J’étais Job. Je m’étais 
mariée, j’avais eu ma fille et je m’occupais de ma maison. Je vivais dans une petite 
ville où j’étais bien vue. Et j’avais tout perdu. D’un coup. J’étais si obsédée par cette 
histoire que j’ai acheté une bible. J’ai lu et relu l’histoire de Job et d’autres encore, 
surtout les paraboles, celles qui avaient meublé mon enfance. J’ai arrêté d’aller à 
l’église assez tard. Je suis celle de ma famille qui l’a fréquentée le plus longtemps. 
Je ne crois pas avoir jamais eu la foi, mais j’aimais les histoires et, avec Dieu, tout 
était simple. De temps en temps, j’allais à l’Oratoire. Je prenais le minibus qui trans-
porte les pèlerins trop vieux ou trop handicapés pour gravir les centaines de marches 
qui mènent à l’entrée de l’église. Je restais parfois très longtemps dans le silence à 
observer les gens. J’imaginais leur malheur. Certains passaient de longues minutes à 
genoux, le visage entre les mains. Plusieurs pleuraient. Ensuite, j’allais contempler la 
vue de la ville que l’on a de la basilique. Autour de seize heures, les soirs d’hiver, c’est 
une vue saisissante. Très souvent, la ville est sous une petite couche de brume percée 
de partout par les néons. Je redescendais à pied jusqu’à mon studio.

Les soirs de semaine, j’allais souvent manger avec Estelle dans des restaurants 
ethniques qui ne coûtaient presque rien. Depuis qu’elle s’était séparée, Estelle refu-
sait de faire à manger. Elle répétait qu’elle avait passé sa vie devant la cuisinière. 
La plupart étaient des établissements où on pouvait apporter du vin. Il n’était pas 
rare que nous buvions deux bouteilles de blanc tout en mangeant. Estelle parlait, 
je n’ai jamais vu quelqu’un parler autant. J’imagine que cela était dû au fait qu’elle 
s’était tue longtemps. Elle commençait souvent ses monologues de la même façon : 
elle était une femme qui avait été abusée et trahie. Ensuite suivait la longue litanie 
de ce qu’elle reprochait à son ex-mari : elle avait élevé ses filles presque seule, fait 
vivre toute la famille, elle n’avait pas un sou devant elle et devrait continuer à tra-
vailler et à courir les contrats d’enseignement jusqu’à la fin de sa vie. Pendant ce 
temps-là, son ex se pavanait sur Saint-Laurent avec son adolescente. Elle ne voulait 
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plus vivre dans son appartement et s’était retrouvée à chercher un logement en plein 
février. Le trois-pièces qu’elle avait trouvé était délabré. Mon studio était cent fois 
plus luxueux. Chaque fois que je lui rendais visite, je pensais à ma maison donnant 
sur le fleuve, au foyer en pierre naturelle, au luxe de ma cuisine. J’étais Job évaluant 
ses pertes.

Le jour où Martha est morte, je suis repartie au sud par le même autobus de 
dix-sept heures, depuis l’arrêt du même dépanneur. Avant de quitter la maison, je me 
suis regardée dans le miroir de l’entrée ; j’étais vieille mais au moins je n’avais pas les 
cheveux coiffés serrés. C’était une de mes angoisses folles qui faisaient rire Martha. 
Je voulais ne jamais en arriver là. Je ne suis pas restée pour les obsèques. J’avais 
prévenu Martha. Pendant les dix heures de trajet, j’ai continué à parler à Martha, et 
ça n’a jamais cessé. Je voulais lui parler de cette femme brisée qui avait quitté la côte. 
Je me souvenais de chaque village que nous traversions, de chaque arrêt. Je n’avais 
pas fermé l’œil. Martha m’avait ordonné de partir. Sinon j’allais mourir et je ne serais 
pas la première femme à en arriver là. Il y avait la souffrance de Jasmin, mais il y avait 
toute ma vie sociale qui s’effondrait. Je ne voulais plus faire partie d’aucun comité, 
je ne voulais plus de mon travail temporaire à la bibliothèque, je ne voulais plus ren-
contrer une personne que je connaissais et, dans une petite ville, c’est impossible. 
Martha a vu que j’allais sombrer. Martha m’a poussée dans cet autobus.

J’ai passé un an aux talons d’Estelle. Nous allions à la piscine trois fois par 
semaine, buvions du vin blanc, et je n’avais pas besoin de parler. Estelle me montrait 
la ville, me racontait sa vie, me traînait dans des épiceries ethniques bon marché. 
Avant de partir pour le nord, j’avais vécu dans une petite ville de banlieue que je ne 
quittais presque jamais. Avec Estelle, je découvrais une facette de Montréal que je 
ne soupçonnais même pas. Un Montréal de pauvres, un Montréal d’immigrantes qui 
trimaient dur. Un Montréal qu’Estelle connaissait. Elle donnait des cours de francisa-
tion depuis des années. Estelle parlait fort, sacrait, invectivait. Estelle ne croyait en 
rien, surtout pas à la réussite honnête. Pour elle, le monde était rempli de crosseurs 
et son ex-mari en était le roi. Sa voix résonnait sur le trottoir du boulevard Saint-
Laurent et dans l’autobus 55, qu’elle prenait depuis quarante ans.

+

Ma relation suivie avec Estelle a duré un an. Puis, Estelle s’est amourachée d’un des 
jeunes hommes qu’elle avait rencontrés dans le Sud, et toute son énergie et sa rage 
se sont transformées en amour fou. Tout ce qu’elle voulait, c’était de le faire immi-
grer au Canada, de vivre avec lui et de se marier. Elle l’aimait et elle le répétait sans 
arrêt. Tout ce qu’elle faisait, disait, était relié à cet homme. Elle envoyait de l’argent 
durement gagné à la famille du garçon. Toute discussion avec Estelle tournait autour 
de cet homme. Et, au bout de quelques mois, elle a réussi à le marier et il a immigré. 
Toutes les fois où je l’ai rencontré, il avait l’air perdu de quelqu’un qui vient de se 
réveiller. Il ne parlait pas la langue, ne trouvait pas d’emploi et passait ses journées 
à jouer à des jeux vidéo en attendant qu’Estelle rentre du travail. Estelle était moins 
disponible et je me suis retrouvée à passer la plupart de mon temps seule. Je ne vou-
lais pas m’imposer à ma fille, elle faisait des études exigeantes en génie mécanique 
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et passait sa vie le nez dans ses livres. Elle était restée l’enfant et l’adolescente sages 
qu’elle avait été.

Parfois, au cours des premiers mois de son mariage, j’allais retrouver Estelle à 
l’heure du lunch dans un restaurant indien sur Saint-Laurent. Elle y avait ses habitudes 
depuis des années. Évidemment, les emportements des premières semaines se sont 
un peu calmés, et, tranquillement, Estelle a compris qu’elle avait marié un adolescent 
attardé et qu’elle n’avait pas fini de le faire vivre. Il ne manifestait aucun désir de 
travailler et manquait souvent ses classes d’immersion pour aller fumer des joints avec 
des compatriotes qu’il avait rencontrés dans ses cours. Estelle a commencé à déchanter. 
Elle devait le faire vivre et avait moins d’argent pour aller au restaurant et pour ses 
virées dans le Sud. Elle allait passer son été à donner des cours, ce qu’elle ne faisait pas 
habituellement. Une fois, alors qu’on allait se séparer devant la porte du restaurant, 
elle m’a avoué qu’en plus, il se disait trop fatigué pour baiser. Elle était certaine qu’il 
allait ailleurs. Et Estelle, ce qu’elle voulait, c’était justement ça : qu’il la baise et qu’il 
aille travailler. Puis, Estelle a perdu sa rage et son énergie. Elle s’est mise à grossir. Elle 
ne venait plus à la piscine et avait de la difficulté à remplir ses contrats. Elle n’avait plus 
rien à voir avec la femme que j’avais rencontrée dans la discothèque sur Saint-Laurent. 
Je l’appelais moins souvent. Le spectacle de cette femme énergique en train de devenir 
une grosse femme indolente m’était insupportable. Estelle s’était emprisonnée dans ce 
mariage. Elle était en train de couler, et je n’y pouvais pas grand-chose. Elle ne pouvait 
même pas fuir, cernée qu’elle était par son engagement à le parrainer.

J’ai cessé de voir Estelle et elle n’a pas essayé non plus de me relancer. Je me 
suis retrouvée vraiment seule. Cette année que j’avais passée avec elle m’avait fait du 
bien. À force de la suivre, je connaissais mieux la ville. La ville, la vraie ; pas celle des 
téléromans que j’écoutais dans le nord, une ville remplie d’appartements luxueux et 
de riches névrosés. Estelle travaillait fort depuis longtemps. Même si elle était allée 
à l’université, elle se sentait proche des immigrées qui travaillaient en usine. Dans la 
55, à quatre heures de l’après-midi, elle se reconnaissait dans les vieilles Italiennes 
usées qui se dépêchaient de rentrer dans leur maison en rangée de Saint-Léonard.

J’ai encore du mal à comprendre ce qui s’est passé. Estelle était conscientisée, 
elle avait souvent participé à des manifestations. Plus jeune, à l’université, elle avait 
frayé avec des groupuscules d’extrême gauche. Elle était politisée et intelligente.

Estelle avait été vaincue par un adolescent qui la trompait.

+

C’est encore Martha qui m’a sauvée. Un samedi, alors que je lui parlais, elle m’a 
demandé si je cherchais du travail. J’avais quitté Jasmin depuis plus d’un an, il me 
versait tous les mois plus d’argent que j’en avais besoin pour vivre. Je savais par 
Martha qu’il ne faisait que travailler et passait son temps à faire la navette entre 
deux usines et New York. Il ne venait au nord que quelques jours par mois. Lorsque 
j’ai raccroché, j’ai réalisé que, pas une fois au cours de cette année, je n’avais pensé 
à l’avenir. Je n’avais fait qu’errer dans la ville en suivant Estelle. L’image qui m’est 
venue m’a fait peur. J’étais une itinérante riche. Le soir venu, je me réfugiais dans 
mon studio avec vue sur l’Oratoire. Mais j’errais. Et je voulais que cesse cette errance.
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J’avais terminé une technique en documentation avant mon mariage et tra-
vaillé à temps partiel à la bibliothèque municipale pendant que je vivais sur la côte. 
C’est là que j’avais commencé à m’occuper de l’organisation du festival littéraire. Et, 
petit à petit, cela a intéressé Jasmin et il s’est impliqué lui aussi. À titre de patron 
de l’usine, cela amènerait des commandites et du prestige au festival, et j’étais fière 
d’être sa femme. Tout cela m’avait bien servi.

Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Et cela a duré des semaines. 
Je me promenais dans la ville, allais au cinéma et passais de longues heures à la 
Bibliothèque nationale à regarder les gens. Je ne lisais même pas. J’errais. Et j’avais 
honte. Honte de tout. Honte d’avoir été éconduite, honte d’être cette femme de près 
de cinquante ans et seule. Honte de ne pas avoir de vraie vie.

Puis il y a eu cette histoire. Une histoire qui aurait pu être la mienne s’il n’y 
avait pas eu Martha et la rage d’Estelle. Un samedi, Martha m’a appelée un peu plus 
tôt que d’habitude. Gisèle, la pharmacienne de la ville, s’était tuée sur la route juste 
après le grand virage. Tout le monde connaissait l’endroit, propice aux accidents. 
Paul, son mari, l’avait quittée quelques mois plus tôt pour une jeune ingénieure qui 
venait d’arriver dans le nord. Gisèle avait foncé à cent kilomètres/heure sur la van de 
bois qui venait en sens inverse. Le chauffeur avait essayé de l’éviter mais l’auto de 
Gisèle l’avait percuté sur le côté. Une partie des billots avait atterri sur le toit de sa 
voiture. La route avait été bloquée des heures. Martha n’arrêtait pas de me dire que 
la ville l’avait tuée. Elle était certaine. Gisèle aurait dû partir. Mais elle est restée, et 
faisait face chaque jour aux regards intrusifs de ses clients. À la fin, elle avait du mal 
à se rendre à la caisse de la pharmacie tellement elle était faible.

Au cours des semaines qui ont suivi, je n’ai pas arrêté de penser à cette histoire. 
J’en étais obsédée. J’avais connu Gisèle à mon arrivée dans le nord, elle avait mon 
âge. Elle m’était toujours apparue forte. Elle avait sa pharmacie, une clientèle fidèle, 
une bonne réputation. Je n’arrivais pas à imaginer cette femme intelligente chargeant 
sur le camion, le pied enfoncé sur l’accélérateur. Dans mon obsession, je l’engueulais, 
lui parlais de ses deux filles, des petits-enfants qu’elle aurait eus. Je n’arrivais pas à 
décolérer. Je ne trouvais pas d’issue à cette colère. Puis, un matin, j’ai entendu cette 
femme à la radio. Elle parlait d’une sorte de regroupement qui aidait les femmes à 
retourner sur le marché du travail. Sur le coup, je n’ai pas fait attention. C’était sans 
compter Martha. Martha qui passait sa vie rivée à sa radio. Elle disait souvent que 
c’est la radio qui l’avait sauvée en arrivant dans le nord. Elle ne connaissait personne 
et ne se sentait pas à l’aise avec les autres épouses d’ingénieurs. Le matin, elle ouvrait 
son petit poste sur son comptoir. Et Martha, qui savait d’où elle venait, n’hésitait pas 
à dire que c’est dans ce petit poste qu’elle avait tout appris. Puis, un samedi, elle m’a 
parlé de cette femme. Martha avait noté le nom du groupe et les coordonnées. Je 
devais les copier sur-le-champ. J’ai obéi à Martha et j’ai placé le bout de papier sur 
une pile d’enveloppes qui traînait sur le comptoir. Puis je n’y ai plus pensé.

+

J’ai erré encore longtemps entre mes longueurs de piscine et le temps passé à la 
bibliothèque. Mais Martha n’a pas lâché avec ses questions. J’ai fini par prendre 
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des renseignements. Une femme à la voix enjouée m’a dit qu’il y avait une séance 
d’information le soir même. Lorsque je suis arrivée, il y avait déjà quelques femmes 
de mon âge assises sur des chaises de métal qui faisaient un bruit infernal chaque fois 
qu’on les déplaçait. J’ai regretté de m’être laissé convaincre par Martha. La réunion 
a commencé, l’animatrice nous a demandé de nous présenter et d’exprimer ce que 
nous attendions de ce groupe. Une grande femme brune a pris la parole. Lorsqu’elle 
a prononcé le mot honte, tout mon corps s’est crispé.


