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LES DAHLIAS EVELYNE
+ 4+ +

LISE TREMBLAY

Ce qui m’a manqué le plus, aprés mon départ, ce sont mes marches avec Martha.
Martha et moi, on a marché ensemble pendant quinze ans. On a commencé dés que
les enfants sont entrés a I'école. Nous avions un trajet d'une heure. Nous contour-
nions 1'usine a papier et nous nous rendions au fleuve. Puis, nous revenions par le
chemin de I'hétel. C’est un trés beau batiment en brique rouge. On aurait dit une
sorte de manoir anglais planté la par erreur. 'hotel avait été construit par la compa-
gnie. Il abritait le meilleur restaurant de la ville. C’est la que j’avais passé ma premiére
nuit dans le nord. Je me souviens, Jasmin et moi étions venus en avion. C’était le
début de 'automne. A Montréal, la température était orageuse et chaude comme il
arrive parfois. Dans 1'avion de la compagnie, le pilote nous avait prévenus que ¢a
allait brasser. Il faisait au moins quinze degrés de moins au nord. Et la température
allait encore chuter. Au cours de la nuit, il y aurait peut-étre des flocons. Je ne I'ai
pas cru. Lorsque nous avons atterri, il y avait des vents de quatre-vingts kilométres/
heure. avion a tangué, puis s’est posé. Dans le petit aéroport, une famille d’Amérin-
diens attendait. Ils nous ont a peine regardés. Jasmin marchait devant et je 1"ai suivi.
J’étais mal a l'aise. Personne ne s’est adressé le moindre bonjour. Dans la chambre
d’hétel, ot nous attendait du champagne, j’ai questionné Jasmin. Il n’avait méme pas
remarqué. Tout ce qu’il m’a répondu, c’est que c’était comme ca. Le soir méme, le
grand patron de la compagnie nous a recus a souper. Il était venu directement de New
York pour rencontrer Jasmin. Il nous offrait un pont d’or. La moitié de 'hypothéque
de la maison serait assumée par la compagnie et nous habiterions dans le plus beau
quartier de la ville. Celui qui domine toute la baie. A un moment donné, jai arrété
d’écouter. J'étais assise face aux grandes fenétres qui donnaient sur le fleuve. La mer
était agitée, il ventait trés fort et on voyait des flocons épars qui fondaient sur la
gréve. La femme qui nous servait m’a dit: « automne vient de tourner; dans deux
semaines, c’est ['hiver. » Elle avait le ton de la fatalité.

J’ai raconté souvent cette histoire a Martha. Elle n’avait pas eu la méme expé-
rience que moi. Elle et Jean, son mari, étaient venus en plein été. Le soir de leur
arrivée, ils avaient mangé a la terrasse de 1'hotel. Sur la cote, méme en juillet, c’était
exceptionnel. La terrasse était animée, il y avait plein de touristes. La cote les envoi-
tait comme elle nous a envoiitées, Martha et moi. Martha disait tout le temps: «Ici,
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on est a l’abri.» Je nai jamais su ce qu’elle voulait vraiment dire. Peut-étre qu’elle
croyait que tout ce qu’elle entendait aux nouvelles pendant qu’elle préparait son
souper ne nous atteindrait jamais. Nous étions trop loin.

De toute cette vie, de ces vingt ans passés dans cette ville de la Cote-Nord, c’est
Martha et le fleuve qui m’ont le plus manqué. Le silence de nos déambulations m’a
mangqué, les choses dont nous parlions et que 1’on n’aurait jamais osé dire a personne
dans notre entourage m’ont manqué. Son ardeur a parler de la mer et des baleines
m’a manqué. Martha parlait souvent de son malaise a cotoyer les Amérindiens dans
le petit centre commercial. Parfois, elle essayait de leur parler, mais elle se heurtait
au silence et a la peur. Elle n"arrétait pas de me répéter que ces gens avaient peur.
Martha ressentait leur peur. Maintenant, quand j'entends tout ce qu’on dit sur leur
passé, je me mets a parler a Martha. Je lui dis qu’elle avait raison, qu’elle avait vu
juste. Martha, je lui parle tous les jours, comme si elle était encore la avec moi, et je
crois qu’elle est 14, méme si chaque fois que je prononce son nom devant ma fille,
elle a ce petit geste, juste un petit sursaut a peine perceptible. Elle a peur, ma fille,
peur que je redevienne malade. Mais c’était il y a longtemps, cela va faire presque
vingt ans. Je ne redeviendrai pas folle, la folie a été une étape et ma rédemption. Ca,
C’étaient les mots de Martha, la rédemption, ma rédemption.

Martha est morte dans le nord, il y a un an. Ce matin-13, j’étais avec elle. Elle
était inconsciente depuis trois jours. Jean était allé prendre une douche aprés sa nuit
de veille. C'était la premiére fois que je revenais au nord depuis mon divorce et ce
jour ot j’avais pris I"autobus pour le sud avec seulement le linge que je portais et mon
sac a main. J'ai passé les trois derniéres semaines de la vie de Martha avec elle. Je
faisais le ménage et les repas. Sa fille Mireille venait les fins de semaine. Sept heures
de voiture pour venir voir sa mére. Je profitais de son séjour pour marcher et refaire
les parcours que nous faisions, Martha et moi. Martha passait ses journées assise
face au fleuve. Elle était calme, Martha qui mourait était la méme Martha qui avait
vécu et que j'avais connue. Elle n’était méme pas révoltée. Son fils et sa fille étaient
élevés. C'est ce qu’elle me répétait sans cesse. Une fois cela fait, nous, les femmes, on
pouvait mourir en paix... C'est tout ce qui comptait. Pendant ces semaines, je lui ai
parlé de I'année ot je suis devenue folle et on a ri. On a ri comme lorsqu’on revenait
des partys de la compagnie. Martha était moqueuse, elle se moquait de Jasmin, de
Jean, des femmes des patrons. Elle arrivait a les imiter parfaitement. J'étais une des
seules qui connaissait ce c6té de Martha; méme devant Jean, elle faisait attention.
Les hommes n’aiment pas trop qu’on se moque d’eux. Martha cachait une grande
partie de sa vie a Jean; pourtant, c’est un des mariages les plus réussis que j'ai vus.
Selon elle, les hommes ne devaient pas tout savoir; plus on les laissait dans leur
monde, moins c¢’était compliqué. Lorsqu’elle s'était fait avorter a trente-neuf ans, il
n’avait méme pas su qu’elle était enceinte. J'étais allée avec elle. Nous avions pré-
texté une virée en ville.

Martha m’avait fait promettre de ne rien dire a Jasmin. J’ai tenu ma parole.
Encore 13, Martha a été Martha. Le soir, dans la chambre d’hotel dont la fenétre
s’ouvrait sur le centre-ville, Martha m’a fait commander du poulet réti, et je suis allée
acheter une bouteille de vin. Elle était triste mais elle ne voulait pas de cet enfant. Et
elle était certaine que Jean aurait insisté pour qu’elle le mette au monde. Il n’aurait
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jamais compris. Martha était honnéte avec elle-méme. Une honnéteté que je n’ai
jamais rencontrée chez personne d’autre. Elle n’arrétait pas de me dire que la vie ca
ne se négociait qu'avec soi-méme. Et elle n’a négocié sa fin qu’avec elle-méme. Ce
qui I'attristait le plus, c’était d’abandonner son jardin. C'était ca qui la taraudait. Un
soir que nous mangions toutes les deux sur la petite table que j'avais installée prés
de son gros fauteuil, elle me I'a avoué. Martha avait réussi, a force de travail, a faire
pousser des fleurs et des arbres qui, selon toute la science, ne pouvaient pas vivre
si loin au nord. Elle avait passé des heures a étudier son terrain, a planter des arbres
pour atténuer les bourrasques, et réussi a créer des zones a I’abri, plus chaudes. Son
jardin, c’était son ceuvre et sa réussite. La, elle allait mourir et elle savait que Jean
vendrait la maison. C’étaient les seules fois ou elle pleurait. Parfois, je I'ai appris en
vieillissant, il n"y a pas de consolation possible. Je laissais Martha pleurer ses dahlias
Evelyne en silence.

Je sais que Martha a imposé ma présence a Jean. Je l'ai senti lorsqu’il est
venu me chercher a I'arrét d’autobus. Il était mal a Iaise et ne savait pas comment se
comporter. Il m'a fait savoir qu'il aurait pu engager quelqu'un, il en avait les moyens.
Je I'ai laissé parler. Puis, je me suis retournée vers lui et je lui ai dit que Martha avait
été une des personnes les plus importantes de ma vie et que je voulais étre 1a. A mon
arrivée, Martha nous attendait debout dans la cuisine. Elle était moins changée que
je ne le craignais. Elle est descendue avec moi au sous-sol. Je voyais que descendre
les marches la faisait souffrir. On a laissé ma valise en haut; Jean me la déposerait
plus tard.

Nous nous sommes assises sur le lit et avons recommencé a parler de notre vie.
Comme nous l’avions toujours fait. La mienne avait été coupée en deux. Je revenais
ici pour la premiére fois depuis plus de vingt ans, j’avais revu Martha pendant ses
vacances dans le sud. Elle venait de temps en temps passer une semaine avec moi
dans mon appartement.

Nous allions dans les magasins, surtout dans les boutiques spécialisées en pro-
duits de cuisine. Martha était constamment a la recherche de nouveaux instruments
pour la confection de ses gateaux. Elle avait commencé a en faire par hasard, pour les
fétes a I’école. Elle était douée. Puis, elle s’est fait une réputation et a commencé a
accepter des commandes. Au sud, elle faisait des provisions de colorants alimentaires,
de bonbons, de feuilles d’or. Mais, ce que nous faisions le plus, ¢’était aller au cinéma.
Le cinéma, c’est ce que Martha aimait par-dessus tout. Quelques semaines avant son
arrivée, elle notait dans son carnet les films dont elle entendait parler a la radio. Au
téléphone, elle me disait de 1’attendre, on irait ensemble. Puis le temps a passé et,
I'année derniére, Martha est tombée malade. Cela a été trés vite et il n'y avait pas
grand-chose a faire. Le cancer était avancé. Elle n’a recu que des traitements pallia-
tifs. Elle m’avait dit au téléphone que ca lui laissait le temps de préparer Jean et ses
enfants.

Martha et moi, on s’est parlé au téléphone tous les samedis matin pendant
ces vingt ans. Méme lorsqu’elle a su pour sa maladie, elle a attendu le samedi pour
m’appeler. Et ca, ¢’était tout Martha. I’année oa je suis devenue folle, a travers mes
crises et ma colére, il y avait les téléphones de Martha. Tous les samedis matin, a
dix heures précises. Les premiers mois, je ne parlais presque pas. J'écoutais Martha
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parler du fleuve, des fleurs, des marches qu’elle faisait encore, et elle me parlait
du petit cercle des cadres de la compagnie et de leurs darlings. Fidéle a elle-méme,
Martha se moquait; elle savait que lesdites darlings la méprisaient un peu. Je sais
qu’elle n’en a jamais souffert. Martha savait d’ou elle venait. Sa mére avait élevé ses
enfants seule. Le pére de Martha avait disparu a deux rues de chez elle. Il vivait avec
une autre femme. Martha répétait que cela avait tué sa mére, morte a cinquante ans,
épuisée par la honte. Martha avait marié Jean, le fils de I'épicier de son village. Jean
qui avait fait des études d'ingénieur et qui, depuis 1'école secondaire, avait toujours
été fou de Martha.

+

La plupart du temps, je ne faisais que pleurer, incapable de dire quoi que ce soit.
Parfois, elle disait: « Attends!» et ouvrait sa porte pour me faire écouter le vent de la
cote. Souvent, elle arrivait & me consoler pour quelques minutes. Le temps de lui dire
que ma fille allait bien et que, oui, je marchais tous les jours.

J'ai eu soixante-cing ans il y a deux semaines. Ma fille m’a organisé une féte.
Le jour de mon anniversaire, je me suis dit que je nourrissais les statistiques a la
colonne des ainés, et Dieu sait que je déteste ce mot! J'aime cent fois mieux « vieille ».
Le soir, en me couchant, j’ai encore parlé a Martha. Je lui ai dit que j’avais I'impression
d’avoir eu deux vies. Celle avec Jasmin qui a duré vingt ans, et l'autre, la deuxiéme,
celle qui datait de mon retour dans le sud. Jasmin est vieux, lui aussi, il a trois ans de
plus que moi. Sauf que lui, il ne se voit pas vieux. Il vit avec une femme qui a quinze
ans de moins que lui. Ca doit le rassurer, mais cela ne 'empéchera pas de mourir. A
vrai dire, Jasmin, je ne le connais plus. ’homme que je croise parfois lors des fétes de
famille m’est indifférent. Je nai ni haine ni ressentiment a son égard, juste un vague
malaise. Je n"aime pas 1'odeur de sa lotion aprés-rasage. Il en met trop.

«0On ne se détourne jamais du fleuve, c’est impossible. Méme si j’étais repartie
au sud, méme en ville, il aurait toujours été 1a.» C'est Martha que j'entends. Martha
amaigrie, regardant par la fenétre. Je ne sais pas si elle avait raison. Ce que je sais,
c’est qu’on ne peut pas chasser les souvenirs qu’on en a. J’ai vécu a Montréal ces
vingt-cinq derniéres années et je n’ai jamais oublié. C'est méme de cela que je me
souviens le plus. Les choses s’effacent. J’ai du mal & me souvenir de mon amour
pour Jasmin. Pourtant, lorsqu’il m’a trompée avec cette femme, j’aurais pu mourir.
Je ne suis pas morte, je suis devenue folle. Je me souviens, c’est Martha qui m’a dit
de partir. Il fallait que je parte et que je le fasse sur-le-champ. Sinon, j"allais mourir.
J’étais maigre a faire peur, et les antidépresseurs que j'avalais me faisaient trem-
bler. Et je suis partie par I"autobus du soir. Martha m’a accompagnée au dépanneur
a I'angle de la 138. 1l faisait froid. C’était la fin de 'automne. Je me souviens de
m’étre sentie coupable d’abandonner. Lorsque Jasmin était revenu a la maison aprés
la semaine qu’il avait passée avec cette femme, je n’ai rien dit. J'ai continué comme
si de rien n’était. Je devais sauver mon mariage. C'était sans compter la facon dont
on me regardait a I'épicerie, a la pharmacie et méme a la clinique médicale. Et Martha
croyait que ces regards allaient me tuer. Elle en était certaine. Jasmin m’avait trahie
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avec l'écrivaine vedette du festival. On les avait méme vus s’embrasser en face de
I'hotel. J'étais devenue une femme souillée, et cette souillure me suivait partout.

Puis cette femme était repartie et Jasmin était rentré. Rentré comme si de
rien n’était, comme s'il rentrait du travail, et, moi, j’ai fait de méme, il fallait sauver
mon mariage. Je n"avais que ca en téte. J'entretenais la maison, lavais et repassais
ses chemises et marchais en pleurant avec Martha. Mais, ce qui m’a vraiment rendue
malade, c’était sa souffrance. Jasmin souffrait comme un adolescent. [’écrivaine de
Montréal 1’avait éconduit. Il ne me I’a jamais avoué mais je le sais. Je le sais parce
qu’elle me I'a dit. 'année ot je suis devenue folle, je suis allée a une de ses causeries
dans une librairie de la ville et, lorsque cela a été terminé, je lui ai demandé ce qu’elle
avait fait & Jasmin. Je me souviens de son regard condescendant. Elle a haussé les
épaules et m’a répondu que ce n'était qu'une aventure et que cela avait été clair
depuis le début. Puis, elle s’est éloignée pour serrer les mains de ses lectrices qui
l'attendaient. Cette femme affable, a quelques pieds de moi, respirait la bonté et la
compassion. Elle tenait les mains d'une de ses interlocutrices et lui parlait a l"oreille.
Dans son tailleur gris, et juchée sur ses escarpins rouges, elle suintait la réussite.

Cette année-13, je n'avais qu'une idée en téte: je voulais plaire. Je gaspillais
I’argent que Jasmin versait sur mon compte chaque mois. J'allais chez le coiffeur
toutes les semaines et achetais des vétements hors de prix. Je fréquentais en cachette
un bar du boulevard Saint-Laurent qui était plein de femmes agées de quarante a
cinquante ans prétes a tout pour baiser un soir. Juste pour étre certaines de plaire
encore. Je me suis fait une amie, Estelle; elle avait passé trente ans avec un pseudo-
peintre qu’elle avait toujours fait vivre. Un aprés-midi, alors que le cours qu’elle
devait donner avait été annulé, elle était rentrée chez elle et l’avait trouvé au lit
avec une adolescente. C'est ce qu'Estelle affirmait: une adolescente. Elle I’avait aus-
sitot mis dehors. Pendant cette année ot j'ai fréquenté Estelle, elle était énergique
et révoltée. C'est avec elle que je me rendais dans le Sud. Estelle était la reine des
tout-inclus. Elle connaissait les meilleurs hotels, dénichait a tout coup des prix imbat-
tables. Cette année-la, je I'ai suivie a trois reprises. Le premier soir aprés le souper,
elle se rendait sur la plage déserte. Soudain, des garcons trés jeunes apparaissaient
d’on ne sait o. Elle se retrouvait entourée de trois ou quatre jeunes hommes. Elle
en choisissait un, qu’elle trainait partout pendant une semaine. Je la suivais dans des
restaurants ot elle leur payait de gros steaks de carne de vaca — ils prenaient tou-
jours la méme chose. Juste de les voir manger, cela vous rendait heureux. J’appréciais
Estelle, elle était la rage elle-méme et cette rage me donnait de la force. Je la suivais
comme une enfant, les yeux écarquillés devant tant de liberté. J'ai mis du temps a
voir que c’était du désespoir.

Pendant cette période, j'ai beaucoup menti & Martha, mais je ne crois pas
qu’elle était dupe. Je ne disais rien de mes dépenses, ni d’Estelle, ni du bar ot je
passais toutes mes fins de semaine. Je voulais oublier. Qublier le soir ot j’avais pris
'autobus de dix-sept heures pour le sud. J'avais quarante-cing ans, j étais terrifiée et
j'avais la certitude que ma vie était ratée. Je me souviens d'étre arrivée a I'apparte-
ment de ma fille en pleine nuit. Elle m’attendait. Je savais que Martha lui avait télé-
phoné. Ma fille vivait prés de I'université, dans un de ces édifices un peu délabrés de
Cote-des-Neiges. Elle avait déja préparé mon lit. J'étais épuisée. Jai pris une tisane,
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et elle m’a prété une petite culotte et un tee-shirt. Martha avait dit qu’elle m’enver-
rait le nécessaire par le bus du lendemain. Je n’avais presque pas parlé. Ma fille avait
vingt-deux ans, avait eu une mére parfaite et se retrouvait avec cette loque sur son
divan. Je suis arrivée chez elle & cing heures du matin. Jasmin avait déja téléphoné
trois fois. Je ne voulais pas lui parler.

Le lendemain, j'ai commencé a chercher un appartement. Je ne voulais pas
rester longtemps chez ma fille. Elle avait droit a sa jeunesse. J'ai trés vite trouvé
un studio meublé dans une tour luxueuse en face du cimetiére de la montagne. Je
pouvais voir le dome de 'oratoire Saint-Joseph. La plupart des appartements étaient
occupés par de vieilles femmes seules. Elles sortaient faire leurs courses les cheveux
coiffés trés serrés, quelles protégeaient des intempéries par des bonnets de plas-
tique transparent. Je ne voulais pas leur ressembler. Elles avaient I'air si résignées.
J'ignorais & 1'époque que c’était tout ce qu’on pouvait faire avec la vieillesse, sy
résigner. Je ne savais pas non plus qu’on traversait autant d’angoisse avant cette
résignation. Ni ce que cette résignation pouvait apporter de paix.

Pendant cette année ot je suis devenue folle, il s’est passé une chose éton-
nante. Je me suis mise a penser a la Bible. Je ne suis devenue ni croyante ni prati-
quante, mais je n"arrétais pas de penser a certaines paraboles et a I'histoire de Joh. Job
qui avait tout perdu et qui n’avait rien fait pour mériter cela. J'étais Job. Je m’étais
mariée, j’avais eu ma fille et je m’occupais de ma maison. Je vivais dans une petite
ville ot j’étais bien vue. Et j'avais tout perdu. D'un coup. J'étais si obsédée par cette
histoire que j’ai acheté une bible. Jai lu et relu I'histoire de Job et d’autres encore,
surtout les paraboles, celles qui avaient meublé mon enfance. J'ai arrété d’aller a
I’église assez tard. Je suis celle de ma famille qui I'a fréquentée le plus longtemps.
Je ne crois pas avoir jamais eu la foi, mais j’aimais les histoires et, avec Dieu, tout
était simple. De temps en temps, j'allais a I'Oratoire. Je prenais le minibus qui trans-
porte les pélerins trop vieux ou trop handicapés pour gravir les centaines de marches
qui ménent a I'entrée de I'église. Je restais parfois trés longtemps dans le silence a
observer les gens. J'imaginais leur malheur. Certains passaient de longues minutes a
genouy, le visage entre les mains. Plusieurs pleuraient. Ensuite, j'allais contempler la
vue de la ville que ’on a de la basilique. Autour de seize heures, les soirs d'hiver, c’est
une vue saisissante. Trés souvent, la ville est sous une petite couche de brume percée
de partout par les néons. Je redescendais a pied jusqu’a mon studio.

Les soirs de semaine, j'allais souvent manger avec Estelle dans des restaurants
ethniques qui ne cottaient presque rien. Depuis qu’elle s’était séparée, Estelle refu-
sait de faire a manger. Elle répétait qu’elle avait passé sa vie devant la cuisiniére.
La plupart étaient des établissements oli on pouvait apporter du vin. Il n’était pas
rare que nous buvions deux bouteilles de blanc tout en mangeant. Estelle parlait,
je n’ai jamais vu quelqu’un parler autant. J'imagine que cela était dd au fait qu’elle
s’était tue longtemps. Elle commencait souvent ses monologues de la méme facon:
elle était une femme qui avait été abusée et trahie. Ensuite suivait la longue litanie
de ce qu’elle reprochait a son ex-mari: elle avait élevé ses filles presque seule, fait
vivre toute la famille, elle n’avait pas un sou devant elle et devrait continuer a tra-
vailler et a courir les contrats d’enseignement jusqu’a la fin de sa vie. Pendant ce
temps-1a, son ex se pavanait sur Saint-Laurent avec son adolescente. Elle ne voulait
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plus vivre dans son appartement et s’était retrouvée a chercher un logement en plein
février. Le trois-piéces qu’elle avait trouvé était délabré. Mon studio était cent fois
plus luxueux. Chaque fois que je lui rendais visite, je pensais & ma maison donnant
sur le fleuve, au foyer en pierre naturelle, au luxe de ma cuisine. J'étais Job évaluant
ses pertes.

Le jour oti Martha est morte, je suis repartie au sud par le méme autobus de
dix-sept heures, depuis I'arrét du méme dépanneur. Avant de quitter la maison, je me
suis regardée dans le miroir de 'entrée; j'étais vieille mais au moins je n’avais pas les
cheveux coiffés serrés. C'était une de mes angoisses folles qui faisaient rire Martha.
Je voulais ne jamais en arriver la. Je ne suis pas restée pour les obséques. J'avais
prévenu Martha. Pendant les dix heures de trajet, j’ai continué a parler a Martha, et
ca n’a jamais cessé. Je voulais lui parler de cette femme brisée qui avait quitté la cote.
Je me souvenais de chaque village que nous traversions, de chaque arrét. Je n’avais
pas fermé I'ceil. Martha m’avait ordonné de partir. Sinon j'allais mourir et je ne serais
pas la premiére femme a en arriver la. Il y avait la souffrance de Jasmin, mais il y avait
toute ma vie sociale qui s’effondrait. Je ne voulais plus faire partie d’aucun comité,
je ne voulais plus de mon travail temporaire a la bibliothéque, je ne voulais plus ren-
contrer une personne que je connaissais et, dans une petite ville, c’est impossible.
Martha a vu que j'allais sombrer. Martha m’a poussée dans cet autobus.

J’ai passé un an aux talons d’Estelle. Nous allions a la piscine trois fois par
semaine, buvions du vin blanc, et je n"avais pas besoin de parler. Estelle me montrait
la ville, me racontait sa vie, me trainait dans des épiceries ethniques bon marché.
Avant de partir pour le nord, j'avais vécu dans une petite ville de banlieue que je ne
quittais presque jamais. Avec Estelle, je découvrais une facette de Montréal que je
ne soupconnais méme pas. Un Montréal de pauvres, un Montréal d'immigrantes qui
trimaient dur. Un Montréal qu’Estelle connaissait. Elle donnait des cours de francisa-
tion depuis des années. Estelle parlait fort, sacrait, invectivait. Estelle ne croyait en
rien, surtout pas a la réussite honnéte. Pour elle, le monde était rempli de crosseurs
et son ex-mari en était le roi. Sa voix résonnait sur le trottoir du boulevard Saint-
Laurent et dans I'autobus 55, qu’elle prenait depuis quarante ans.

+

Ma relation suivie avec Estelle a duré un an. Puis, Estelle s’est amourachée d'un des
jeunes hommes qu’elle avait rencontrés dans le Sud, et toute son énergie et sa rage
se sont transformées en amour fou. Tout ce qu’elle voulait, c’était de le faire immi-
grer au Canada, de vivre avec lui et de se marier. Elle I'aimait et elle le répétait sans
arrét. Tout ce qu’elle faisait, disait, était relié a cet homme. Elle envoyait de 1’argent
durement gagné a la famille du garcon. Toute discussion avec Estelle tournait autour
de cet homme. Et, au bout de quelques mois, elle a réussi a le marier et il a immigré.
Toutes les fois ot je I’ai rencontré, il avait I'air perdu de quelqu'un qui vient de se
réveiller. Il ne parlait pas la langue, ne trouvait pas d’emploi et passait ses journées
a jouer a des jeux vidéo en attendant quEstelle rentre du travail. Estelle était moins
disponible et je me suis retrouvée a passer la plupart de mon temps seule. Je ne vou-
lais pas m'imposer a ma fille, elle faisait des études exigeantes en génie mécanique
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et passait sa vie le nez dans ses livres. Elle était restée 1'enfant et 1'adolescente sages
qu’elle avait été.

Parfois, au cours des premiers mois de son mariage, j'allais retrouver Estelle &
I'heure du lunch dans un restaurant indien sur Saint-Laurent. Elle y avait ses habitudes
depuis des années. Evidemment, les emportements des premiéres semaines se sont
un peu calmés, et, tranquillement, Estelle a compris qu’elle avait marié un adolescent
attardé et qu’elle n’avait pas fini de le faire vivre. Il ne manifestait aucun désir de
travailler et manquait souvent ses classes d'immersion pour aller fumer des joints avec
des compatriotes qu'il avait rencontrés dans ses cours. Estelle a commencé a déchanter.
Elle devait le faire vivre et avait moins d’argent pour aller au restaurant et pour ses
virées dans le Sud. Elle allait passer son été a donner des cours, ce qu’elle ne faisait pas
habituellement. Une fois, alors qu’on allait se séparer devant la porte du restaurant,
elle m'a avoué qu’en plus, il se disait trop fatigué pour baiser. Elle était certaine qu’il
allait ailleurs. Et Estelle, ce qu’elle voulait, c’était justement ca: qu’il la bhaise et qu’il
aille travailler. Puis, Estelle a perdu sa rage et son énergie. Elle s’est mise a grossir. Elle
ne venait plus a la piscine et avait de la difficulté a remplir ses contrats. Elle n’avait plus
rien a voir avec la femme que j’avais rencontrée dans la discothéque sur Saint-Laurent.
Je I'appelais moins souvent. Le spectacle de cette femme énergique en train de devenir
une grosse femme indolente m’était insupportable. Estelle s’était emprisonnée dans ce
mariage. Elle était en train de couler, et je n"y pouvais pas grand-chose. Elle ne pouvait
méme pas fuir, cernée qu’elle était par son engagement a le parrainer.

J’ai cessé de voir Estelle et elle n’a pas essayé non plus de me relancer. Je me
suis retrouvée vraiment seule. Cette année que j'avais passée avec elle m’avait fait du
bien. A force de la suivre, je connaissais mieux la ville. La ville, la vraie; pas celle des
téléromans que j’écoutais dans le nord, une ville remplie d"appartements luxueux et
de riches névrosés. Estelle travaillait fort depuis longtemps. Méme si elle était allée
a l'université, elle se sentait proche des immigrées qui travaillaient en usine. Dans la
55, a quatre heures de I'aprés-midi, elle se reconnaissait dans les vieilles Italiennes
usées qui se dépéchaient de rentrer dans leur maison en rangée de Saint-Léonard.

J’ai encore du mal & comprendre ce qui s’est passé. Estelle était conscientisée,
elle avait souvent participé a des manifestations. Plus jeune, a l'université, elle avait
frayé avec des groupuscules d’extréme gauche. Elle était politisée et intelligente.

Estelle avait été vaincue par un adolescent qui la trompait.

+

C’est encore Martha qui m’a sauvée. Un samedi, alors que je lui parlais, elle m'a
demandeé si je cherchais du travail. J'avais quitté Jasmin depuis plus d'un an, il me
versait tous les mois plus d’argent que j’en avais besoin pour vivre. Je savais par
Martha qu’il ne faisait que travailler et passait son temps a faire la navette entre
deux usines et New York. Il ne venait au nord que quelques jours par mois. Lorsque
j’ai raccroché, j'ai réalisé que, pas une fois au cours de cette année, je n’avais pensé
a l'avenir. Je n’avais fait qu’errer dans la ville en suivant Estelle. L'image qui m’est
venue m'’a fait peur. J'étais une itinérante riche. Le soir venu, je me réfugiais dans
mon studio avec vue sur I'Oratoire. Mais j’errais. Et je voulais que cesse cette errance.
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J’avais terminé une technique en documentation avant mon mariage et tra-
vaillé a temps partiel a la bibliothéque municipale pendant que je vivais sur la cote.
C’est 1a que j’avais commencé & m’occuper de 1'organisation du festival littéraire. Et,
petit a petit, cela a intéressé Jasmin et il s’est impliqué lui aussi. A titre de patron
de l'usine, cela aménerait des commandites et du prestige au festival, et j’étais fiére
d’étre sa femme. Tout cela m’avait bien servi.

Je n’avais aucune idée de ce que j'allais faire. Et cela a duré des semaines.
Je me promenais dans la ville, allais au cinéma et passais de longues heures a la
Bibliothéque nationale a regarder les gens. Je ne lisais méme pas. J'errais. Et j’avais
honte. Honte de tout. Honte d’avoir été éconduite, honte d’étre cette femme de prés
de cinquante ans et seule. Honte de ne pas avoir de vraie vie.

Puis il y a eu cette histoire. Une histoire qui aurait pu étre la mienne s’il n'y
avait pas eu Martha et la rage d'Estelle. Un samedi, Martha m’a appelée un peu plus
tot que d’habitude. Giséle, la pharmacienne de la ville, s’était tuée sur la route juste
aprés le grand virage. Tout le monde connaissait 1'endroit, propice aux accidents.
Paul, son mari, I"avait quittée quelques mois plus tét pour une jeune ingénieure qui
venait d’arriver dans le nord. Giséle avait foncé a cent kilomeétres/heure sur la van de
bois qui venait en sens inverse. Le chauffeur avait essayé de 1'éviter mais 1’auto de
Giséle l'avait percuté sur le coté. Une partie des billots avait atterri sur le toit de sa
voiture. La route avait été bloquée des heures. Martha n’arrétait pas de me dire que
la ville I'avait tuée. Elle était certaine. Giséle aurait di partir. Mais elle est restée, et
faisait face chaque jour aux regards intrusifs de ses clients. A la fin, elle avait du mal
a se rendre a la caisse de la pharmacie tellement elle était faible.

Au cours des semaines qui ont suivi, je n’ai pas arrété de penser a cette histoire.
J'en étais obsédée. J’avais connu Giséle a mon arrivée dans le nord, elle avait mon
age. Elle m’était toujours apparue forte. Elle avait sa pharmacie, une clientéle fidéle,
une bonne réputation. Je n’arrivais pas a imaginer cette femme intelligente chargeant
sur le camion, le pied enfoncé sur I'accélérateur. Dans mon obsession, je I'engueulais,
lui parlais de ses deux filles, des petits-enfants qu’elle aurait eus. Je n’arrivais pas a
décolérer. Je ne trouvais pas d'issue a cette colére. Puis, un matin, j'ai entendu cette
femme a la radio. Elle parlait d'une sorte de regroupement qui aidait les femmes a
retourner sur le marché du travail. Sur le coup, je n'ai pas fait attention. C'était sans
compter Martha. Martha qui passait sa vie rivée a sa radio. Elle disait souvent que
C’est la radio qui I'avait sauvée en arrivant dans le nord. Elle ne connaissait personne
et ne se sentait pas a l'aise avec les autres épouses d'ingénieurs. Le matin, elle ouvrait
son petit poste sur son comptoir. Et Martha, qui savait d’ot elle venait, n’hésitait pas
a dire que c’est dans ce petit poste qu’elle avait tout appris. Puis, un samedi, elle m'a
parlé de cette femme. Martha avait noté le nom du groupe et les coordonnées. Je
devais les copier sur-le-champ. J’ai obéi a Martha et j'ai placé le bout de papier sur
une pile d’enveloppes qui trainait sur le comptoir. Puis je n'y ai plus penseé.

+

J’ai erré encore longtemps entre mes longueurs de piscine et le temps passé a la
bibliothéque. Mais Martha n’a pas laché avec ses questions. J'ai fini par prendre
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des renseignements. Une femme & la voix enjouée m’a dit qu'il y avait une séance
d’information le soir méme. Lorsque je suis arrivée, il y avait déja quelques femmes
de mon age assises sur des chaises de métal qui faisaient un bruit infernal chaque fois
qu’on les déplacait. J'ai regretté de m’étre laissé convaincre par Martha. La réunion
a commencé, "animatrice nous a demandé de nous présenter et d’exprimer ce que
nous attendions de ce groupe. Une grande femme brune a pris la parole. Lorsqu’elle
a prononcé le mot honte, tout mon corps s’est crispé.
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