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MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE
Université de Montréal/Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature  

et la culture québécoises (CRILCQ)

Parus respectivement en 2003 et en 2007, La héronnière 1 et La sœur de Judith 2 de Lise 
Tremblay reposent sur la confrontation de langages, de visions du monde et d’esthé-
tiques qui témoignent de l’écart entre la ville et la région, entre le propre et l’étran-
ger, entre la culture populaire et la culture lettrée. En découle un conflit des codes et 
des classes qui, en dépit de la violence qu’il manifeste souvent de manière implicite, 
ne permet pas de faire triompher la morale de la ville ou de la bourgeoisie cultivée sur 
celle de la région, mais plutôt de mettre au jour leur caractère irréconciliable. Les deux 
romans insistent sur la tyrannie du familier, voire sur la violence, parfois exprimée de 
manière larvée et souterraine, qui couve dans les petites collectivités qu’ils mettent 
en scène. Tant le village innomé du Bas-du-Fleuve de La héronnière que le quartier de 
Chicoutimi-Nord de La sœur de Judith présentent des communautés artificiellement 
solidaires, soudées par des rumeurs et des légendes qui menacent à tout moment de 
se lézarder et de dévoiler la véritable nature du corps social. Loin de donner dans 
la simple dénonciation des faux-semblants communautaires et de reconduire une 
lecture manichéenne et binaire des rapports entre le propre et l’étranger, Tremblay 
explore la manière dont les conflits de codes et de classes se jouent et se déjouent 
au hasard des circonstances et des événements, portés de manière quasi accidentelle 
par des mouvements d’inclusion et d’exclusion aléatoires et sans véritable ancrage 
dans une mémoire collective. Autrement dit, les communautés que décrit l’auteure 
ne partagent pas tant des « valeurs », des convictions ou des partis pris qu’elles se 
construisent sur des affects violents noués à la défense d’un territoire et d’un imagi-
naire considérés comme communs.

L’expression « conflit des codes » est bien sûr empruntée à André Belleau, qui 
conçoit le roman québécois sous la forme d’un espace conflictuel dans lequel s’op-
posent des usages et des langages s’accompagnant de discours sociaux et culturels 
bien ancrés dans l’imaginaire collectif. La question du « conflit des classes », plutôt 

	 1	 Lise Tremblay, La héronnière, Montréal, Leméac, 2015, 120 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle LH suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

	 2	 Lise Tremblay, La sœur de Judith, Montréal, Boréal, 2007, 176 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle SJ suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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délicate en ce qu’elle se fonde sur des antinomies souvent issues de préjugés cultu-
rels et de réflexes classistes, me paraît ici indissociable de ce conflit des codes. Il s’agit 
sans doute là d’une évidence, mais aux différentes classes sociales se rattachent des 
capitaux symboliques et économiques que la tradition a souvent opposés : aux riches, 
la culture lettrée ; aux pauvres, le contact direct avec la « vraie vie », avec la nature. De 
Saint-Denys Garneau à Pierre Lefebvre, en passant par Jean Larose et Yvon Rivard, 
ces relations entre capital économique et capital symbolique ont été abondamment 
commentées dans le corpus littéraire québécois : du « mauvais pauvre » au « cassé », 
de « l’amour du pauvre » à « l’héritage de la pauvreté 3 », écrivains et critiques ont 
souvent témoigné d’un rapport malaisé à l’accumulation des richesses, qu’elles soient 
matérielles ou intellectuelles. Belleau explore d’ailleurs cette question dans « Code 
social et code littéraire dans le roman québécois », en rappelant que les conflits de 
codes qui s’esquissent dans le corpus romanesque québécois sont le plus souvent 
articulés autour de l’opposition nature/culture :

Le statut textuel de la référence littéraire, les espèces de précautions blagueuses 

dont elle est souvent entourée dans les textes — même chez un Hubert Aquin — 

m’a déjà fait écrire, de façon un peu courte peut-être, que, dans notre littérature 

romanesque, « l’écriture, se sentant à la fois obscurément redevable à la nature, et 

honteuse envers la culture, se censure comme culture et va parfois jusqu’à mutiler le 

signifiant ». Et j’ajoutais : « chez nous, c’est la culture qui est obscène 4 ».

Sans être nécessairement considérée comme « obscène », la culture lettrée est sou-
vent perçue par les personnages de Tremblay comme un héritage, un capital qui ne 
va pas de soi, qui demande à être entretenu et défendu ; en un mot : apprivoisé. Le 
conflit entre nature et culture donne ainsi à lire des antinomies, le plus souvent 
sournoises et voilées, entre représentants de milieux sociaux distincts, de la petite 
bourgeoisie rurale ou provinciale à la haute bourgeoisie urbaine et cultivée. Aux dif-
férents milieux sociaux se rattachent des mythologies et des imaginaires qui, en plus 
de nourrir les antagonismes, fédèrent des relations fausses et intéressées, inspirées 
par la logique du marché. La présente analyse s’intéressera plus particulièrement aux 
effets pernicieux de la logique marchande et des « liens économiques » (LH, 71) sur 
les relations sociales que présentent les deux textes. Je réfléchirai notamment à la 
manière dont se font et se défont les échanges affectifs dans des univers fictionnels 
où la réussite individuelle se mesure le plus souvent à l’aune de critères extérieurs, 
voire d’un regard social fantasmé.

	 3	 Ces citations renvoient respectivement aux titres des textes suivants : « Le mauvais pauvre va vers vous 
avec son regard en dessous » d’Hector de Saint-Denys Garneau (Journal, texte conforme à l’édition cri-
tique établie par Giselle Huot, présentation de Wilfrid Lemoine, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
coll. « Littérature », 1996 [1954], p. 349), Le cassé de Jacques Renaud (nouvelle édition définitive, revue, 
corrigée, augmentée et remaniée, Montréal, l’Hexagone, coll. « Typo », 1990 [1964], 187 p.), Confessions d’un 
cassé de Pierre Lefebvre (Montréal, Boréal, 2015, 159 p.), L’amour du pauvre de Jean Larose (Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 1991, 254 p.) et « Les héritages de la pauvreté » d’Yvon Rivard (Personne n’est 
une île, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 130-141).

	 4	 André Belleau, « Code social et code littéraire dans le roman québécois », Surprendre les voix, Montréal, 
Boréal, 1986, p. 188.
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«  PAS  DE  TOURISTES ,  PLUS  DE  V ILLAGE  »  (LH ,  26 )  : 
LA HÉRONNIÈRE

La héronnière regroupe cinq nouvelles en apparence autonomes, mais qui se 
répondent néanmoins les unes les autres. Elles s’ancrent dans un petit village sis 
dans l’archipel de L’Isle-aux-Grues 5, non loin de Montmagny, partagent des réfé-
rences et des points de repère — qu’il s’agisse de la Pourvoirie, du Symposium des 
ornithologues ou d’événements marquants, pour ne pas dire traumatiques. La nar-
ration des nouvelles oscille entre deux points de vue : celui des natifs de l’île (trois 
nouvelles) et celui d’une narratrice originaire de Montréal qui possède une maison de 
campagne dans le village (deux nouvelles). Tant dans le propos que dans la structure 
du recueil s’opposent d’emblée deux mondes distincts : celui des villageois et celui 
des touristes et des estivants. « Pas de touristes, plus de village » (LH, 26), se plaît 
à répéter le maire de La héronnière. Par là, il résume en quelques mots l’esprit de 
soumission aux « étrangers », aux « gens de la ville », qui anime souvent malgré eux 
les villageois des récits. Si La héronnière a été très bien reçu par la critique, lauréat 
de trois prix importants 6, il a provoqué un mini-scandale au sein de la communauté 
de L’Isle-aux-Grues, lequel témoigne d’un premier conflit interprétatif réduisant à 
néant la frontière, certes poreuse, entre le contexte et le texte, entre le référent et la 
fiction qu’il inspire. Tremblay a possédé une maison sur l’île aux Grues pendant une 
dizaine d’années. Elle s’est inspirée du lieu lors de la rédaction de son recueil de nou-
velles, mais en tentant de s’éloigner du réel historique et de créer des personnages 
fictifs bien distincts des habitants de l’île. Certains se sont cependant reconnus dans 
ses nouvelles et ont même voulu porter plainte officiellement contre elle. Se sentant 
menacée, l’auteure a vendu sa maison. En entrevue, elle a avoué : « Les habitants 
de l’île m’ont fait des misères. Je les comprends. Ils ont été mis face à leur incons-
cient pour la première fois en 400 ans d’histoire. Ça secoue 7. » À la suite du passage 
de Tremblay à l’émission Tout le monde en parle, un citoyen de L’Isle-aux-Grues, 
Raymond Barbeau, a envoyé une lettre à l’animateur Guy A. Lepage, dans laquelle il 
revenait sur la réception de La héronnière dans son village. Il reprochait notamment 
à Tremblay d’avoir manipulé les habitants de l’île afin de nourrir sa fiction :

Se déguisant sous de fausses amitiés, Mme Tremblay a pu glaner un ensemble d’infor-

mations qui, sorties de leur contexte et avec une pincé [sic] de méchanceté allant 

jusqu’à mépriser l’intégrité physique des gens, afin d’écrire son roman La héron-

nière, tout en dissimulant à peine les identités des personnes en cause 8.

	 5	 Je précise que le lieu est cependant anonyme dans la diégèse. Certains indices intratextuels et extratextuels 
permettent d’en arriver à la conclusion que le village est bel et bien sis sur l’archipel de L’Isle-aux-Grues.

	 6	 Le Grand Prix du livre de Montréal 2003, le Prix des libraires du Québec 2004 et le prix France-Québec/
Jean-Hamelin 2004.

	 7	 Entrevue accordée à Pierre Cayouette, « La trouble-fête de l’île », L’actualité, 15 avril 2005, en ligne : https://
lactualite.com/culture/la-trouble-fete-de-lile/ (page consultée le 9 mars 2020).

	 8	 Raymond Barbeau, « Ah, si je savais écrire ! », lettre destinée à Guy A. Lepage à la suite du passage de Lise 
Tremblay à l’émission Tout le monde en parle, sur les ondes de Radio-Canada, le 2 décembre 2007.

https://lactualite.com/culture/la-trouble-fete-de-lile/
https://lactualite.com/culture/la-trouble-fete-de-lile/
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Sur l’air d’un refrain bien connu, l’écrivaine est ainsi vue comme une pilleuse qui 
se serait approprié indûment les vies des autres afin de servir son propre projet, 
cela sans se soucier des conséquences de ses emprunts sur la communauté qu’elle 
a dépeinte 9. En plus d’éclairer les tensions auxquelles donne souvent lieu l’écriture 
du réel, la polémique autour de La héronnière illustre éloquemment le conflit entre 
l’écrivaine, extérieure aux drames qu’elle décrit, et les « habitants de l’île », qui se sont 
sentis dépossédés de ce qui leur appartenait en propre. Dans ce dépouillement, dans 
ce pillage qu’évoque Raymond Barbeau affleure la logique économique qui préside 
aux relations entre insulaires et étrangers dans les différentes nouvelles du recueil.

La communauté du village, qui n’est jamais associée directement à celle de 
L’Isle-aux-Grues, est fort souvent désignée dans la narration des nouvelles sous le 
syntagme « tout le monde » et forme, en apparence du moins, un corps social solidaire 
et distinct de la collectivité des touristes de passage qui envahissent l’île pendant 
l’été, « la saison des étrangers » (LH, 80). Qualifiés de polis et d’affables, les touristes 
n’en sont pas moins considérés par les insulaires comme des prédateurs qui menacent 
la survie même du village : « Tout le monde sait que ce n’est pas bon de laisser les 
étrangers trop s’approcher. Ces amitiés-là, ça finit toujours mal » (LH, 16), affirme le 
narrateur de la première nouvelle 10. Déserté par plusieurs femmes qui abandonnent 
à la fois l’île et leur mari, le village est dominé par une logique sacrificielle et une 
culture du secret qui empruntent différentes formes au fil des cinq nouvelles. Des 
hérons abattus gratuitement par un jeune de l’île au meurtre de Roger Lefebvre, 
un étranger qui « [avait] pris pas mal de place au village » (LH, 34), en passant par 
le sacrifice d’Aline qui a « attrapé le cancer du village » (LH, 105), les victimes de la 
culture insulaire se multiplient et confirment le mauvais présage qui planait sur les 
premières pages du recueil.

Afin d’illustrer ce conflit entre insulaires et étrangers, je me pencherai sur la 
nouvelle centrale du recueil, intitulée « Élisabeth a menti », dont la narration est prise 
en charge par le « je » d’une femme ethnologue, mariée à un professeur d’université 
(on le devine ; il prépare des cours et écrit), montréalaise et éduquée. Son récit est 
donc biaisé, hautement subjectif et orienté en fonction de sa version des faits. Au 
seuil du texte s’impose un exergue de Balzac, tiré des Mémoires de deux jeunes mariés 
(1841), qui porte sur le sacrifice des époux : « Oui, la femme est un être faible qui doit, 
en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à l’homme, qui lui doit en retour 
le sacrifice de son égoïsme. » Si elle arbore une certaine misogynie en invoquant la fai-
blesse des femmes, la citation n’en martèle pas moins que le mariage est un marché : 
la femme sacrifie sa volonté à l’homme ; l’homme en retour lui sacrifie son égoïsme. 

	 9	 Dans « La littérature. Une arme dangereuse », paru dans La Presse du 5  septembre  2004, Marie-Claude 
Fortin revient brièvement sur cette affaire qui, selon le témoignage de Tremblay, n’était pas matière à pour-
suite, le contenu de son recueil de nouvelles étant trop éloigné de la réalité.

	10	 Dans « Filiations et régionalité dans trois fictions québécoises contemporaines » (Zuzana Malinovská, 
Sylviane Alice Coyault et Francis Langevin [dir.], Histoires de familles et de territoires, Prešov, Filozofická 
fakulta Prešovskej univerzity, 2012, p. 86), Francis Langevin montre comment les étrangers de La héron-
nière sont considérés comme dévirilisés par les villageois : « La ville, lieu de ravitaillement (H : 16), lieu d’où 
proviennent les touristes habillés “avec des drôles de couleurs : du beige, du bleu pâle, des couleurs de 
femme” (H : 14), c’est cet horizon inatteignable d’où proviennent des étrangers, un lieu qui devient pour 
cet homme un lieu hautement féminin ; je dirais même un lieu dévirilisé. »
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L’exergue renvoie, d’une part, au marché sur lequel repose le mariage d’Élisabeth : 
sacrifiée, contrainte de rester sur une ferme qu’elle méprise, elle n’en demeure pas 
moins reine des lieux, imposant à son mari un rituel compliqué pour éviter que ne se 
répandent sous son toit les odeurs de la laiterie. D’autre part, il annonce la réflexion 
du mari de la narratrice sur le caractère ancien, très dix-neuvième siècle, du village 
où ils passent tous deux leurs étés :

Il dit que, quoi que l’on fasse, les relations avec les habitants du village ne seront 

jamais égalitaires et qu’ils nous tolèrent parce que nous et les autres propriétaires 

des résidences secondaires sommes une source de revenus importante. Je lui réponds 

qu’il a une conception du monde du dix-neuvième siècle, ce à quoi il rétorque que 

le village est encore au dix-neuvième et qu’il est mieux adapté que moi. (LH, 53)

La logique marchande est au cœur de la nouvelle, convoque tout un ima-
ginaire de la dette et donne littéralement lieu à une économie des relations entre 
insulaires et étrangers. Les échanges, en effet, ne sont jamais gratuits. Endossée par 
une narratrice qui en viendra à ses dépens à adhérer à cette logique, la nouvelle n’est 
cependant pas tout à fait univoque. La narratrice est elle aussi encline à commettre 
de petites trahisons, de petites mesquineries, et à se satisfaire d’une mascarade afin 
de préserver une amitié factice. Si Élisabeth ment, la narratrice, elle, multiplie les 
hypocrisies, prétend partager les goûts de son amie, avouant s’accommoder de cette 
relation par confort : « Je lui enviais ses certitudes. Pour une fois, depuis très long-
temps, je me sentais à l’abri. » (LH, 56) Le marché fonctionne pendant un moment, 
offrant à Élisabeth la satisfaction de fréquenter des étrangers et à la narratrice, le 
sentiment de nourrir une relation simple et apaisante. Or le récit est bouleversé au 
moment où commence la saison de la chasse, laquelle exhume la violence quasi ata-
vique du village : « [L]a vie semblait reprendre » (LH, 60), affirme la narratrice. Deux 
exemples mettent plus particulièrement au jour le conflit des codes qui oppose alors 
la narratrice et Élisabeth et, plus largement, les villageois et les étrangers. Le premier 
exemple est le massacre des chatons :

Je me suis approchée et j’ai entendu des rires et un bruit que je n’arrivais pas à 

identifier […]. Élisabeth tendait des chatons au voisin qui les lançait de toutes ses 

forces sur le mur de ciment devant lui. On entendait les os des bêtes se fracasser. 

Ils tombaient ensuite sur le sol, laissant des traces de sang sur le mur. Élisabeth m’a 

aperçue. Elle est venue vers moi en souriant et en me disant qu’heureusement elle 

avait André pour désinfester l’étable parce que son mari était incapable de tuer une 

mouche. C’était la même chose à chaque automne, la bâtisse était envahie par les 

chats. Il fallait qu’elle agisse. Je me suis reculée, je ne voulais pas voir les carcasses 

qui gisaient sur le sol. Elle portait des gants de caoutchouc et tenait un sac de pou-

belle. Elle dégageait une odeur d’eau de Javel. (LH, 62-63)

Aux yeux de la narratrice, la scène expose une forme de cruauté primaire et intolé-
rable. Pour Élisabeth, il s’agit simplement d’un grand ménage aussi désagréable que 
nécessaire. La narration insiste sur certains détails qui visent à exacerber la cruauté 
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de la scène : les rires d’Élisabeth et de son voisin se mêlent aux craquements des os, 
le sang macule murs et sol ; surtout, l’odeur d’eau de Javel tend à donner un caractère 
hygiéniste au massacre et fait signe vers l’obsession de la propreté d’Élisabeth qui 
veut effacer à tout prix les odeurs animales refluant sur la ferme. L’odeur d’eau de 
Javel, qui n’a rien de naturel ou d’organique, recouvre et efface à la fois la vraie nature 
de ce grand ménage, mais aussi, par extension, d’Élisabeth et de ses semblables.

Le deuxième exemple donne à lire un autre sacrifice, soit celui d’un orignal :

En marchant sur la chaussée, j’ai senti quelque chose de gluant sous mes chaussures. 

C’était du sang. Je me suis approchée du fossé et j’ai vu l’orignal encore fumant. La 

bête avait été prise au collet et les braconniers venaient de la sectionner en deux à 

la scie mécanique pour prendre le quartier arrière. Élisabeth se tenait près de moi. 

Je me suis éloignée et j’ai vomi les fruits et le yaourt que j’avais mangés avant de 

partir. (LH, 66)

La dénonciation par la narratrice des braconniers au Service de la protection de la 
faune sera perçue par Élisabeth et les gens du village comme l’ultime trahison, et 
confirmera le fait que les étrangers ne peuvent comprendre les lois tacites de leur 
communauté d’accueil. Un pacte du secret unit les villageois et préserve l’équilibre 
social, les intérêts de chacun ainsi que le marché local. Cette conception de la vie 
communautaire s’étend aux autres nouvelles du recueil. Dans « La héronnière », le 
gérant de la pourvoirie refuse de dénoncer son neveu qui a assassiné un étranger ; 
dans « La beauté de Jeanne Moreau », la narratrice a « appris à [s]es dépens que la 
seule règle du village était le mensonge » (LH, 82) ; dans la dernière nouvelle, le per-
sonnage d’Aline, originaire du village, s’en prend aux « coutume[s] archaïque[s] » 
(LH, 107) de son lieu natal. Des rituels, fêtes, carnavals, réjouissances collectives 
qui ponctuaient la vie communautaire, ne restent plus que des variantes grotesques, 
partie de hockey sans joueurs, reine de carnaval sans admirateurs, « village désert » 
(LH, 107) et moribond. Comme le note Michel Biron,

[c]et écart entre ville et campagne n’est pas nouveau, mais on dirait que les valeurs 

se sont inversées avec le temps : alors que la ville était jadis le lieu de tous les dan-

gers et le symbole de la vie artificielle, c’est désormais le village qui apparaît, au fil 

de ces nouvelles, comme l’espace même de l’étrangeté et du mensonge 11.

Le village semble souffrir de bipolarité : hospitalier, montrant son plus beau visage 
lors de la saison du tourisme, il vivote pendant les trois autres saisons, dépersonna-
lisé, abandonné, « peuplé de vieillards et d’étrangers » (LH, 109).

La morale des étrangers ne l’emporte pas pour autant sur celle des villageois. 
Selon la narratrice de la nouvelle « Élisabeth a menti », cette dernière évolue dans un 
monde faux, où dominent les idées préconçues empruntées aux émissions féminines, 
où s’impose une sorte de recréation factice d’une esthétique ancienne — Élisabeth 
habite un « musée bien entretenu » (LH, 59) —, où même la nourriture est artificielle. 

	11	 Michel Biron, « Réalismes d’aujourd’hui », Voix et Images, vol. XXIX, no 2, hiver 2004, p. 166.
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Mais c’est au moment où la vie reprend, où la violence enfouie refait surface, où le 
vrai (le sang, la mort, l’excitation) se manifeste enfin que la narratrice se voit isolée 
des autres. Le monde de la narratrice, avec son thon frais, ses bouteilles de sancerre 
(LH, 68), ses rapports de recherche rédigés pendant un congé sabbatique, sa bonne 
conscience, est-il plus vrai ? N’est-il pas révélateur que la narratrice dise oublier le 
sacrifice de l’orignal au moment où elle renoue avec sa vie urbaine, nullement gênée 
par l’étalage bourgeois de l’avenue Laurier ? Aussi, il serait par trop simpliste d’en 
conclure que la ville l’emporte nécessairement sur la campagne. Les deux mondes 
sont plutôt gouvernés par la même logique, souffrent de la fausseté des relations 
humaines, du caractère dérisoire des appartenances communautaires, et dépendent 
presque exclusivement de la loi de l’offre et de la demande. Ils demeurent néanmoins 
irréconciliables parce qu’ils convoquent des imaginaires apparemment distincts 
— celui de la ruralité contre celui de l’urbanité ; celui de la vraie vie sauvage contre 
celui de la vie artificielle et policée, et j’en passe — auxquels leurs membres adhèrent 
pour préserver la cohésion sociale. Les nouvelles de La héronnière ne cessent d’insis-
ter, souvent souterrainement, sur la vacuité de telles constructions antinomiques et 
sur l’aveuglement de ceux et de celles qui y croient.

«  LE  MONDE DE  LA  RUE  MÉSY  »  :  LA SŒUR DE  JUDITH

Sis dans un milieu suburbain, La sœur de Judith met en scène un « espace de vie inter-
médiaire » où s’estompent « les idées franches de la ruralité et de la ville 12 », comme 
le note Daniel Laforest. Même si le quartier où évolue la narratrice du roman est 
neuf et moderne, il n’en demeure pas moins que les usages sociaux qui s’y déploient 
se mesurent aux mœurs urbaines qu’emblématisent à la fois la ville de Montréal 
— toujours vue de loin — et les échos d’une vie artistique et médiatique que relaient 
les journaux à potins. L’incipit du roman relate d’ailleurs l’excitation ressentie par la 
jeune narratrice de onze ans découvrant dans le journal local un article qui « racon-
tait l’histoire de Claire, comment elle était passée du quart de finale à la demi-finale 
et à la finale du concours de danse. Si elle gagnait, elle allait passer l’année comme 
danseuse à gogo dans le spectacle d’adieu que Bruce et les Sultans allaient donner 
partout dans la province » (SJ, 9). D’emblée, la narration nous indique que le monde 
de la narratrice se construit par rapport à un ailleurs désirable et lointain. Claire 
Lavallée, la sœur de son amie Judith, est celle qui permet, ne serait-ce que de manière 
superficielle, de relier les deux mondes, sorte d’icône de la réussite à l’américaine, « la 
plus belle fille de la ville, [avec qui] tous les gars de La Pilule voulaient sortir » (SJ, 
13). Dès les premières pages du roman, la narration expose le conflit des codes qui 
structurera l’ensemble du récit d’apprentissage que donne à lire La sœur de Judith, 
soit l’opposition entre les idéaux de la rue Mésy et ceux de Simone, la mère de la 
narratrice, pour qui « l’instruction est la chose la plus importante pour une femme » 

	12	 Daniel Laforest, « Dire la banlieue en littérature québécoise : La sœur de Judith de Lise Tremblay et Le ciel de 
Bay City de Catherine Mavrikakis », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. XIII, no 1, 2010, 
p. 158.
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(SJ, 13). Féministe et libérale, la mère évolue sous le signe de l’excès, du « trop ». Elle 
déborde, elle « va trop loin » comme le répète son mari, mais elle réussit néanmoins à 
exhumer ce qui se cache derrière les respectables façades de la rue Mésy. À plusieurs 
reprises, sa fille affirme avoir honte de sa démesure, mais surtout de son indifférence 
à l’égard des codes sociaux ambiants. Simone, en effet, est considérée comme folle 
parce qu’elle fait pousser des champignons, parce qu’elle « plante des fleurs à l’arrière 
de sa maison », parce que son salon est meublé de fauteuils individuels et non d’un 
« vrai divan » (SJ, 52).

Le « tout le monde » du village de La héronnière devient ici « toute la rue », 
renvoyant derechef à un corps social homogène aux habitudes et aux idéaux préten-
dument comparables. Selon la narratrice, « toute la rue » se projette dans le rêve de 
Claire Lavallée, préfère la réussite spontanée au travail acharné et célèbre l’adoles-
cence éternelle. Prise directe sur le réel et sur le monde de l’expérience, le point de 
vue de l’enfance est celui d’un conformisme naïf qui vise à plaire au regard social. 
La narratrice livre de manière immédiate, sans recul aucun, les réflexions qui la tra-
versent. Elle s’approprie littéralement les paroles des adultes qui l’entourent, sorte 
de ventriloque qui cherche à faire émerger sa propre voix. Loin d’être survalorisée 
par Tremblay, la candeur enfantine ne renvoie pas à une forme de pureté ou de fraî-
cheur. L’enfant est ici phagocytée par les opinions et les idées les plus communes qui 
circulent dans son environnement immédiat ; elle ne recommence pas le monde, mais 
se moule à ses discours et tente plutôt d’y tracer confusément son chemin.

Les rêves et les idéaux — naïfs, prévisibles et sucrés — que cultivent la nar-
ratrice et son amie Judith ne peuvent durer et se révèlent aussi éphémères que ce 
« drôle d’été » qui sert de trame de fond au récit, et, plus encore, que la jeunesse et la 
beauté de Claire. La famille Lavallée connaît en effet une tragédie qui aura un impact 
sur la cohésion de la communauté de la rue Mésy. Puisque tout se déroule de manière 
souterraine et voilée dans le roman de Tremblay, il n’est pas anodin que cette tragédie 
soit annoncée subtilement dès la première page du roman :

Ils avaient un grand terrain et leur père avait décidé de construire son propre mini-

putt. Judith et moi, nous l’aidions à étendre le tapis vert sur les formes de ciment 

pour que la surface soit bien lisse. Le tapis avait gardé un pli entre les deux bosses 

et, même si on avait forcé le plus qu’on pouvait, il n’y avait rien eu à faire. Son père 

s’était résigné. Il avait dit qu’au mini-golf de Jonquière, ils avaient une machine 

spéciale qui coûtait très cher, et lui ne pouvait pas se l’acheter. Le chameau allait 

rester plissé, il n’y pouvait rien. (SJ, 9)

Signe d’une fatalité ordinaire, le pli du mini-putt désigne ce qui échappe et échap-
pera toujours aux Lavallée, ce contre quoi ils ne peuvent absolument rien. Car dans 
leur monde — celui de la petite entreprise, du « mini » —, la soumission aux plus 
puissants que soi est de mise 13. Ainsi, après l’accident qui défigure leur fille Claire, ils 
n’auront d’autre choix que d’accepter les compensations financières des Blackburn :

	13	 Voir à ce sujet ma chronique « Enfances romanesques » publiée à la parution de La sœur de Judith, Voix et 
Images, vol. XXXIII, no 3, printemps-été 2008, p. 113-118.
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L’accident de Claire avait fait la première page du journal. Il y était question d’un 

procès contre le conducteur de la voiture. C’était un cousin de Bruno Blackburn et 

son père aussi était médecin. Ma mère croyait que les Blackburn allaient s’organiser 

pour arranger ça et elle mettait sa main au feu que ça n’irait pas en cour. Les doc-

teurs achèteraient les Lavallée pour une bouchée de pain. (SJ, 95)

Défigurée, Claire ne vaut plus rien insinuent cruellement les mauvaises langues de 
la rue Mésy : « Une femme défigurée comme ça, sa vie était finie. » (SJ, 98) Portant 
des cicatrices au visage, Claire devient une paria sociale — à la manière de Mme de 
Merteuil ou encore d’Angéline de Montbrun — et entraîne dans sa chute le rêve de 
réussite qu’elle incarnait. Cette défiguration met littéralement fin au spectacle de 
l’élévation sociale spontanée : incapable de joindre la troupe de Bruce et ses Sultans, 
abandonnée par son fiancé, désertée par ses anciens amis bourgeois du quartier 
Murdoch, Claire ne parvient plus à intéresser son entourage à ses histoires.

Le motif de la défiguration sociale n’est certes pas neuf. Il a cependant une 
double résonnance dans La sœur de Judith : il est à la fois le symptôme de l’hypocri-
sie d’une société qui renie rapidement ses anciennes idoles et celui d’une cohésion 
communautaire fondée sur des mirages et des illusions. Il s’agit, en somme, de croire 
aux fables qui nous sont racontées pour ne pas voir ce que cachent les façades et 
les jardinets soignés des split-levels suburbains, pour ne pas remarquer le pli dans le 
tapis impeccable du mini-putt. La défiguration de Claire n’est qu’un bien petit drame 
en regard des autres tragédies cachées de la rue Mésy — violence conjugale, mala-
die mentale et suicide 14 —, mais elle demeure la plus spectaculaire, la plus visible, 
celle que l’on publie à la une des journaux locaux. Le roman, dont l’incipit célébrait 
le succès de Claire, se clôt sur le détrônement de celle-ci dans l’imaginaire de la nar-
ratrice : « En marchant, Judith m’a décrit le nouveau logement de Claire et comment 
elle l’avait bien décoré. Ça ne m’intéressait pas. J’avais trop peur pour mon examen 
de latin et je repassais mes mots dans ma tête. » (SJ, 169) Si l’excipit laisse claire-
ment entendre que la morale de Simone risque de triompher de celle du quartier, il 
présente également un autre changement de régime : alors qu’elle ne s’intéressait 
qu’aux succès d’autrui, se définissant en fonction du regard social de la rue Mésy, la 
narratrice se soucie enfin de son propre devenir, devient un sujet agissant. Il s’agit 
bien sûr là d’un topos du roman d’apprentissage, genre construit sur l’agentivité de 
ses personnages principaux. La narratrice de La sœur de Judith en viendra à choisir 
l’instruction, la littérature, l’autre culture, celle dont il est rarement question sur la 
rue Mésy. Le conflit des codes que donne à lire La sœur de Judith est-il également 
un conflit des classes ? Si le lien entre les deux types de conflits est moins direct et 
explicite que dans La héronnière, il s’exprime cette fois sous la forme d’une opposi-
tion entre la culture populaire — non loin du « Ti-Pop » théorisé par Pierre Maheu 
dans Parti Pris 15 qui, ne l’oublions pas, associait aux vestiges du Canada français des 
symboles étatsuniens kitsch — et une culture lettrée, qualifiée d’instruction par la 

	14	 Mme Soucy est battue par son mari (SJ, 65) ; le père de Lisette et M. Soucy se sont suicidés (SJ, 73, 83) ; 
Lisette souffre de dépression (SJ, 54).

	15	 Voir notamment Pierre Maheu, « Laïcité 1966 », Parti Pris, vol. IV, no 1, septembre-octobre 1966, p. 56-77.
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mère de la narratrice, qui permettrait d’échapper au sort collectif. Cette conception 
de la culture comme classe sociale rappelle à bien des égards l’hypothèse que formule 
David Bélanger dans sa thèse de doctorat Une littérature appelée à comparaître. Les 
discours sur la littérature dans les fictions québécoises des années 2000 :

C’est que, dans sa représentation, la littérature se conçoit encore au sein d’un monde 

en conflits de classes, un monde où la littérature ouvrirait des issues — à ceci près 

que les œuvres, pensant un tel monde, conviennent de leur impuissance, nous 

parlent bien vite de la fraude de laquelle participe le discours littéraire 16.

Dans La sœur de Judith, récit des premiers émois livresques d’une jeune fille qui, on 
le devine, n’en a pas fini avec la littérature, l’impuissance du discours littéraire n’est 
pas encore évoquée. Au contraire, selon un autre topos du roman d’apprentissage, la 
littérature est encore conçue sous la forme d’un refuge qui éloigne le sujet en devenir 
des rumeurs ambiantes et du domaine du familier. Et si la narratrice se plonge dans la 
lecture des Brigitte, romans recommandés par les sœurs qui lui enseignent, c’est aussi 
pour y retrouver les traces d’un certain conformisme social : « [Brigitte] tenait bien 
sa maison, faisait des balades aux Tuileries, une sorte de parc dans Paris. Elle était 
calme, pliait du linge de maison dans une grande armoire et comprenait les émotions 
de son mari. » (SJ, 20) Il n’en demeure pas moins que la culture livresque, l’instruc-
tion pour reprendre le mot de Simone, ne constitue pas un bagage s’accompagnant 
d’une axiologie positive dans le monde de la rue Mésy. Tout se passe comme si cette 
culture n’existait que sous la forme d’un divertissement sans conséquence, à l’image 
des livres parus dans la collection du Reader’s Digest que s’échangent les infirmières 
qui travaillent de nuit à l’hôpital.

LA  HONTE

À de nombreuses reprises, les personnages des deux textes insistent sur la 
honte qu’ils ressentent au moment où ils se retrouvent décalés par rapport à leur 
entourage ou tout simplement conscients de leurs faiblesses, de leurs insuffisances. 
La honte est inscrite dans l’incipit de La héronnière : « Nicole s’est mise à dire la “mai-
son” et s’il m’arrivait de dire la roulotte, elle boudait. C’était comme si elle avait 
honte. » (LH, 11) Dans La sœur de Judith, la narratrice a honte des explosions de sa 
mère, mais aussi de sa maison et de son jardin atypiques, de sa grand-mère qui a une 
trop forte odeur de poudre Avon, et j’en passe. Après l’accident de Claire toutefois, 
la honte change de camp. Le fiancé et futur médecin Bruno Blackburn aurait quitté 
Claire, selon le récit que se racontent la narratrice et son amie Judith, parce qu’« il 
aurait honte avec les autres femmes de docteur » (SJ, 87). Claire et son nouvel amant 
Gilles se cacheraient pour s’embrasser : « Je me suis dit qu’elle avait honte qu’on le 
sache parce qu’il était marié et vieux. » (SJ, 145) Ces constats cruels et manichéens, 

	16	 David Bélanger, Une littérature appelée à comparaître. Les discours sur la littérature dans les fictions québé-
coises des années 2000, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 16.
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certes formulés par une jeune fille inexpérimentée qui se contente le plus souvent 
de traduire en ses propres mots les préjugés de son entourage, n’en sont pas moins 
éloquents et nous ramènent au motif de la défiguration sociale, intériorisée et invi-
sible cette fois.

Dans les sociétés fictives des deux textes, les différences et les singularités 
ne sont guère tolérées et sont vues comme des formes de déviances qui menacent le 
fonctionnement des communautés, aussi précaires et illusoires soient-elles. La honte 
ne contribue-t-elle pas à aplanir les conflits de codes et de classes ? Soucieux du 
regard social, le sujet ne parviendrait ni véritablement à exprimer ses désaccords 
ni à manifester ouvertement sa différence par peur de subir l’opprobre et le rejet. 
Les personnages de Tremblay appartiennent en quelque sorte aux communautés 
d’où ils proviennent, parties d’un tout, « tout le monde » ou « toute la rue », maillons 
d’une économie des relations qui, comme le veut la logique capitaliste, multiplie les 
mirages et les faux-semblants. C’est sans doute la narratrice de « La beauté de Jeanne 
Moreau » qui met le plus nettement au jour les mécanismes qui assurent la cohésion 
sociale dans La héronnière : « Tout le monde sait tout et tout le monde fait semblant 
de l’ignorer » (LH, 82), constat qui pourrait tout aussi bien s’appliquer à la commu-
nauté de La sœur de Judith.


